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LE   COMTE 


DE  MONTE-CRISTO 


I.  Les  faniômes. 

A  la  première  vue.  et  examinée  du  dehors,  la 
maison  d'Auteuil  n'avait  rien  de  splendide,  rien  de 
ce  qu'on  pouvait  attendre  d'une  habitation  destinée 
au  magnifique  comte  de  Monte-Cristo;  mais  cette 
simplicité  tenait  à  la  volonté  du  maître,  qui  avait 
positivement  ordonné  que  rien  ne  fût  changé  à  l'exté- 
rieur, il  n'était  besoin  pour  s'en  convaincre  que  de 
considérer  l'intérieur.  En  effet ,  à  peine  la  porte 
était- elle  ouverte  que  le  spectacle  changeait. 

M.  Bertuccio  s'était  surpassé  lui-même  pour  le 
goût  des  ameublements  et  la  rapidité  de  l'exécution  ; 
comme  autrefois  le  duc  d'Antin  avait  fait  abattre  en 
une  nuit  une  allée  d'arbres  qui  gênait  le  regard  de 
Louis  XIV.  de  même  en  trois  jours  M.  Bertuccio 
avait  fait  planter  une  cour  entièrement  nue,  et  de 
YI.  1 
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beaux  peupliers ,  des  sycomores  venus  avec  leurs 
blocs  énormes  de  racines,  ombrageaient  la  façade 
principale  de  la  maison,  devant  laquelle,  au  lieu  de 
pavés  à  moitié  cachés  par  l'herbe  ,  s'étendait  une 
pelouse  de  gazon,  dont  les  plaques  avaient  été  posées 
le  matin  même ,  et  qui  formait  un  vaste  tapis  où 
perlait  encore  l'eau  dont  on  l'avait  arrosé. 

Au  reste,  les  ordres  venaient  du  comte  ;  lui-même 
avait  remis  à  Bertuccio  un  plan  où  était  indiqué  le 
nombre  et  la  place  des  arbres  qui  devaient  être 
plantés,  la  forme  et  l'espace  de  la  pelouse  qui  devait 
succéder  aux  pavés. 

Vue  ainsi,  la  maison  était  devenue  méconnaissable  ; 
et  Bertuccio  lui-même  protestait  qu'il  ne  la  recon- 
naissait plus,  emboîtée  qu'elle  était  dans  son  cadre 
de  verdure. 

L'intendant  n'eût  pas  été  fâché,  tandis  qu'il  y  était, 
de  faire  subir  quelques  transformations  au  jardin, 
mais  le  comte  avait  positivement  défendu  qu'on  y 
touchât  en  rien.  Bertuceio  s'en  dédommagea  en  en- 
combrant de  fleurs  les  antichambres,  les  escaliers  et 
les  cheminées. 

Ce  qui  annonçait  l'extrême  habileté  de  l'intendant 
et  la  profonde  science  du  maître,  l'un  pour  servir, 
l'autre  pour  se  faire  servir,  c'est  que  cette  maison, 
déserte  depuis  vingt  années,  si  sombre  et  si  triste 
encore  la  veille,  tout  imprégnée  qu'elle  était  de  cette 
fade  odeur  qu'on  pourrait  appeler  l'odeur  du  temps  , 
avait  pris  en  un  jour,  avec  l'aspect  de  la  vie  ,  les  par- 
fums que  préférait  le  maître,  et  jusqu'au  degré  de  son 
jour  favori;  c'est  que  le  comte,  en  arrivant,  avait  là 
sous  sa  main  ses  livres  et  ses  armes  ;  sous  ses  yeux 
ses  tableaux  préférés;  dans  les  antichambres  les 
chiens  dont  il  aimait  les  caresses  ,  les  oiseaux  dont  il 
aimait  le  chant  ;  c'est  que  toute  cette  maison,  réveillée 
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de  son  long  sommeil  comme  le  palais  de  la  Belle  au 
bois  dormant,  vivait,  chantait,  s'épanouissait,  pareille 
à  ces  maisons  que  nous  avons  depuis  longtemps  ché- 
ries, et  dans  lesquelles.  lorsque  par  malheur  nous  les 
quittons,  nous  laissons  involontairement  une  partie 
de  notre  àme. 

Des  domestiques  allaient  et  venaient  joyeux  dans 
cette  helle  cour  :  les  uns  possesseurs  des  cuisines,  et 
glissant,  comme  s'ils  eussent  toujours  habité  cette 
maison  dans  des  escaliers  restaurés  de  ia  veille  ,  les 
autres  peuplant  les  remises,  où  les  équipages,  numé- 
rotés et  casés,  semblaient  installés  depuis  cinquante 
ans;  et  les  écuries,  où  ies  chevaux  au  râtelier  répon- 
daient en  hennissant  aux  palfreniers  qui  leur  par- 
laient avec  infiniment  plus  de  respect  que  beaucoup 
de  domestiques  ne  parlent  à  leurs  maîtres. 

La  bibliothèque  était  disposée  sur  deux  corps,  aux 
deux  côtés  de  la  muraille,  et  contenait  deux  mille 
volumes  à  peu  près  :  tout  un  compartiment  était  des- 
tiné aux  romans  modernes,  et  celui  qui  avait  paru  la 
veille  était  déjà  rangé  à  sa  place,  se  pavanant  dans  sa 
reliure  rouge  et  or. 

De  l'autre  côté  de  la  maison,  faisant  pendant  à  la 
bibliothèque,  il  y  avait  la  serre,  garnie  de  piantes 
rares  et  s'épanouissant  dans  de  larges  potiches  japo- 
naises; et  au  milieu  de  la  serre,  merveiile  à  la  fois  des 
yeux  et  de  l'odorat,  un  billard  que  l'on  eût  dit  aban- 
donné depuis  une  heure  au  plus  par  les  joueurs,  qui 
avaient  laissé  mourir  les  billes  sur  le  lapis. 

Une  seule  chambre  avait  été  respectée  par  le  magni- 
fique Bertuccio.  Devant  cette  chambre,  située  à  l'angle 
gauche  du  premier  étage,  k  laquelle  on  pouvait  mon- 
ter par  le  grand  escalier,  et  dont  on  pouvait  sortir 
par  l'escalier  dérobé,  les  domestiques  passaient  avec 
«uriosité  et  Bertuccio  avec  terreur. 
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A  cinq  heures  précises,  le  comte  arriva  suivi  d'Ali, 
devant  la  maison  d'Auteuil.  Bertuccio  attendait  cette 
arrivée  avec  une  impatience  mêlée  d'inquiétude  ;  il 
espérait  quelques  compliments,  tout  en  redoutant  un 
froncement  de  sourcils. 

Monte-Cristo  descendit  dans  la  cour  ,  parcourut 
toute  la  maison  et  fit  le  tour  du  jardin,  silencieux  et 
sans  donner  le  moindre  signe  d'approbation  ni  de  mé- 
contentement. 

Seulement,  en  entrant  dans  sa  chambre  à  coucher, 
située  du  côté  opposé  à  la  chambre  fermée,  il  étendit 
la  main  vers  le  tiroir  d'un  petit  meuble  en  bois  de 
rose,  qu  il  avait  déjà  distingué  à  son  premier  voyage. 

—  Cela  ne  peut  servir  qu'à  mettre  des  gants  . 
dit-il.— En  effet,  Excellence,  répondit  Bertuccio  ravi, 
ouvrez,  et  vous  y  trouverez  des  gants. 

Dans  les  autres  meubles,  le  comte  trouva  encore 
ce  qu'il  comptait  y  trouver,  flacons,  cigares,  bijoux. 

—  Bien  !  dit-il  encore. 

Et  M.  Bertuccio  se  retira  l'âme  ravie,  tant  était 
grande,  puissante  et  réelle,  l'influence  de  cet  homme 
sur  tout  ce  qui  l'entourait. 

A  six  heures  précises,  on  entendit  piétiner  un  che- 
val devant  la  porte  d'entrée.  C'était  notre  capitaine 
des  spahis  qui  arrivait  sur  Medéah. 

Monte-Cristo  l'attendait  sur  le  perron,  le  sourire 
aux  lèvres. 

—  Me  voilà  le  premier,  j'en  suis  bien  sûr,  lui  cria 
Morrel  :  je  l'ai  fait  exprès  pour  vous  avoir  un  instant 
à  moi  seul  avant  tout  le  monde.  Julie  et  Emmanuel 
vous  disent  des  millions  de  choses.  Ah  !  mais,  savez- 
vous  que  c'est  magnifique  ici?  Dites-moi,  comte,  est- 
ce  que  vos  gens  auront  bien  soin  de  mon  cheval?  — 
—Soyez  tranquille,  mon  cher  Maximilien,  ils  s'y  con- 
naissent. —  C'est  qu'il  a  besoin  d'être  bouchonné.  Si 
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vous  saviez  de  quel  train  il  a  été!  Une  véritable  trombe. 
—  Peste,  je  le  crois  bien,  un  cheval  de  cinq  mille 
francs  !  dit  ?TÏoiUe-Cristo  du  ton  qu'un  père  mettrait  à 
parler  à  son  fils.— Vous  les  regrettez?  ditMorrel  avec 
son  franc  sourire.— Moi  !  Dieu  m'en  préserve!  répon- 
dit le  comte.  Non.  Je  regretterais  seulement  que  le 
cheval  ne  fût  pas  bon. — 11  est  si  bon.  mon  cher  comte, 
que  M.  Château-Renaud,  l'homme  le  plus  connaisseur 
de  France,  et  M.  Bebray  qui  monte  les  arabes  du  mi- 
nistère, courent  après  moi  en  ce  moment,  et  sent  un 
peu  distancés,  comme  vous  voyez,  et  encore  sont-ils 
talonnés  par  les  chevaux  de  la  baronne  Banglars  qui 
vont  d'un  trot  à  faire  tout  bonnement  leurs  six  lieux 
à  l'heure. — Alors,  ils  vous  suivent  ?  demanda  Monte- 
Cristo.  —  Tenez,  les  voilà. 

En  effet,  au  moment  même,  un  coupé  à  l'attelage 
tout  fumant  et  deux  chevaux  de  selle  hors  d'haleine 
arrivèrent  devant  la  grille  de  îa  maison,  qui  s'ouvrit 
devant  eux.  Aussitôt  le  coupé  décrivit  son  cercle;  et 
vint  s'arrêter  au  perron,  suivi  de  deux  cavaliers. 

En  un  instant  Debray  eut  mis  pied  à  terre,  et  se 
trouva  à  la  portière.  ïi  offrit  sa  main  à  la  baronne, 
qui  lui  fit  en  descendant  un  geste  imperceptible  pour 
tout  autre  que  pour  Monte-Cristo. 

?»Iais  le  comte  ne  perdait  rien,  et  dans  ce  geste  il 
vit  reluire  un  petit  billet  blanc  aussi  imperceptible 
que  le  geste,  et  qui  passa  avec  une  aisance  qui  indi- 
quait l'habitude  de  cette  manœuvre  de  la  main  de 
madame  Danglars  dans  celle  du  secrétaire  du  mi- 
nistre. 

Derrière  sa  femme  descendit  le  .banquier  .  pâle 
comme  s'il  fût  sorti  du  sépulcre  au  lieu  de  sortir  de 
son  coupé. 

Madame  Danglars  jeta  autour  d'elle  un  regard  ra- 
pide et  investigateur  que  Monte-Cristo  seul  put  com- 
VI.  2 
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prendre,  et  dans  lequel  elle  embrassa  la  cour,  le  pé- 
ristyle, la  façade  delà  maison;  puis,  réprimant  une 
légère  émotion,  qui  se  fût  certes  traduite  sur  son 
visage,  s'il  eût  été  permis  à  son  visage  de  pâlir,  elle 
monta  le  perron  tout  en  disant  à  Morrel  : 

—  Monsieur,  si  vous  étiez  de  mes  amis,  je  vous  de- 
manderais si  votre  cheval  est  à  vendre. 

Morrel  fit  un  sourire  qui  ressemblait  fort  à  une 
grimace,  et  se  retourna  vers  Monte-Cristo,  comme 
pour  le  prier  de  le  tirer  de  l'embarras  où  il  se  trou- 
vait. 

Le  comte  le  comprit. 

—  Ah!  madame,  répondit-il,  pourquoi  n'est-ce 
point  à  moi  que  cette  demande  s'adresse  ?  —  Avec 
vous,  monsieur,  dit  la  baronne,  on  n'a  le  droit  de  ne 
rien  désirer,  car  on  est  trop  sûre  d'obtenir.  Aussi 
était-ce  à  M.  Morrel.  —  Malheureusement,  reprit  le 
comte,  je  suis  témoin  que  M.  Morrel  ne  peut  céder 
son  cheval,  son  honneur  étant  engagé  à  ce  qu'il  le 
garde. — Comment  cela  ? — lia  parié,  dompter  Médéah 
dans  l'espace  de  six  mois.  Vous  comprenez  mainte- 
nant, baronne,  que  sïl  s'en  défaisait  avant  le  terme 
fixé  par  le  pari,  non-seulement  il  le  perdrait,  mais 
encore  on  dirait  qu'il  a  eu  peur  ;  et  un  capitaine  de 
spahis,  même  pour  passer  un  caprice  à  une  jolie 
femme,  ce  qui  est,  à  mon  avis,  une  des  choses  les  plus 
sacrées  de  ce  monde,  ne  peut  laisser  courir  un  pareil 
bruit.  —  Vous  voyez,  madame...  dit  Morrel  tout  en 
adressant  à  Monte-Cristo  un  sourire  reconnaissant.— 
Il  me  semble  d'ailleurs,  dit  Danglars  avec  un  ton 
bourru  mal  déguisé  par  son  sourire  épais,  que  vous  en 
avec  assez  comme  cela  de  chevaux. 

Ce  n'était  point  l'habitude  de  madame  Danglars  de 
laisser  passer  de  pareilles  attaques  sans  y  riposter,  et 
cependant,  au  grand  étonnement  des  jeunes  gens. 
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elle  fit  semblant  de  ne  pas  entendre  et  ne  répondit 
rien. 

Monte-Cristo  souriait  à  ce  silence,  qui  dénonçait 
une  humilité  inaccoutumée,  tout  en  montrant  à  la  ba- 
ronne deux  immenses  pots  de  porcelaine  de  Chine, 
sur  lesquels  serpentaient  des  végétations  marines 
d'une  grosseur  etd'un  travail  tels,  que  la  naturescu'.e 
peut  avoir  cette  richesse,  celte  sève  et  cet  esprit. 

La  baronne  était  émerveillée. 

—  Eh  !  mais  on  planterait  là-dedans  un  marronnier 
des  Tuileries  !  dit-elle  ;  comment  donc  a-t-on  jamais 
pu  faire  cuire  de  pareilles éhormiîés ? — Ah!  madame, 
dit  Monte-Cristo,  il  ne  faut  pas  nous  demander  cela  à 
nous  autres  faiseurs  de  statuettes  et  de  verre-mousse - 
line  :  c'est  un  travail  d'un  autre  âge.  une  espèce  d'œu- 
vre  des  génies  de  la  terre  et  de  la  mer.  —  Comment 
cela  ?  et  de  quelle  époque  cela  pi  uî-il  être  ?  —  Je  ne 
sais  {  as  :  seulement  j'ai  ouï  dire  qu'un  empereur  de  la 
Chine  avait  fait  construire  un  four  exprès^  que  dans 
ce  four,  les  uns  après  les  autres,  on  avait  Fait  cuire 
douze  pots  pareils  à  ceux-ci.  Deux  se  brisèrent  sous 
l'ardeur  du  feu  :  on  descendit  It-s  dix  autres  à  trois 
cents  brasses  au  fond  de  la  mer.  La  mer.  qui  savait  ce 
que  l'on  demandait  d'elle,  jeta  sur  eux  ses  lian.s.  tor- 
dit ses  coraux,  incrusta  ses  coquilles:  le  tout  fut  ci- 
menté par  deux  cents  années  sous  ses  profondeurs 
inouïes,  ear  une  révolution  emporta  i'empereur  qui 
avait  voulu  fa^re  cet  essai  et  ne  laissa  que  ie  procès- 
verbal  qui  constatait  la  cuisson  des  vases  et  leur  d  s- 
cente  au  fond  de  la  mer.  Au  bout  de  deux  cents  ans 
on  retrouva  le  procès-verbal,  cl  l'on  songea  à  retirer 
les  vases.  Des  plongeurs  allèrent,  sous  des  machines 
faites  exprès,  à  la  découverte  dans  la  baie  où  on  les 
avait  jetés  :  mais  sur  les  dix  on  n'en  retrouva  plus  que 
trois,  les  autres  avaient  été  dispersés  et  brisés  par  les 
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flots.  J'aime  ses  vases,  au  fond  desquels  je  me  figure 
parfois  que  des  monstres  informes,  effrayants,  mysté- 
rieux et  pareils  à  ceux  que  voient  les  seuls  plongeurs, 
ont  fixé  avec  étonnement  leur  regard  terne  et  froid, 
et  dans  lesquels  ont  dormi  des  myriades  de  poissons 
qui  s'y  réfugiaient  pour  fuire  la  poursuite  de  leurs 
ennemis. 

Pendant  ce  temps,  Dangiars,  peu  amateur  de  curio- 
sités, arrachait  machinalement,  et  l'une  après  l'autre, 
les  fleurs  d'un  magnifique  oranger  ;  quand  il  eut  fini 
avec  l'oranger,  il  s'adressa  à  un  cactus  ,  mais  alors  le 
cactus,  d'un  caractère  moins  facile  que  l'oranger,  le 
piqua  outrageusement. 

Alors  il  tressaillit  et  se  frotta  les  yeux  comme  s'il 
sortait  d'un  songe. 

—  Monsieur,  lui  dit  Monte-Cristo  en  souriant,  vous 
qui  êtes  amateur  de  tableaux  et  qui  avez  de  si  magni- 
fiques choses  ,  je  ne  vous  recommande  pas  les  miens. 
Cependant  voici  deux  Hobbema  ,  un  Paul  Pottcr,  un 
Mieris,  deux  Gérard  Dow,  un  Raphaël,  un  Yan  Dyck, 
un  Zurbaran  et  deux  ou  trois  Murillo,  qui  sont  dignes 
de  vous  être  présentés.  —  Tiens  1  dit  Debray,  voici  un 
Hobbema  que  je  reconnais.  —  Ah  !  vraiment  !  —  Oui, 
on  est  venu  le  proposer  au  musée.  —  Qui  n'en  a  pas, 
je  crois  ?  hasarda  Monte-Cristo.  — Non.,  et  qui  cepen- 
dant a  refusé  de  l'acheter.  —  Pourquoi  cela  ?  demanda 
Château-Renaud.  —  Vous  êtes  charmant,  vous;  parce 
que  le  gouvernement  n*est  point  assez  riche.  —  Ah  I 
pardon  !  ditChâteau-Renaud.  J'entends  dire  cependant 
de  ces  choses-là  tous  les  jours  depuis  huit  ans  ,  et  je 
ne  puis  pas  encore  m'y  habituer.  —  Cela  viendra .  dit 
Debray.  —  Je  ne  crois  pas,  répondit  Château-Renaud. 
—  M.  le  major  Bartoïomeo  Cavalcanti,  M.  le  vicomte 
Andréa  Cavalcanti,  annonça  Baptistin. 

Un  col  de  satin  noir  sortant  des  mains  du  fabricant, 
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une  barbe  fraîche,  des  moustaches  grises,  l'œil  assuré, 
un  habit  de  major  orné  de  trois  plaques  et  de  cinq 
croix,  en  somme  a'ne  tenue  irréprochable  de  vieux 
soldat,  tel  apparut  le  major  Bartolomeo  Cavalcanti.ee 
tendre  père  que  nous  connaissons. 

Près  de  lui,  couvert  d'habits  tout  flambans  neufs  , 
s'avançait,  le  sourire  sur  les  lèvres,  le  vicomte  Andréa 
Cavalcanti ,  ce  respectueux  fils  que  nous  connaissons 
encore. 

Les  trois  jeunes  gens  causaient  ensemble  :  leurs  re- 
gards se  portaient  du  père  au  fils,  et  s'arrêtèrent  tout 
naturellement  plus  longtemps  sur  ce  dernier,  qu'ils 
détaillèrent. 

—  Cavalcanti  !  dit  Dcbray.  —  Un  beau  nom  ,  fit 
Morreî,  peste  !  —  Oui,  dit  Château-Renaud,  c'est  vrai, 
ces  Italiens  se  nomment  bien,  mais  ils  s'h3bilknf  mal. 

—  Vous  êtes  difficile.  Château-Renaud,  reprit  Dcbray, 
ces  habits  sont  d'un  excellent  faiseur,  et  tout  neufs. 

—  Yoilà  justement  ce  que  je  leur  reproche.  Ce  mon- 
sieur a  l'air  de  s'habiller  aujourd'hui  pour  la  première 
fois.  —  Qu'est-ce  que  ces  messieurs?  demanda  Dan- 
glars  au  comte  de  Monte-Cristo.— Vous  avez  entendu, 
des  Cavalcanti. —  Cela  m'apprend  leur  nom,  voilà 
tout.  —  Ah  !  c'est  vrai,  vous  n'êtes  pas  au  courant  de 
nos  noblesses  d'Italie  :  qui  dit  Cavalcanti.  dit  race  de 
princes.  —  Belle  fortune?  demanda  fe  banquier.  — 
Fabuleuse.  —  Que  font-ils?  —  lis  essaient  de  la  mar- 
ger  sans  pouvoir  en  venir  à  bout.  Ils  ont  d'ailleurs  des 
crédits  sur  vous,  à  ce  qu'ils  m'ont  dit  en  me  venant 
voir  avant-hier.  Je  les  ai  même  invités  à  votre  inten- 
tion. Je  vous  les  présenterai.  —  Mais  il  me  semble 
qu'ils  parlent  très- purement  le  français,  dit  Danglar>. 

—  Le  fils  a  été  élevé  dans  un  collège  du  midi,  à  Mar- 
seille, ou  dans  les  environs,  je  crois.  Vous  le  trouverez 
dans  l'enthousiasme.  —  De  quoi  ?  demanda  la  ba- 
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ronne.  —  Des  Françaises,  madame.  11  veut  absolument 
prendre  femme  à  Paris.  —  Une  belle  idée  qu'il  a  là  ! 
dit  Danglars  en  haussant  les  épaules. 

Madame  Danglars  regarda  son  mari  avec  une  expres- 
sion qui,  dans  tout  autre  moment,  eût  .présagé  un 
orage  ;  mais  pour  la  seconde  fois  elle  se  tut. 

—  Le  baron  paraît  bien  sombre  aujourd'hui,  dit 
Monte-Cristo  à  madame  Danglars  ;  est-ce  qu'on  vou- 
drait le  faire  ministre,  par  hasard?  —  Non  pas  encore, 
que  je  sache.  Je  crois  plutôt  qu'il  aura  joué  à  la  Bourse, 
qu'il  aura  perdu,  et  qu'il  ne  sait  à  qui  s'en  prendre.— 
M.  et  madame  de  Ville-fort  !  cria  Baptistin. 

Les  deux  personnes  annoncées  entrèrent.  M.  de  Yil- 
lefori.  malgré  sa  puissance  sur  lui-même,  était  visi- 
blement ému.  En  touchant  sa  main.  Monte-Cristo 
sentit  qu'elle  tremblait.  —Décidément il  n'y  a  que  les 
femmes  pour  savoir  dissimuler,  se  dit  Monte-Cristo  à 
lui-même  (  t  en  regardant  madame  Danglars  qui  sou- 
riait au  procureur  du  roi  et  qui  embrassait  sa  femme. 

Après  les  premiers  compliments  .  le  comte  vit  Ber- 
tuccio  qui,  occupé  jusque-là  du  côté  de  l'office,  se 
glissait  dans  un  petit  salon  attenant  à  celui  dans  lequel 
on  se  trouvait. 

f]  alla  à  lui. 

—  Que  voulcz-'vcus.  M.  Bertuccio?lui  dit-il.  —  Son 
Excellence  ne  m'a  pas  dit  le  nombre  de  ses  convives. 

—  Ah  !  c'est  vrai.  —  Combien  de  couverts?  —  Comp- 
tez vous-même.  —  Tout  le  monde  est-il  arrivé,  Excel- 
lence?— Oui. 

Bertuecio  glissa  son  regard  à  travers  la  porte  entre- 
bâillée. 

Monte-Cristo  le  couvait  des  yeux. 

—  Ah  !  mon  Dieu  î  s'écria-t-il.  —  Quoi  donc  ?  de- 
manda le  comte.  —  Cette  femme  !...  cette  femme  !... 

—  Laquelle  ?  —  Celle  qui  a  une  robe  blanche  et  tant 
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de  diamants!...  la  blonde!...  —  Madame  Danglars? 

—  Je  ne  sais  pas  comment  on  la  nomme.  Mais  c'est 
elle,  monsieur,  c'est  elle  !  —  Qui  elle?  —  La  femme 
du  jardin  !  celle  qui  était  enceinte  !  celle  qui  se  pro- 
menait in  attendant  !...  en  attendant  !... 

Bertuccio  demeura  la  bouche  ouverte  ,  pâle  et  les 
cheveux  hérissés. 

—  En  attendant  qui? 

Bertuccio ,  sans  répondre ,  montra  Villefort  du 
doigt,  à  peu  près  du  même  geste  dont  Macbeth  montra 
Banco. 

—  Oh!...  oh!...  murmura-t-il  enfin,  voyez-vous? 

—  Quoi?  qui?  —  Lui  !  —  Lui  !.-.  M.  le  procureur  du 
roi  de  Villefort  ?  Sans  doute ,  que  je  le  vois.  —  Mais 
je  ne  l'ai  donc  pas  tué  !  —  Ah  ça .  mais  je  crois  que 
vous  devenez  fou,  mon  brave  monsieur  Bertuccio,  dit 
le  comte.  —  Mais  il  n'est  donc  pas  mort  !  —  Eh  non  ! 
il  n'est  pas  mort,  vous  le  voyez  bien  :  au  lieu  de  le 
frapper  entre  la  sixième  et  la  septième  côte  gauche, 
comme  c'est  la  coutume  de  vos  compatriotes ,  vous 
aurez  frappé  plus  haut  ou  plus  bas;  et  ces  gens  de 
justice,  ça  vous  a  l'àme  chevillée  dans  le  corps  :  ou 
bien  plutôt  rien  de  ce  que  vous  m'avez  raconté  n'est 
vrai,  c'est  un  rêve  de  votre  imagination  ,  une  halluci- 
nation de  votre  esprit  ;  vous  vous  serez  endormi  ayant 
mal  digéré  votre  vengeance  :  elle  vous  aura  pesé  sur 
l'estomac  :  vous  aurez  eu  le  cauchemar,  voilà  tout. 
Voyons,  rappelez  votre  calme,  et  comptez  :  M.  et  ma- 
dame de  Villefort,  deux:  M.  et  madame  Danglars, 
quatre;  31.  de  Château-Renaud,  M.Debray.M.  Morrel, 
sept;  M.  le  major  Bartoloaieo  Cavalcanti ,  huit.  — 
Huit!  répéta  Bertuccio. —  Attendez  donc!  attendez 
donc  !  vous  êtes  bien  pressé  de  vous  en  aller,  que 
diable  !  vous  oubliez  un  de  mes  convives.  Appuyez  un 
peu  à  gauche...  tenez...  M    Andréa  Cavalcanti,  ce 
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jeune  homme  en  habit  noir  qui  regarde  la  Vierge  de 
Murillo,  qui  se  retourne. 

Cette  fois  Bertucciô  commença  un  cri  que  le  regard 
de  Monte-Cristo  éteignit  sur  ses  lèvres, 

—  Benedetto  !  murmura-t-il  tout  bas  ,  fatalité!  — 
Voiià  sis  heures  et  demie  qui  sonnent,  monsieur  Ber- 
tucciô, dit  sévèrement  le  comte  :  c'est  l'heure  où  j'ai 
donné  l'ordre  qu'on  se  mît  à  table  ;  vous  savez  que  je 
n'aime  point  à  attendre. 

Et  Monte-Cristo  rentra  dans  le  salon  où  l'attendaient 
ses  convives,  tandis  que  Bertucciô  regagnait  la  salle  à 
manger  en  s'appuyant  contre  les  murailles. 

Cinq  minutes  après,  les  deux  portes  du  salon  s'ou- 
vrirent. Bertucciô  parut,  et  faisant  comme  Yatel  à 
Chantilly  un  dernier  et  héroïque  effort  : 

—  Monsieur  le  comte  est  servi,  dit-ii. 
Monte-Cristo  offrit  le  bras  à  madame  de  Villefort. 

—  Monsieur  de  Villefort.  dit-il.  faites -vous  le  cavalier 
de  madame  la  baronne  Dangîars,  je  vous  prie. 
Villefort  obéit,  et  l'on  passa  dans  la  yaîie  à  manger. 


II.  —  Le  dîner. 

Il  est  évident  qu'en  passant  dans  la  salle  à  manger 
un  même  sentiment  animait  tous  les  convives,  lis  se 
demandaient  quelle  bizarre  influence  les  avait  amenés 
tous  dans  cette  maison,  et  cependant  tout  étonnés  et 
même  tout  inquiets  que  quelques-uns  étaient  de  s'y 
trouver,  ils  n'eussent  point  voulu  ne  pas  y  être. 

Et  cependant  des  relations  d'une  date  récente,  la 
position  excentrique  et  isolée  .  la  fortune  inconnue  et 
presque  fabuleuse  du  comte  ,  faisaient  un  devoir  aux 
hommes  d'être  circonspects  ,  et  aux  femmes  une  loi 
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de  ne  point  entrer  dans  cette  maison  où  il  n'y  avait 
point  de  femmes  pour  les  recevoir  ;  et  cependant 
nommes  et  femmes  avaient  passé  les  uns  sur  la  cir- 
conspection, les  autres  sur  la  convenance  :  et  ia  curio- 
sité, les  pressant  de  son  irrésistible  aiguillon,  l'avait 
emporté  sur  le  tout. 

Il  n'y  avait  point  jusqu'à  Cavalcanti  père  et  Gis  qui, 
l"un  malgré  sa  raideur.  l'autre  malgré  sa  désinvolture, 
ne  parussent  préoccupés  de  se  trouver  réunis  ,  chez 
cet  homme  dont  ils  ne  pouvaient  comprendre  le  but , 
à  d'autres  hommes  qu'ils  voyaient  pour  la  première 
fois. 


fort  s'approcher  d'elle  pour  lui  offrir  ie  bras,  et  M.  do 
Villefort  avait  senti  son  regard  se  troubler  sous  ses 
lunettes  d'or  en  sentant  le  bras  de  la  baronne  se  poser 
sur  le  sien. 

Aucun  de  ces  deux  mouvements  n'avait  échappé  au 
comte,  et  déjà,  dans  cette  simple  mise  en  contact  des 
individus,  il  y  avait  pour  l'observateur  de  cette  scène 
un  fort  grand  intérêt. 

M.  de  Yillefort  avait  à  sa  droite  madame  Danglars 
et  à  sa  gauche  Morrel. 

Le  comte  était  assis  entre  madame  de  Villefort  et 
Danglars. 

Les  autres  intervalles  étaient  remplis  par  Debray, 
assis  entre  Cavalcanti  père  et  Cavalcanti  fils,  et  par 
Château-Renaud ,  assis  entre  madame  de  Yillefort  et 
Morrel. 

Le  repas  fut  magnifique  ;  Monte-Cristo  avait  pris  à 
tâche  de  renverser  complètement  la  symétrie  pari- 
sienne et  de  donner  plus  encore  à  la  curiosité  qu'à 
l'appétit  de  ses  convives  l'aliment  qu'elle  désirait.  Ce 
fut  un  festin  oriental  qui  leur  fut  offert,  mais  oriental 
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à  la  manière  dont  pouvaient  l'être  les  festins  des  fées 
arabes. 

Tous  les  fruits  que  les  quatre  parties  du  monde 
peuvent  verser  intacts  et  savoureux  dans  la  corne 
d'abondance  de  l'Europe .  étaient  amoncelés  en  pyra- 
mides dans  les  vases  de  Chine  et  dans  les  coupes  du 
Japon.  Les  oiseaux  rares  avec  la  partie  brillante  et 
leur  plumage .  les  poissons  monstrueux  étendus  sur 
des  lames  d'argent ,  tous  les  vins  de  l'Archipel ,  de 
l'Asie  Mineure  et  du  Cap.  enfermés  dans  des  fioles  aux 
formes  bizarres  et  dont  la  vue  semblait  encore  ajouter 
à  la  saveur  de  ces  vins  ,  défilèrent ,  comme  une  de  ces 
revues  qu'Apicius  passait  avec  ses  convives  ,  devant 
ces  Parisiens  qui  comprenaient  bien  que  l'on  pût  dé- 
penser mille  louis  à  un  diner  de  dix  personnes,  mais 
à  la  condition  que  ,  comme  Cléopâtre ,  on  mangerait 
des  perles,  et  que,  comme  Laurent  de  Médicis,  on 
boirait  de  l'or  fondu. 

Monte-Cristo  vit  l'étonnement  général,  et  se  mit  à 
rire  et  à  se  railler  tout  haut. 

—  Messieurs,  dit-il,  vous  admettez  bien  ceci,  n'est-ce 
pas,  c'est  qu'arrivé  à  un  certain  degré  de  fortune,  il 
n'y  a  plus  de  nécessaire  que  le  superflu,  comme  ces 
dames  admettront  qu'arrivé  à  un  certain  degré  d'exal- 
tation, il  n'y  a  plus  de  positif  que  l'idéal  ?  Or,  en  pour- 
suivant le  raisonnement,  qu'est-ce  que  le  merveilleux? 
Ce  que  nous  ne  comprenons  pas.  Qu'est-ce  qu'un  bien 
véritablement  désirable  ?  Un  bien  que  nous  ne  pou- 
vons pas  avoir.  Or,  voir  des  choses  que  je  ne  puis  com- 
prendre, me  procurer  des  choses  impossibles  à  avoir, 
telle  est  l'étude  de  toute  ma  vie.  J'y  arrive  avec  deux 
moyens  :  l'argent  et  la  volonté.  Je  mets  à  poursuivre 
une  fantaisie,  par  exemple,  la  même  persévérance  que 
vous  mettez,  vous,  monsieur  Danglars,  à  créer  une 
ligne  de  chemin  de  fer  ;  vous5  monsieur  de  Yillefort, 
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à  faire  condamner  un  homme  à  mort  ;  vous,  monsieur 
Debray,  à  pacifier  un  royaume  ;  vous,  monsieur  de 
Château-Renaud,  à  plaire  à  une  femme  ;  et  vous.  Mor- 
rel,  à  dompter  un  cheval  que  personne  ne  peut  mon- 
ter. Ainsi,  par  exemple,  voyez  ces  deux  poissons,  nés, 
l*un  à  cinquante  lieues  de  £aint-Pétersbourg.  l'autre 
à  cinq  lieues  de  Naples.  N'est-ce  pas  amusant  de  les 
réunir  sur  la  même  table  ?  —  Quels  sont  donc  ces  deux 
poissons  ?  demanda  Danglars.  —  Voici  M.  de  Château- 
Renaud,  qui  a  habité  la  Russie,  qui  vous  dira  le  nom 
de  l'un,  répondit  Monte-Cristo,  et  voici  M.  le  major 
Cavalcanti,  qui  est  Italien,  qui  -vous  dira  le  nom  de 
l'autre. —  Celui-ci,  dit  Château-Renaud,  est,  je  crois, 
un  sterlet.  —  A  merveille.  —  Et  celui-là,  dit  Caval- 
canti, est,  si  je  ne  me  trompe,  une  lamproie.  —  C'est 
eela  même  Maintenant,  monsieur  Danglars,  deman- 
dez à  ces  deux  messieurs  où  se  pèchent  ces  deux  pois- 
sons. —  Mais,  dit  ChàLau-Ronaud,  les  sterlets  se 
pèchent  dans  le  Volga  seulement.  —  Mais,  ditCa\al- 
canti,  je  ne  connais  que  le  lac  de  Fusaro  qui  fournisse 
des  lauibroies  de  cette  taille.  —  Eh  bien,  justement, 
l'un  vient  du  Volga  et  l'autre  du  lae  de  Fusaro.  — 
Impossible,  s'écrieront  ensemble  tous  les  comives. — 
Eh  bien  !  voilà  justement  ce  qui  m'amuse,  dit  Monte- 
Cristo.  Je  suis  comme  Néron:  cupitor  impossibilium; 
et  \  oilà,  vous  aussi,  ce  qui  vous  amuse  en  ce  moment, 
voilà  enfin  ce  qui  fait  que  cette  chair,  qui  peut  être 
en  réalité  ne  vaut  pas  coile  de  la  perche  ou  du  saumon, 
va  vous  sembler  exquise  tout  à  l'heure,  c'est  que  dans 
votre  esprit,  il  était  impossible  de  se  la  procurer,  et 
que  cependant  la  voilà.  —  Mais  comment  a-t-on  fait 
pour  transporter  ces  deux  poisssons  à  Paris  ?  —  Oh  ! 
mon  Dieu  !  rien  de  plus  simple  :  on  a  apporté  ces 
deux  poissons  chacun  dans  un  grand  tonneau  mate- 
lassé, l'un  de  roseaux  et  d'herbes  du  fleuve,  l'autre  de 


—  20  - 

joncs  et  de  plantes  du  lac,  ils  ont  été  mis  dans  un 
fourgon  fait  exprès:  ils  ont  vécu  ainsi,  le  sterlet  douze 
jours,  et  la  lamproie  huit  :  et  tous  deux  vivaient  par- 
faitement lorsque  mon  cuisinier  s'en  est  emparé  pour 
faire  mourir  l"un  dans  du  lait.  l'autre  dans  du  vin. 
Vous  ne  le  croyez  pas,  monsieur  Danglars?—  Je  doute 
au  moins,  répondit  Danglars.  en  souriant  de  son  sou- 
rire épais.  —  Baptislin.  dit  Monte-Cristo,  faites  ap- 
porter l'autre  sterlet  et  l'autre  lamproie  :  vous  savez, 
ceux  qui  sont  venus  dans  d'autres  tonneaux  et  qui 
vivent  encore. 

Danglars  ouvrii  des  yeux  effarés  :  l'assemblée  battit 
des  mains. 

Quatre  domestiques  apportèrent  deux  tonneaux 
garnis  de  plantes  marines,  dans  chacun  desquels  pal- 
pitait un  poisson  pareil  à  ceux  qui  étaient  servis  sur 
la  table. 

—  Mais  pourquoi  deux  de  chaque  espèce  ?  demanda 
Danglers.  —  Parce  que  l'un  pouvait  mourir,  répondit 
simplement  Monte-Cristo.  —  Vous  êtes  vraiment  un 
homme  prodigieux,  dit  Danglars,  et  les  philosophes 
ont  beau  dire,  c'est  superbe  d'être  riche.  —  Et  sur- 
tout d'avoir  des  idées,  dit  madame  Danglars.  —  Oh  ! 
ne  me  faites  pas  honneur  de  celle-ci,  madame:  elle 
était  fort  en  honneur  chez  les  Romains  :  et  Pline  ra- 
conte qu'on  envoyait  d'Oslie  à  Rome,  avec  des  relais 
d'esclaves  qui  les  portaient  sur  leur  tête,  des  poissons 
de  l'espèce  de  celui  qu'il  appelle  le  muhiS;  et  qui  d'a- 
près le  portrait  quïl  en  fait,  est  probablement  la  do- 
rade. C'était  aussi  un  luxe  de  l'avoir  vivant,  et  un 
spectacle  fort  amusant  que  de  le  voir  mourir,  car  en 
mourant  il  changeait  trois  ou  quatre  fois  de  couleur, 
et,  comme  un  arc-en-ciel  qui  s'évapore,  passait  par 
toutes  les  nuances  du  prisme,  après  quoi  on  l'envoyait 
aux  cuisines.  Son  agonie  faisait  partie  de  son  mérite. 
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Si  on  ne  le  voyait  pas  vivant .  on  le  méprisait  mort.  — 
Oui,  dit  Debray  :  mais  il  n'y  a  que  sept  ou  huit  lieues 
d'Ostie  à  Rome.  —  Ah  !  ça  c'est  vrai  !  dit  Monte-Cristo; 
mais  où  serait  le  mérite  de  venir  dix-huit  cents  ans 
après  Lucullus.  si  l'on  ne  faisait  pas  mieux  que  lui? 

Les  deux  Cavaleanti  ouvraient  des  yeux  énormes, 
mais  ils  avaient  le  bon  esprit  de  ne  pas  dire  un  mot. 

—  Tout  cela  est  fort  aimable,  dit  Château-Renaud  ; 
cependant  ce  que  j'admire  le  plus,  je  l'avoue,  c'est 
l'admirable  promptitude  avec  laquelle  vous  êtes  servi. 
>"est-il  pas  vrai,  monsieur  le  comte,  que  >ous  n'avez 
acheté  cette  maison  qu'il  y  a  cinq  ou  six  jours?  — 
Ha  foi,  tout  au  plus,  dit  -Monte-Cristo.  —  Eh  bien  ! 
je  suis  sûr  qu'en  huit  jours  elle  a  subi  une  transfor- 
mation complète:  car.  si  je  ne  me  trompe,  elle  avait 
une  autre  entrée  que  celle-ci.  et  la  cour  était  pavée  et 
vide,  tandis  qu'aujourd'hui  la  cour  est  un  magnifique 
gazon  bordé  d'arbres  qui  paraissent  avoir  cent  ans.  — 
Que  voulez-vous  ?  j'aime  la  verdure  et  l'ombre,  dit 
Monte-Cristo.  —  En  effet,  dit  madame  de  Yillefort, 
autrefois  on  entrait  par  une  porte  donnant  sur  la  route, 
et  le  jour  de  ma  miraculeuse  délivrance,  c'est  par  la 
roule,  je  me  rappelle,  que  vous  m'avez  fait  entrer  dans 
la  maison.  —  Oui.  madame,  dit  3Ionte-Cristo  :  mais 
depuis  j'ai  préfet  é  une  entrée  qui  me  permettrait  de 
voir  le  bois  de  Boulogne  à  travers  ma  grille.  —  En 
quatre  jours.  ditHorrel.  c'est  un  prodige!  —  En  effet, 
dit  Chàieau-B^nôu  J.  d'une  ^i  ille  maison  en  faire  une 
neuve,  c'est  chose  miraculeuse  :  car  elle  était  fort 
vieille  la  maison,  et  même  fort  triste.  Je  me  rappelle 
avoir  été  chargé  par  ma  mère  de  la  visiter,  quand 
M.  de  Saint-Méran  l'a  mise  en  vente,  il  y  a  deux  ou 
trois  ans.  —  M.  de  Saint-Méran,  dit  madame  de  Yil- 
lefort: mais  cette  maison  appartenait  donc  à  M.  de 
Saint-Méran  avant  que  vous  ne  l'achetiez,  monsieur 
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le  comte  ?  — 11  paraît  que  oui,  répondit  Monte-Cristo . 
—  Comment,  il  paraît  !  Vous  ne  savez  pas  à  qui  vous 
avez  acheté  cette  maison  ?  —  Ma  foi  non,  c'est  mon 
intendant  qui  s'occupe  de  tous  ces  détails.  —  ïl  est 
vrai  qu'il  y  a  au  moins  dix  ans  qu'elle  n'avait  été  ha- 
bitée, dit  Château-Renaud,  et  c'était  une  grande  tris- 
tesse que  de  la  voir  avec  ses  persiennes  fermées,  ses 
portes  closes  et  ses  herbes  dans  la  cour.  En  vérité,  si 
elle  n'eût  point  appartenu  au  beau-père  d*un  procu- 
reur du  roi,  on  eût  pu  la  prendre  pour  une  de  ces 
maisons  maudites  où  quelque  grand  crime  a  été 
commis. 

Yillefort  ,  qui  jusq  ue-là  n'avait  point  touché  aux 
trois  ou  quatre  verres  de  vins  extraordinaires  places 
devant  lui,  en  prit  un  au  hasard  et  le  vida  d'un  seul 
trait. 

Monte-Cristo  laissa  s'écouler  un  instant  ;  puis  .  au 
milieu  du  silence  qui  avait  suivi  les  paroles  de  Châ- 
teau-Renaud : 

—  C'est  bizarre  ,  dit-il,  monsieur  le  baron  ,  mais  la 
même  pensée  m'est  venue  la  première  fois  que  j'y  en- 
trai ;  et  cette  maison  me  parut  si  lugubre,  que  jamais 
je  ne  l'eusse  achetée  si  mon  intendant  n'eût  fait  ia 
chose  pour  moi.  Probablement  que  le  drôle  avait  reçu 
quelque  pourboire  du  tabellion.  —  C'est  probable  , 
balbutia  Yillefort  en  essayant  de  sourire;  mais  croyez 
que  je  ne  suis  pour  rien  dans  cette  corruption.  M.  de 
Saint  Méran  a  voulu  que  cette  maison,  qui  fait  partie 
de  la  dot  de  sa  petite  fille,  fût  vendue,  parce  qu'en 
restant  trois  ou  quatre  ans  inhabitée  encore,  elle  fût 
tombée  en  ruines. 

Ce  fut  Morrel  qui  pâlit  à  son  tour. 

—  ïl  y  avait  surtout,  continua  Monte-Cristo  ,  une 
chambre,  ah  mon  Dieu  !  bien  simple  en  apparence , 
une  chambre  comme  toutes  les  autres  chambre ,  ten* 
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due  de  damas  rouge  ,  qui  m"a  paru  ,  je  ne  sais  pour- 
quoi.  dramatique  au  possible.  —  Pourquoi  cela? 
demanda  Debray  ,  pourquoi  dramatique  !  -—  Est-ce 
que  Ton  se  rend  compte  des  choses  instinctives?  dit 
Monte-Cristo  :  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  endroits  où 
il  semble  qu"on  respire  naturellement  la  tristesse? 
pourquoi  ?  on  n'en  sait  rien  ;  par  un  enchaînement  de 
souvenirs,  par  un  caprice  de  la  pensée  qui  nous  reporte 
à  d'autres  temps,  à  d'autres  lieux,  qui  n'ont  peut-être 
aucun  rapport  avec  ies  temps  et  les  lieux  où  nous 
nous  trouvons  :  tant  il  y  a  que  eêtte  chambre  me  rap- 
pelait admirablement  la  chambre  de  la  marquise  de 
Gange  ou  celle  de  Desdemona.  Eh!  ma  foi .  tenez , 
puisque  nous  avons  fini  de  dîner .  il  faut  que  je  vous 
la  montre  .  puis  nous  redescendrons  prendre  le  café 
au  jardin  :  après  le  dîner,  le  spectacle. 

Monte-Cristo  fit  un  signe  pour  interroger  ses  con- 
vives. Madame  de  Villefort  se  leva  ,  Monte-Cristo  en 
fit  autant,  tout  le  monde  imita  leur  exemple. 

Villefort  et  madame  Danglars  demeurèrent  un  in- 
stant comme  cloués  à  leur  place  ;  ils  s'interrogeaient 
des  yeux,  froids,  muets  et  glacés. 

—  Avez-vous  entendu  ?  dit  madame  Danglars.  —Il 
faut  y  aller,  répondit  Villefort  en  se  levant  et  en  lui 
offrant  le  bras. 

Tout  le  monde  était  déjà  épars  dans  ia  maison  . 
poussé  par  la  curiosité  .  car  on  pensait  bien  que  la 
visite  ne  se  bornerait  pas  à  cette  chambre,  et  qu'en 
même  temps  on  parcourrait  le  reste  de  cette  masure 
dont  Monte-Cristo  avait  fait  un  palais.  Chacun  s'élança 
donc  par  les  portes  ouvertes.  Monte-Cristo  attendit 
les'.deux  retardataires  ;  puis,  quand  ils  furent  passés  à 
leur  tour,  il  ferma  la  marche  avec  un  sourire  qui. 
s'ils  eussent  pu  le  comprendre,  eût  épouvanté  les  con- 
vives bien  autrement  que  cette  chambre  dans  laquelle 
on  allait  entrer, 
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On  commença  en  effet  par  parcourir  les  apparte- 
ments, les  chambres  meublées  à  l'orientale  avec  des 
divans  et  des  coussins  pour  tout  lit,  des  pipes  et  des 
armes  pour  tous  meubles  ;  les  salons  tapissés  des  plus 
beaux  tableaux  des  vieux  maîtres  ;  les  boudoirs  en 
étoffes  de  Chine  ,  aux  couleurs  capricieuses,  aux  des- 
sins fantastiques,  aux  tissus  merveilleux  ;  puis  enfin 
on  arriva  dans  la  fameuse  chambre. 

Elle  n'avait  rien  de  particulier .  si  ce  n'est  que , 
quoique  le  jour  tombât .  elle  n'était  point  éclairée,  et 
qu'elle  était  dans  la  vétusté  .  quand  toutes  les  autres 
chambres  avaient  revêtu  une  parure  neuve. 

Ces  deux  causes  suffisaient  en  effet  pour  lui  donner 
une  teinte  lugubre. 

— Hou!  s'écria  madame  de  Villefort,  c'est  effrayant, 
en  effet. 

Madame  Panglars  essaya  de  balbutier  quelques 
mots  qu'on  n'entendit  pas. 

Plusieurs  observations  se  croisèrent,  dont  le  résul- 
tat fut  qu'en  effet  la  chambre  de  damas  rouge  avait 
un  aspect  sinistre. 

—  N'est-ce  pas?  dit  Monte-Cristo.  Voyez  donc 
comme  ce  lit  est  bizarrement  placé ,  quelle  sombre 
et  sanglante  tenture:  et  ces  deux  portraits  au  pastel 
que  l'humidité  a  fait  pâlir ,  ne  semblent-ils  pas  dire 
avec  leurs  lèvres  blêmes  et  leurs  yeux  effarés  : 
J'ai  vu  ! 

Villefort  devint  livide ,  madame  Danglars  tomba 
sur  une  chaise  longue  placée  près  de  la  cheminée. 

—  Oh!  dit  madame  de  Villefort  en  souriant ,  avez- 
vous  bien  le  courage  de  vous  asseoir  sur  cette  chaise 
où  peut-être  le  crime  a  été  commis  ? 

Madame  Danglars  se  leva  vivement. 

—  Et  puis,  dit  Monte-Cristo  ,  ce  n'est  pas  le  tout. 
—  Qu'y  a-  t-il  donc  encore  ?  demanda  Debray,  à  qui 
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l'émotion  de  madame  Daoglars  n'échappait  point. — 
Ah  !  oui .  qu"y  a-t-il  encore?  demanda  Danglars  ,  car 
jusqu'à  présent  j'avoue  que  je  n'y  vois  pas  grand"- 
chose  .  et  vous  .  monsieur  Cavalcanti  ?  —  Ah  !  dit 
celui-ci,  nous  avons  à  Pise  la  Tour  d'Ugolin  .  à  Fer- 
rare  la  prison  du  Tasse  .  et  à  Ri  mi  ni  la  chambre  de 
Francesca  et  de  Paolo.  —  Oui.  mais  vous  n'avez  pas 
ce  petit  escalier ,  dit  Monte-Cristo,  en  ouvrant  une 
porte  perdue  dans  la  tenture,  regardez-le-moi,  et  dites 
ce  que  vous  en  pensez.  —  Quelle  sinistre  cambrure 
d  escalier  !  dit  Château-Renaud  en  riant.  —  Le  fait 
est.  dit  Debray  .  que  je  ne  sais  si  c'est  le  vin  de  Chio 
qui  porte  à  la  mélancolie  .  mais  certainement  je  vois 
cette  maison  tout  en  noir. 

Quanta  Morrel,  depuis  qu'il  avait  été  question  de 
la  dot  de  Valenline  .  il  était  demeuré  triste  et  n'avait 
pas  prononcé  un  mot. 

—  Vous  figurez-vous,  dit  Monte-Cristo,  un  Othello 
ou  un  abbé  de  Congés  quelconque  .  descendant  pas  à 
pas,  par  une  nuit  sombre  et  orageuse ,  cet  escalier 
avec  quelque  lugubre  fardeau  qu'il  a  I 
à  la  vue  des  hommes,  sinon  au  regard  de  I 

Madcme  Banslars  s'évanouit  à  moitié  au  bras  de 
Ville-fort  .  qui  fut  lui-même  obligé  de  s'adosser  à  la 
muraille. 

— Àh!  mon  Dieu!  madame,  s'écria  Debray,  qu'avez- 
vous  donc  !  coin::;.'  vous  pâlissez  !  —  Ce  qu'elle  g.  dit 
madame  de  Yillefort,  e'e.st  bien  simple  :  elle  a  que 
M.  de  Monte-Cristo  nous  raconte  des  histoires  épou- 
vantables, dans,  l'intention  sans  doute  de  nous  taire 
mourir  de  peur.  —  Mais  oui .  dit  Yillefort.  En  effet, 
comte,  vous  épouvantez  ces  dames.  —  Qu'avez-vous 
donc?  répéta  tout  bas  Debray  à  madame  Danglars. 
—  Rien  .  rien  .  dit  celle-ci ,  en  faisant  un  effort  ;  j'ai 
besoin  d'air,  voilà  tout.  —  Voulez-vous  descendre  au 

VI. 
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jardin  ?  demanda  Debray ,  en  offrant  son  bras  à  ma- 
dame Danglars  et  en  s'avançant  vers  l'escalier  dérobé. 

—  Non,  dit-elle,  non  ;  j'aime  encore  mieux  rester  ici. 

—  Ed  vérité,  madame  ,  dit  Monte-Cristo  .  est-ce  que 
cette  terreur  est  sérieuse  ?  —  Non,  monsieur,  dit  ma- 
dame Danglars  ;  mais  vous  avez  une  façon  de  supposer 
les  choses  qui  donne  à  l'illusion  Tacpect  de  la  réalité. 

—  Oh  !  mon  Dieu.  oui.  dit  Monte-Cristo  en  souriant, 
et  tout  cela  est  une  affaire  d'imagination  ;  car  aussi 
bien  pourquoi  ne  pas  plutôt  se  représenter  cette 
chambre  comme  une  bonne  et  honnête  chambre  de 
mère  de  famille  ?  ce  lit  avec  ses  tentures  couleur  de 
pourpre,  comme  un  lit  visité  par  la  déesse  Lutine;  et 
cet  escalier  mystérieux,  comme  le  passage  par  où. 
doucement  et  pour  ne  pas  troubler  le  sommeil  répa- 
rateur de  l'accouchée  ,  passe  le  médecin  ou  la  nour- 
rice ,  ou  le  père  lui-même  emportant  l'enfant  qui 
dort... 

Cette  fois  madame  Danglars,  au  lieu  de  se  rassurer 
à  cette  douce  peinture,  poussa  un  gémissement  et  s'é- 
vanouit tout  à  fait. 

—  Madame  Danglars  se  trouve  mal,  balbutia  Vil- 
lefort  :  peut-être  faudrait-il  la  transporter  à  sa  voi- 
ture. —  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Monte-Cristo,  et  moi  qui 
ai  oublié  mon  flacon.  —  Jai  le  mien,  dit  madame  de 
Villefort. 

Et  elle  passa  à  Monte-Cristo  un  flacon  plein  d'une 
liqueur  rouge  pareille  à  celle  dont  le  comte  avait 
essayé  sur  Edouard  la  bienfaisante  influence. 

—  Ah  !  dit  Monte-Cristo  en  le  prenant  des  mains 
de  madame  de  Villefort.  —  Oui,  murmura  celle-ci, 
sur  vos  indications  j'ai  essayé.— Et  vous  avez  réussi  ? 

—  Je  le  crois. 

On  avait  transporté  madame  Danglars  dans  la 
chambre  à  côté.  Monte-Cristo  laissa  tomber  sur  ses 
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lèvres  une  goutte  de  la  liqueur  rouge  ,  elle   revint 
à  elle. 

—  Oh  !  dit  elle,  quel  rêve  affreux  ! 

Villefort  lui  serra  fortement  le  poignet,  pour  lui 
faire  comprendre  qu'elle  n'avait  pas  rêvé. 

On  chercha  Bï.  Danglars:  mais,  peu  disposé  aux 
impressions  poétiques,  il  était  descendu  au  jardin,  et 
causait  avec  M.  Cavalcanti  père  d'un  projet  de  chemin 
de  fer  de  Livourne  à  Florence. 

Monte-Cristo  semblait  désespéré  :  il  prit  le  bras  de 
madame  Danglars  et  la  conduisit  au  jardin  où  Ton  re- 
trou va  M.  Danglars.  prenant  le  café  entre  mes- 
sieurs Cavalcanti  père  et  fiis. 

—  En  vérité,  madame.  lui  dit- il.  est-ce  que  je  vous 
ai  fort  effrayée  ?  —  Non.  monsieur,  mais  vous  savez, 
les  choses  nous  impressionnent  selon  la  disposition 
d'esprit  où  nous  nous  trouvons. 

Villefort  s'efforça  de  rire. 

—  Et  alors  vous  comprenez,  dit-il,  il  suffit  d'une 
supposition,  d'une  chimère...— Eh  bien  !  dit  Monte- 
Cristo,  vous  m'en  croirez  si  vous  voulez,  j'ai  la  con- 
viction qu'un  crime  a  été  commis  dans  cette  maison. 

—  Prenez  garde,  dit  madame  de  Villefort.  nous  a\cns 
ici  le  procureur  du  roi.  —  Ma  foi.  répondit  Monte- 
Cristo,  puisque  cela  se  rencontre  ainsi,  j'en  profiterai 
pour  f lire  ma  déclaration.  —  Votre  déclaration?  dit 
Villefort.  —  Oui.  et  en  face  de  témoins.  —  Tout  cela 
est  fort  intéressant,  dit  Debray,  et  s'il  y  a  réellement 
crime.  ïious  allons  faire  admirablement  la  digestion. 

—  II  y  a  crime,  dit  Monte-Cristo.  Venez  par  ici,  mes- 
sieurs :  ven.z,  monsieur  de  Villefort  ;  pour  que  ia  dé- 
claration soit  valable,  elle  doit  être  faite  aux  autorités 
compétentes. 

Monte-Cristo  prit  le  bras  de  Villefort,  et  en  même 
temps  qu'il  striait  sous  le  sien  celui  de  madame  Dan- 
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glars,  il  traîna  le  procureur  du  roi  jusque  sous  le 
platane,  où  l'ombre  était  le  plus  épaisse. 
Tous  les  autres  convives  suivaient. 

—  Tenez ,  dit  Monte-Cristo,  ici,  à  cette  place  même 
(  et  il  frappait  la  terre  du  pied  ),  ici.  pour  rajeunir  ces 
arbres  déjà  vieux,  j'ai  fait  creuser  et  mettre  du  ter- 
reau :  eh  bien  !  mes  travailleurs,  en  creusant,  ont  dé- 
terré un  coffre  ou  plutôt  des  ferrures  de  coffre,  au 
milieu  desquelles  était  le  squelette  d'un  enfant  nou- 
veau-né. Ce  n'est  pas  de  la  fantasmagorie  cela? 
j'espère. 

Monte-Cristo  sentit  se  raidir  le  bras  de  madame 
Danglars  et  frissonner  le  poignet  de  Villefort. 

—  Un  enfant  nouveau-né,  répéta  Debray  ,  diable  ! 
ceci  devient  sérieux,  ce  me  semble.  —  Eh  bien  !  dit 
Château-Renaud,  je  ne  me  trompais  donc  pas  quand 
je  prétendais  tout  à  l'heure  que  les  maisons  avaient 
une  âme  et  un  visage  comme  les  hommes,  et  qu'elles 
portaient  sur  leur  physionomie  un  reflet  de  leurs  en- 
trailles. La  maison  était  triste  parce  qu'elle  avait  des 
remords,  elle  avait  des  remords  parce  qu'elle  cachait 
un  crime.  —  Oh!  qui  dit  que  c'est  un  crime?  reprit 
Villefort,  tentant  un  dernier  effort.  —  Comment  un 
enfant  enterré  vivant  dans  un  jardin,  ce  n'est  par  un 
crime?  s'écria  Monte-Cristo.  Comment  appelez-vous 
donc  cette  action-là.  monsieur  le  procureur  du  roi? 
—  Mais  qui  dit  qu'il  a  été  enterré  vivant?— Pourquoi 
l'enterrer  là,  s'il  était  mort  ?  ce  jardin  n'a  jamais  été 
un  cimetière.  —  Que  fait-on  aux  infanticides  dans  ce 
pays-ci?  demanda  naïvement  le  major  Cavalcanti.  — 
Oh  !  mon  Dieu  !  on  leur  coupe  tout  bonnement  le  cou, 
répondit  Danglars.  —  Ah  !  on  leur  coupe  le  cou.  fit 
Cavalcanti.  —  Je  le  crois...  N'est-ce  pas,  monsieur  de 
Villefort  ?  demanda  Monte-Cristo.-— Oui,  monsieur  le 
comte,  répondit  celui-ci  avec  un  accent  qui  n'avait 
plus  rien  d'humain. 
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Monte-Cristo  vit  que  c'était  tout  ce  que  pouvaient 
supporter  les  deux  personnes  pour  lesquelles  il  avait 
préparé  cette  scène  ;  et  ne  voulant  pas  la  pousser 
trop  loin  : 

—  Mais  le  café,  messieurs,  dit-il  ;  il  me  semble  que 
nous  l'oublions. 

Et  il  ramena  ses  convives  vers  la  table  placée  au 
milieu  de  la  pelouse. 

—  En  vérité,  monsieur  le  comte,  dit  madame  Dan- 
glars, j'ai  honte  d'avouer  ma  faiblesse,  mais  toutes 
ces  affreuses  histoires  m'ont  bouleversée;  laissez-moi 
m'asseoir,  je  vous  prie. 

Et  elle  tomba  sur  une  chaise. 
Monte-Cristo  la  salua  et  s'approcha  de  madame  de 
Villefort. 

—  Je  crois  que  madame  Danglars  a  encore  besoin 
de  votre  flacon,  dit-il. 

Mais  avant  que  madame  de  Yillcfort  se  fût  appro- 
chée de  son  amie,  le  procureur  du  roi  avait  déjà  dit  à 
l'oreille  de  madame  Danglars: 

—  Il  faut  que  je  vous  parle.  —  Quand  cela?  — 
Demain.  —  Où  ?  A  mon  buresu  —  au  parquet  si  vous 
voulez,  c'est  encore  là  l'endroit  le  plus  sûr.  —  J'irai. 

En  ce  moment  madame  de  Villefort  s'approcha. 

—  Merci,  chère  amie,  dit  madame  Danglars  en 
essayant  de  sourire,  ce  n'est  plus  rien,  et  je  me  sens 
tout  à  fait  mieux. 


III. —  Le  mendiant. 

La  soirée  s'avançait;  madame  de  Villefort  avait 
manifesté  le  désir  de  regagner  Paris,  ce  que  n'avait 
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point  osé  faire  madame  Danglars,  malgré  le  malaise 
évident  qu'elle  éprouvait. 

Sur  la  demande  de  sa  femme.  M.  de  Villefort 
donna  donc  le  premier  le  signal  du  départ.  Il  offrit 
une  place  dans  son  landau  à  madame  Danglars.  afin 
qu'elle  eût  les  soins  de  sa  femme.  Quant  à  M.  Dan- 
glars. absorbé  dans  une  conversation  industrielle  des 
plus  intéressantes  avec  M.  Cavalcanti.  il  ne  faisait 
aucune  attention  à  tout  ce  qui  se  passait. 

3ionte-Cristo  ,  tout  en  demandant  son  flacon  à 
madame  de  Villefort.  avait  remarqué  que  M.  de  Vil- 
lefort s'était  approché  de  madame  Danglars;  et, 
guidé  par  sa  situation,  il  avait  deviné  ce  qu'il  lui 
avait  dit.  quoiqu'il  eût  parlé  si  bas  qu'à  peine  si 
madame  Danglars  elle-même  i'a\ait  entendu. 

ïl  laissa,  sans  s'opposer  à  aucun  arrangement , 
partir  Morrel ,  Debray  et  Château-Renaud  à  cheval, 
et  monter  les  deux  dames  dans  le  landau  de  M.  de 
Villefort  ;  de  son  côté ,  Danglars.  de  plus  en  plus 
enchanté  de  Cavalcanti  père,  iinvita  à  monter  avec 
lui  dans  son  coupé. 

Quant  à  Andréa  Cavalcanti,  il  gagna  son  tilbury, 
qui  l'attendait  devant  la  porte,  et  dont  un  groom,  qui 
exagérait  les  agréments  de  la  fashion  anglaise,  lui 
tenait,  en  se  hissant  sur  la  pointe  de  ses  bottes 
l'énorme  cheval  gris  de  fer. 

Andréa  n'avait  pas  beaucoup  parlé  durant  le  dîner, 
par  cela  môme  que  c'était  un  garçon  fort  intelligent , 
et  qu'il  avait  tout  naturellement  éprouvé  la  crainte  de 
dire  quelque  sottise  au  milieu  de  ces  convives  riches 
et  puissants,  parmi  lesquels  son  œil  dilaté  n'aperce- 
vait peut-être  pas  sans  crainte  un  procureur  du  roi. 

Ensuite,  il  avait  été  accaparé  par  M.  Danglars.  qui 
après  un  rapide  coup  d'œil  sur  le  vieux  major  au  col 
raide  et  sur  son  fils  encore  un  peu  timide,  en  rap- 
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prochant  tous  ces  symptômes  de  l'hospitalité  de 
Monte-Cristo,  avait  pensé  quïl  avait  affaire  à  quelque 
nabab  venu  à  Paris  pour  perfectionner  son  fils  unique 
dans  la  vie  mondaine. 

Il  avait  donc  contemplé  avec  une  complaisance  in- 
dicible l'énorme  diamant  qui  brillait  au  petit  doigt 
du  major,  car  le  major,  en  homme  prudent  et  expéri- 
menté, de  peur  qu'il  n'arrivât  quelque  accident  à  ses 
billets  de  banque,  les  a^ait  convertis  à  l'instant  même 
en  un  objet  de  valeur.  Puis,  après  Le  dîner,  toujours 
sous  prétexte  d'industrie  et  de  voyages,  il  avait  ques- 
tionné le  père  et  le  fils  sur  leur  manière  de  vivre,  et 
le  père  et  le  fils,  prévenus  que  c'était  chez  Danglars 
que  devait  leur  être  ouvert,  à  l'un  son  crédit  de  qua- 
rante-huit mille  francs  une  fois  donnés,  à  l'autre  son 
crédit  annuel  de  cinquante  mille  livres,  avaient  été 
charmants  et  pleins  d'affabilité  pour  le  banquier,  aux 
domestiques  duquel,  s'ils  ne  se  fussent  retenus,  ils 
eussent  serré  la  main,  tant  leur  reconnaissance  éprou- 
vait le  besoin  de  l'expansion. 

Une  chose  surtout  augmenta  la  considération,  nous 
dirons  presque  la  vénération  de  Danglars  pour  Caval- 
canti.  Celui-ci.  fidèle  au  principe  d'Horace  :  ni!  admi- 
rarij  s'était  contenté,  comme  on  l'a  vu.  de  f  ire 
preuve  de  science  en  disant  de  quel  lac  on  tirait  les 
meilleures  lamproies.  Puis  il  avait  mangé  sa  part  de 
celle-là  sans  dire  un  seul  mot.  Danglars  en  avait 
conclu  que  ces  sortes  de  somptuosités  étaient  fami- 
lières a  l'illustre  descendant  des  Cavalcanti.  lequel  se 
nourrissait  probablement  à  Lucques  de  truites,  qu'il 
faisait  venir  de  Suisse,  et  de  langoustes  qu'on  lui 
envoyait  de  Bretagne  par  des  procédés  pareils  à 
ceux  dont  le  comte  s'était  servi  pour  faire  venir  des 
lamproies  du  lac  Fusaro  et  des  sterlets  du  fleuve 
Volga. 


—  32  — 

Aussi,  avait-il  accueilli  avec  une  bienveillance  très- 
prononcé-  ces  paroles  de  Cavalcanti  : 

—  Demain,  monsieur,  j'aurai  l'honneur  de  vous 
rendre  visite  pour  affaires.  —  Et  moi,  monsieur , 
avait  répondu  Danglars,  je  serai  heureux  de  vous 
recevoir. 

Sur  quoi  il  avait  proposé  à  Cavalcanti,  si  cependant 
cela  ne  le  privait  pas  trop  de  se  séparer  de  son  fils,  de 
le  reconduire  à  l'hôtel  des  Princes. 

Cavalcanti  avait  répondu  que  depuis  longtemps  son 
fils  avait  l'habitude  de  mener  la  vie  déjeune  homme; 
qu'en  conséquence,  il  avait  ses  chevaux  et  ses  équi- 
pages à  lui.  et  que,  n'étant  pas  venus  ensemble  ,  il  ne 
yoyait  pas  de  difficulté  à  ce  qu'ils  s'en  allassent  sépa- 
rément. 

Le  major  était  donc  monté  dans  la  voiture  de  Dan- 
glars, et  le  banquier  s'était  assis  à  ses  côtés,  de  plus 
en  pi  us  charmé  des  idées  d'ordre  et  d'économie  de  cet 
homme  ;  qui.  cependant,  donnait  à  son  fils  cinquante 
mille  francs  par  an.  ce  qui  supposait  une  fortune  de 
cinq  ou  six  cent  mille  livres  de  rente. 

Quant  à  Andréa  ,  il  commença,  pour  se  donner 
bon  air,  à  gronder  son  groom  de  ce  qu'au  lieu  de  le 
venir  prendre  au  perron,  il  l'attendait  à  la  porte  de 
sortie,  ce  qui  lui  avait  donné  la  peine  défaire  trente 
pas  pour  aller  chercher  son  tilbury. 

Le  groom  reçut  la  semonce  avec  humilité  ;  prit, 
pour  retenir  le  cheval  impatient  et  qui  frappait  du 
pied,  le  mors  de  la  main  gauche,  tendit  de  la  droite 
les  rênes  à  Andréa,  qui  les  prit  et  posa  légèrement 
sa  botte  vernie  sur  le  marche  pied. 

En  ce  moment  une  main  s'appuya  sur  son  épaule. 
Le  jeune  homme  se  retourna  pensant  que  Danglars 
ou  Monte-Cristo  avait  oublié  quelque  chose  à  lui  dire 
et  revenait  à  la  charge  au  moment  du  départ. 
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Mais  au  lien  de  l*un  et  de  l'antre,  il  n'aperçut 
qu'une  figure  étrange,  hâlée  par  le  soleil ,  encadrée 
dans  une  barbe  de  modèle,  des  yeux  brillants  comme 
des  cscarboucles  et  un  sourire  railleur  s'épanouissant 
sur  une  bouche  où  brillaient ,  rangées  à  leur  place  et 
sans  qu'il  en  manquât  une  seule,  trente-deux  dents 
blanches,  aiguës  et  affamées  comme  celles  d'un  loup 
ou  d'un  chacal. 

Un  mouchoir  à  carreaux  rouges  coiffait  celte  tête 
aux  cheveux  grisâtres  et  terreux  .  un  bourgeron  des 
plus  crasseux  et  des  plus  déchirés  couvrait  ce  grand 
corps  maigre  et  osseux  .  dont  il  semblait  que  les  os, 
comme  ceux  d'un  squelette ,  dussent  cliqueter  en 
marchant.  Enfin ,  la  main  qui  s'appuya  sur  l'épaule 
d'Andréa,  et  qui  fut  la  première  chose  que  vit  le  jeune 
homme,  lui  parut  d'une  dimension  gigantesque. 

Le  jeune  homme  reconnut-il  cette  figure  à  la  lueur 
de  la  lanterne  de  son  tilbury,  ou  fut-il  seulement 
frappé  de  l'horrible  aspect  de  cet  interlocuteur  ?  nous 
ne  saurions  le  dire  ;  mais  le  fait  est  qu'il  tressaillit 
et  se  recula  vivement.  —  Que  me  voulez-vous  ?  dit-il. 

—  Pardon!  notre  bourgeois,  répondit  l'homme,  en 
portant  la  main  à  son  mouchoir  rouge,  je  vous  dérange 
peut-être,  mais  c'est  que  j'ai  à  vous  parler.  —  On  ne 
mendie  pas  le  soir,  dit  le  groom  en  faisant  un  mou- 
vement pour  débarrasser  son  maître  de  cet  importun* 

—  Je  ne  mendie  pas  .  mon  joli  garçon  ,  dit  l'homme 
inconnu  au  domestique,  avec  un  sourire  ironique  et 
un  sourire  si  effrayant  que  celui-ci  s'écarta  :  je  désire 
seulement  dire  deux  mots  à  votre  bourgeois  qui  m'a 
chargé  d'une  commission  .  il  y  a  quinze  jours  à  peu 
près.  —  Voyons ,  dit  à  son  tour  Andréa  avec  assez  de 
force  pour  que  le  domestique  ne  s'aperçut  point  de 
son  trouble  .  que  voulez-vous  !  dites  vite,  mon  ami. 

—  Je  voudrais...  je  voudrais...  dit  tout  bas  l'homme 
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au  mouchoir  rouge,  que  vous  voulussiez  bien  m'épar- 
gner  la  peine  de  retourner  à  Paris  à  pied.  Je  suis 

très-fatigué,  ei  comme  je  n'ai  pas  si  bien  dîné  que  toi, 

à  peine  si  je  puis  me  tenir 


Le  jeune  homme  tressaillit  à  cette  étrange  fam 


liarité. 

—  Mais  enfin  lui  dit-il.  voyons,  que  voulez-vous? 

—  Eh  bien  !  je  veux  que  tu  me  laisses  monter  dans  ta 
belle  voiture  et  que  tu  me  reconduises. 

Andréa  pAlit.  mais  ne  répondit  point. 

—  Oh  !  mon  Dieu  oui.  dit  l'homme  au  mouchoir 
rouge  en  enfonçant  ses  mains  dans  ses  poches  et  en 
regardant  le  jeune  homme  avec  des  yeux  provocateurs., 
c'est  une  idée  qac  j'ai  comme  cela,  entends-tu,  mon 
petit  Benedetto. 

Ace  nom,  le  jeune  homme  réfléchit  sans  doute,  car 
il  s'approcha  de  son  groom  et  lui  dit  : 

—  Cet  homme  a  effectivement  été  chargé  par  moi 
d'une  commission  dont  il  a  à  me  rendre  compte.  Allez 
à  pied  jusqu'à  la  barrière  :  là.  vous  prendrez  un  ca- 
briolet, afin  de  n'être  point  trop  en  retard. 

Le  valet  surpris  s'éloigna. 

■— Laissez-n  oiau  moins  gagner  l'ombre,  «.lit  Andréa. 

—  Oh  î  quant  à  cela,  je  vais  moi-même  te  conduire  en 
belle  place,  attends,  dit  l'homme  au  mouchoir  rouge. 

Et  il  prit  le  cheval  par  le  mors,  et  conduisit  le  til- 
bury dans  on  endroit  où  il  était  effectivement  impos- 
sible à  qui  que  ce  fût  au  monde  de  voir  l'honneur  que 
lui  accordait  Andréa. 

—  Oh  !  moi,  lui  dit-il,  ce  n'est  pas  pour  la  gloire  de 
monter  dans  une  belle  voiture  ;  non ,  c'est  seulement 
parce  que  je  suis  fatigué  ,  et  puis  un  petit  peu  parce 
que  j'ai  à  causer  d'affaires  avec  toi.— Voyons,  montez, 
dit  le  jeune  homme. 

Il  était  fâcheux  qu'il  ne  fît  pas  jour,  car  c'eût  été 
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un  spectacle  curieux  que  celui  de  ce  gueux,  assis 
carrément  sur  les  coussins  brochés  ,  près  du  jeune  et 
élégant  conducteur  du  tilbury. 

Andréa  poussa  son  cbcva!  jusqu'à  la  dernière  mai- 
son du  village  sans  dire  un  seul  mot  à  son  compagnon, 
qui.  de  son  côté,  souriait  et  gardait  le  silence,  comme 
s'il  eût  été 
locomotive. 

Une  fois  hors  d'Auteuiî.  Andréa  regarda  autour  de 
lui  pour  s'assurer  sans  doute  que  nul  ne  pouvait  ni 
les  voir  ni  les  entendre  ,  et  alors ,  arrêtant  son  cheval 
et  se  croisant  les  bras  devant  l'homme  au  mouchoir 
rouge  : 

—  Ah  ça ,  lui  dit-ii ,  pourquoi  venez-vous  me  trou- 
bler dans  ma  tranquillité  1  —  Mais  toi-même,  mon 
garçon  .  pourquoi  te  défies- tu  de  moi  ?  —  Et  en  quoi 
me  suis-je  défié  de  vous  ?— En  quoi  ?  lu  le  demandes  ? 
nous  nous  quittons  au  pont  du  Tar.  tu  me  dis  que  tu 
vas  voyager  en  Piémont  et  en  Toscane,  et  pas  du  tout, 
tu  viens  à  Paris.  —  En  quoi  cela  vous  gène-t-il  ?  —  En 
rien  ;  au  contraire,  j'espère  même  que  cela  va  m'aider. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Andréa,  c'est-à-dire  que  vous  spéculez 
sur  moi.  —  Allons  !  v  oilà  les  gros  mots  qui  arrivent. 

—  C'est  que  vous  auriez  tort .  maître  Caderousse  .  je 
vous  en  préviens.  —  Eh  !  mon  Dieu,  ne  te  fàehe  pas  , 
le  petit:  tu  dois  pourtant  savoir  ce  que  c'est  que  le 
malheur  ;'eh  bien  !  le  malheur,  ça  rend  jaloux.  Je  te 
crois  courant  le  Piémont  et  la  Toscane  ,  obligé  de  te 
faire  facchino  ou  cicerout:  je  te  plains  du  fond  de  mon 
cœur,  comme  je  plaindrais  mon  enfant.  Tu  sais  que 
je  t'ai  toujours  appelé  mon  enfant.  —  Après  ?  après? 

—  Patience  donc,  salpêtre  !  —  J'en  ai  de  la  patience  ; 
voyons,  achevez.  —  Et  je  le  vois  tout  d'un  coup  passer 
à  la  barrière  des  Bons-Hommes  avec  un  groom,  avec 
un  tilbury,  avec  des  habits  tout  flambans  neufs.  Ah 
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ça,  mais  tu  as  donc  découvert  une  mine,  ou  acheté 
une  charge  d'agent  de  change?— -De  sorte  que,  comme 
vous  l'avouez  .  vous  êtes  jaloux  ?  —  Non  ,  je  suis  con- 
tent, si  content .  que  j'ai  voulu  te  faire  mes  compli- 
ments, le  petit;  mais  comme  je  n'étais  pas  vêtu  régu- 
lièrement .  j'ai  pris  mes  précautions  pour  ne  pas  te 
compromettre.  —  Belles  précautions  !  dit  Andréa  , 
vous  m'abordez  devant  mon  domestique.  —  Eh  !  que 
veux-tu  ,  mon  enfant?  je  t'aborde  quand  je  puis  te 
saisir.  Tu  as  un  cheval  très-vif.  un  tilbury  très-léger; 
tu  es  naturellement  glissant  comme  une  anguille:,  si 
je  t'avais  manqué  ce  soir,  je  courais  risque  de  ne  pas 
te  rejoindre.  —  Vous  voyez  bien  que  je  ne  me  cache 
pas.  —  Tu  es  bien  heureux,  et  j'en  voudrais  bien  dire 
autant  :  moi.  je  me  cache  :  sans  compter  que  j'avais 
peur  que  tu  ne  me  reconnusses  pas  ;  mais  tu  m'a  re- 
connu, ajouta  Caderousse  avec  son  mauvais  sourire; 
allons,  tu  es  bien  gentil.  —  Voyons,  dit  Andréa,  que 
vous  faut-il  ?  —  Tu  ne  me  tutoies  plus,  c'est  mal.  Be- 
nedetto.  un  ancien  camarade:  prends  garde,  tu  vas 
me  rendre  exigeant. 

Cette  menace  fit  tomber  la  colère  du  jeune  homme  : 
le  vent  de  la  contrainte  venait  de  souffler  dessus. 

Il  remit  son  cheval  au  trot. 

—  C'est  mal  à  toi-même,  Caderousse  .  dit-il ,  de  t'y 
prendre  ainsi  envers  un  ancien  camarade  ,  comme  tu 
disais  tout  à  l'heure  .  tu  es  Marseillais,  je  suis...  — 
Tu  le  sais  donc  .  ce  que  tu  es  maintenant  ?  —  Non, 
mais  j'ai  été  élevé  en  Corse  ;  tu  es  vieux  et  entêté,  je 
suis  jeune  et  têtu.  Entre  gens  comme  nous,  la  menace 
est  mauvaise,  et  tout  doit  se  faire  à  l'amiable.  Est-ce 
ma  faute  si  la  chance  .  qui  continue  d'être  mauvaise 
pour  toi.  est  bonne  pour  moi  au  contraire?  —  Elle  est 
donc  bonne,  la  chance  ?  ce  n'est  donc  pas  un  groom 
d'emprunt,  ce  n'est  donc  pas  un  tilbury  d'emprunt, 
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ce  ne  sont  donc  pas  des  habits  d'emprunt  que  nous 
avons  là  ?  Bon  .  tant  mieux  !  dit  Caderousse  avec  des 
yeux  brillants  de  convoitise.  —  Oh  !  lu  le  vois  bien  et 
tu  le  sais  bien,  puisque  tu  m'abordes,  dit  Andréa  s'a- 
nimant  de  plus  en  plus.  Si  j'avais  un  mouchoir  comme 
le  tien  sur  ma  tête,  un  bourgeron  crasseux  sur  les 
épaules  et  des  souliers  percés  auxpkds,  lu  ne  me 
reconnaîtrais  pas.  —  Tu  vois  bien  que  tu  me  mé- 
prises, le  petit,  et  tu  as  tort;  maintenant  que  je  t'ai 
retrouvé,  rien  ne  m'empêche  d'être  vêtu  d'elbcuf 
comme  un  autre,  attendu  que  je  te  connais  bon  cœur  : 
si  tu  as  deux  habits,  tu  m'en  donneras  bien  un  ;  je  te 
donnais  bien  ma  portion  de  soupe  et  de  haricots, 
moi,  quand  tu  avais  trop  faim.  —  C'est  vrai,  dit  An- 
dréa. —  Quel  appétit  tu  avais  !  est-ce  que  tu  as  tou- 
jours bon  appétit  ?  —  Mais  oui.  dit  Andréa  en  riant. 

—  Comme  tu  as  dû  dîner  chez  ce  prince  d'où  tu  sors! 

—  Ce  n'est  pas  un  prince,  mais  tout  bonnement  un 
comte.  —  Un  comte,  et  un  riche,  hein?  —  Oui.  mais 
ne  t'y  fie  pas  :  c'est  un  monsieur  qui  n'a  pas  l'air  com- 
mode. —  Oh  !  mon  Dieu  !  sois  donc  tranquille  '  On 
n'a  pas  de  projets  sur  ton  comte ,  et  on  te  le  laissera 
pour  toi  tout  seul.  Mais,  ajouta  Caderousse  en  repre- 
nant ce  mauvais  sourire  qui  avait  déjà  effleuré  ses 
lèvres ,  il  faut  donner  quelque  chose  pour  cela  ,  tu 
comprends.  —  Voyons  .  que  te  faut-il  ?  —  Je  crois 
qu'avec  cent  francs  par  mois...  —  Eh  bien!  —  Je  vi- 
vrais...—  Avec  cent  francs?  —  Mais  mal.  tu  com- 
prends bien  ;  mais  avec...  —  Avec  ?  —  Cent  cinquante 
francs,  je  serais  fort  heureux.  —  En  voilà  deux  cents, 
dit  Andréa. 

Et  il  mit  dans  la  main  de  Caderousse  dix  louis 
d'or. 

—  Bon.  fit  Caderousse.  —  Présente-toi  chez  le  con- 
cierge tous  les  premiers  du  mois  et  tu  en  trouveras 
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autant.  —  Allons  !  voilà  encore  que  tu  m'humilies  .' 

—  Comment  cela  ?  —  Tu  me  mets  en  rapport  avec  de 
la  valetaille  ,  non  ,  vois-tu  ,  je  ne  veux  avoir  affaire 
qu'à  toi.  —  Eh  bien  !  soit ,  demande-moi ,  et  tous  les 
premiers  du  mois,  du  moins  tant  que  je  toucherai  ma 
rente  ,  toi .  tu  toucheras  la  tienne.  —  Allons  ,  allons  ! 
je  vois  que  je  ne  m'étais  pas  trompé  .  lu  es  un  brave 
garçon  ,  et  c'est  une  bénédiction  quand  le  bonheur 
arrive  à  des  gens  comme  toi.  Voyons,  conte-moi  la 
bonne  chance.  —  Qu'as-tu  besoin  de  savoir  cela?  de- 
manda Cavalcanti.  —  Bon  !  encore  de  la  défiance!  — 
Non,  Eh  bien  !  j'ai  retrouvé  mon  père.  —  Un  vrai 
père  ?  —  Dame  !  tant  qu'il  paiera...  —  Tu  croiras  et 
tu  honoreras  ;  c'est  juste,  comment  l'appelles-tu  ton 
père  ?  —  Le  major  Cavalcanti.  —  Et  il  se  contente  de 
toi  ?  —  Jusqu'à  présent  il  paraît  que  je  lui  suffis.  — 
Et  qui  t'a  fait  retrouver  ce  père-là  ?  —  Le  comte  de 
Monte-Cristo.  —  Celui  de  chez  qui  tu  sors?  —  Oui. 

—  Dis  donc,  tâche  donc  de  me  placer  chez  lui  comme 
grand  parent  ,  puisqu'il  tient  bureau.  —  Soit  .je  lui 
parlerai  de  toi  ;  mais  en  attendant  que  vas-tu  faire? 
—Moi  !  —  Oui,  toi.— Tu  es  bien  bon  de  l'occuper  de 
cela,  dit  Caderousse.— Il  me  semble,  puisque  lu  prends 
intérêt  à  moi.  reprit  Andréa,  que  je  puis  bien  à  mon 
tour  prendre  quelques  informations.  —  C'est  juste... 
je  vais  louer  une  chambre  dans  une  maison  honnête, 
me  couvrir  d'un  habit  décent,  me  faire  raser  tous  les 
jours,  et  aller  lire  les  journaux  au  café.  Le  soir,  j'en- 
trerai dans  quelque  spectacle  avec  un  chef  de  claque, 
j'aurai  l'air  d'un  boulanger  retiré  .  c'est  mon  rêve.  — 
Allons,  c'est  bon  !  Si  tu  veux  mettre  ce  projet  à  exécu- 
tion et  être  sage ,  tout  ira  à  merveille.  —  Voyez-vous 
M.  Bossuet!,..  et  toi ,  que  vas-tu  devenir  ?...  pair  de 
France  ?  —  Eh  I  eh  !  dit  Andréa  ,  qui  seit?  —  M.  le 
major  Cavalcanti  i'est  peut-être...  mais  malheureuse- 
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ment  l'hérédité  est  abolie.  —  Pas  de  politique,  Cade- 
rousse  !...  Et  maintenant  que  tu  as  ce  que  tu  veux  et 
que  nous  sommes  arrivés,  saute  en  bas  de  ma  voiture 
et  disparais.  —  Non  pas.  cher  ami  I  —  Comment,  non 
pas  ?  —  Mais  songes-y  doncr  le  petit ,  un  mouchoir 
rouge  sur  la  tête,  presque  pas  de  souliers  ,  pas  de  pa- 
piers du  tout  et  dix  napoléons  en  or  dans  ma  poche  . 
sans  compter  ce  qu'il  y  avait  déjà  .  ce  qui  fait  juste 
deux  cenls  francs  :  mais  on  m'arrêterait  immanqua- 
blement à  la  barrière  !  Alors  je  serais  forcé  ,  pour  me 
justifier,  de  dire  que  c'est  toi  qui  m'as  donné  ces  dix 
napoléons  :  de  là.  information  ,  enquête  :  on  apprend 
que  j'ai  quitté  Toulon  sans  donner  congé  .  et  Ton  me 
reconduit  de  brigade  en  brigade  jusqu'au  bord  de  la 
Méditerranée.  Je  redeviens  purement  et  simplement 
le  n°  106.  et  adieu  mon  rêve  de  ressembler  à  un  bou- 
langer retiré  !  Non  pas  .  mon  fils  ;  je  préfère  rester 
honorablement  dans  la  capitale. 

Andréa  fronça  le  sourc  I  :  c'était,  comme  il  s'en 
était  vanté  lui-même  .  une  assez  mauvaise  tête  que  le 
fils  putatif  de  M.  le  major  Cavalcanti.  Il  s'arrêta  un 
instant,  jeta  un  coup  d'œil  rapide  autour  de  lui .  et 
comme  son  regard  achevait  de  décrire  le  cercle  inves- 
tigateur, sa  main  descendit  innocemment  dans  son 
gousset,  où  elle  commença  de  caresser  la  sous-garde 
d'un  pistolet  de  poche. 

Mais  pendant  ce  temps.  Caderousse.  qui  ne  perdait 
pas  de  vue  son  compagnon,  passait  ses  mains  derrière 
son  dos.  et  ouvrait  tout  doucement  un  long  couteau 
espagnol  qu'il  portait  sur  lui  à  tout  événement. 

Les  deux  amis,  comme  on  le  voit,  étaient  dignes  de 
se  comprendre  .  rirent;  la  main  d'Andréa 

sortit  inoffensive  de  sa  poche  .  et  remonta  jusqu'à  sa 
moustache  rousse  qu'elle  caressa  quelque  temps. 

—  Bon  Caderousse,  dit-il,  tu  vas  dons  être  heureux! 
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—  Je  ferai  tout  mon  possible,  répondit  l'aubergiste  du 
pont  du  Gard  en  renfonçant  son  couteau  dans  sa 
manche.  —  Allons,  voyons,  rentrons  donc  dans  Paris. 
Mais  comment  vas-tu  faire  pour  passer  la  barrière 
sans  éveiller  les  soupçons?  Il  me  semble  qu'avec  ton 
costume  tu  risques  encore  plus  en  voiture  qu'à  pied. 

—  Attends,  dit  Caderousse,  tu  vas  voir. 

Il  prit  le  chapeau  d'Andréa,  la  houppelande  à  grand 
collet  que  le  groom  exilé  du  tilbury  avait  laissée  à  sa 
place,  et  la  mit  sur  son  dos,  après  quoi,  il  prit  la  pose 
renfrognée  d'un  domestique  de  bonne  maison  dont  le 
maître  conduit  lui-même. 

—  Et  moi,  dit  Andréa,  je  vais  donc  rester  nu-tête? 

—  Peuh  !  dit  Caderousse,  il  fait  tant  de  vent  que  îa 
bise  peut  bien  t'avoir  enlevé  ton  chapeau.  —  Allons 
donc,  dit  Andréa,  et  finissons-en.  — -  Qui  est-ce  qui 
t'arrête,  dit  Caderousse,  ce  n'est  pas  moi,  je  l'espère  ? 

—  Chut  !  fit  Cavaîcanti. 

On  traversa  la  barrière  sans  accident. 
A  la  première  rue  transversale,  Andréa  arrêta  son 
cheval,  et  Caderousse  sauta  à  terr*. 

—  Eh  bien  !  dit  Andréa,  et  le  manteau  de  mon  do- 
mestique, et  mon  chapeau  ?  •—  Ah  !  répondit  Cade- 
rousse, tu  ne  voudrais  pas  que  je  risquasse  de  m'en- 
rhumer.  —  liais  moi  ?  —  Toi,  tu  es  jeune,  tandis  que 
moi  je  commence  à  me  faire  vieux  :  au  revoir,  Bene- 
detto. 

Et  il  s'enfonça  dans  la  ruelle  où  il  disparut. 

—  Hélas!  dit  Andréa  en  poussant  un  soupir,  on  ne 
peut  donc  pas  être  complètement  heureux  dans  ce 
monde  ! 
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ÏV.  —  Scène  conjugale. 

Â  la  place  Louis  XV,  les  trois  jeunes  gens  s'étaient 
séparés,  c'est-à-dire  que  flforrel  avait  pris  les  boule- 
vards, que  Château-Renaud  avait  pris  le  pont  de  la 
Révolution,  et  que  Debray  avait  suivi  le  quai. 

Morrel  et  Chàteau-Rcnaud,  selon  toute  probabilité, 
gagnèrent  leurs  foyers  domestiques,  comme  on  dit 
encore  à  la  tribune*  de  la  chambre  dans  les  discours 
bien  faits,  et  au  théâtre  de  la  rue  Richelieu  dans  les 
pièces  bien  écrites  ;  mais  il  n'en  fut  pas  de  même  de 
Debray.  Arrivé  au  guichet  du  Louvre,  il  fit  un  à 
gauche,  traversa  le  Carrousel  au  grand  trot,  enfila  la 
rue  Saint-Roch.  déboucha  par  la  rue  de  la  Aficho- 
dière,  et  arriva  à  la  porte  de  M.  Danglars  au  moment 
où  le  landau  de  M.  de  Vilîefort,  après  l'avoir  déposé, 
lui  et  sa  femme,  au  faubourg  Saint- Honoré,  s'arrêtait 
pour  mettre  la  baronne  chez  elle. 

Debray,  en  homme  familier  dans  la  maison,  entra 
le  premier  dans  la  cour,  jeta  la  bride  aux  mains  d'un 
vaiet  de  pied,  puis  revint  à  la  portière  recevoir  ma- 
dame Danglars,  à  laquelle  il  offrit  le  bras  pour  rega- 
gner ses  appartements. 

Une  fois  ia  porte  fermée  et  la  baronne  et  Debray 
dans  la  cour  : 

—  Quavez-vous  donc  ,  Hermine,  dit  Debray,  et 
pourquoi  donc  vous  êtes -vous  trouvée  mal  à  cette 
histoire,  ou  plutôt  à  cette  fable  qu'a  racontée  le  comte? 
—  Parce  que  j'étais  horriblement  disposée  ce  soir, 
mon  ami,  répondit  ia  baronne.— Mais  non.  Hermine,, 
reprit  Debray,  vous  ne  me  ferez  pas  croire  cela.  Tous 
étiez  au  contraire  dans  d'excellentes  dispositions 
quand  vous  êtes  arrivée  chez  le  comte.  31.  Danglars 
VI.  4 
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était  bien  quelque  peu  maussade,  c'est  vrai  ;  mais  je 
sais  le  cas  que  vous  faites  de  sa  mauvaise  humeur. 
Quelqu'un  vous  a  fait  quelque  chose.  Racontez-moi 
cela;  vous  savez  bien  que  je  ne  souffrirai  jamais 
qu'une  impertinence  vous  soit  faite.  —  Vous  vous 
trompez,  Lucien,  je  vous  assure,  reprit  madame  Dan- 
glars,  et  les  choses  sont  comme  je  vous  les  ai  dites, 
plus  la  mauvaise  humeur  dont  vous  vous  êtes  aperçu, 
et  dont  je  ne  jugeais  pas  qu'il  valût  la  peine  de  vous 
parler. 

Il  était  évident  que  madame  Dangïars  était  sous 
l'influence  d'une  de  ces  irritations  nerveuses  dont  les 
femmes  souvent  ne  peuvent  se  rendre  compte  à  elles- 
mêmes,  ou  que,  comme  l'avait  deviné  Debray,  elle 
avait  éprouvé  quelque  commotion  cachée  qu'elle  ne 
voulait  avouer  à  personne.  En  homme  habitué  à  re- 
connaître les  vapeurs  comme  un  des  éléments  de  la  vie 
féminine,  il  n'insista  donc  point  davantage,  attendant 
le  moment  opportun,  soit  d'une  interrogation  nou- 
velle, soit  d'un  aveu  proprio  motu. 

A  la  porte  de  sa  chambre,  la  baronne  rencontra 
mademoiselle  Cornéiie. 

Mademoiselle  Cornéiie  était  la  camériste  de  con- 
fiance de  la  baronne. 

—  Que  fait  ma  fille?  demanda  madame  Dangïars. 
—Elle  a  étudié  toute  la  soirée,  répondit  mademoiselle 
Cornéiie,  et  ensuite  elle  s'est  couchée. — Il  me  semble 
cependant  que  j'entends  son  piano  ?  —  C'est  made- 
moiselle Louise  d'Armilly  qui  fait  de  la  musique 
pendant  que  mademoiselle  est  au  lit.  —  Bien,  dit 
madame  Dangïars  ;  venez  me  déshabiller. 

On  entra  dons  la  chambre  à  coucher.  Debray  s'é- 
tendit sur  un  grand  canapé ,  et  madame  Dangïars 
passa  dans  son  cabinet  de  toilette  avec  mademoiselle 
Cornéiie. 
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—  Mon  cher  monsieur  Lucien,  dit  madame  Dan- 
glars  à  travers  la  portière  du  cabinet,  vous  vous  plai- 
gnez toujours  qu'Eugénie  ne  vous  fait  pas  l'honneur 
de  vous  adresser  la  parole  ?  —  Madame,  dit  Lucien 
jouant  avec  le  petit  chien  de  la  baronne,  qui.  recon- 
naissant sa  qualité  d"ami  de  la  maison,  avait  l'habitude 
de  lui  faire  mille  caresses,  je  ne  suis  pas  le  seul  à 
vous  faire  de  pareilles  récriminations,  et  je  crois  avoir 
entendu  Mbrcerf  se  plaindre  l'autre  jour  à  vous-même 
de  ne  pou\oir  tirer  une  seule  parole  de  sa  fiancée.  — 
C'est  vrai,  dit  madame  Danglars,  mais  je  crois  qu'un 
de  ces  matins  tout  cela  changera,  et  que  vous  verrez 
entrer  Eugénie  dans  -\otre  cabinet.  —  Dans  mon  ca- 
binet, à  moi?  —  C'est-à-dire  dans  celui  é\i  ministre. 
—  Et  pourquoi  cela  ?  —  Pour  \ous  demander  un  en- 
gagement à  l'Opéra  !  En  vérité,  je  n'ai  jamais  vu  un 
tel  engouement  pour  la  musique:  c'est  ridicule  pour 
une  personne  du  monde! 

Debray  sourit. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  qu'elle  vienne  avec  le  consente- 
ment du  baron  et  le  vôtre,  nous  lui  ferons  cet  engage- 
ment, et  nous  tâcherons  qu'ii  soit  selon  son  mérite, 
quoique  nous  soyons  bien  pauvres  pour  payer  un  aussi 
beau  talent  que  le  sien.  —  Allez,  Cornélie,  dit  ma- 
dame Danglars,  je  n'ai  plus  besoin  de  -.eus. 

Cornélie  disparut,  et  un  instant  après,  madame 
Danglars  sortit  de  son  cabinet  dans  un  charmant  né- 
gligé, et  vint  s'asseoir  près  de  Lucien. 

Puis,  rêveuse,  elle  se  mit  à  caresser  le  petit  épagneul. 

Lucien  la  regarda  un  instant  en  silence. 

—  Voyons,  Hermine,  dit-il  au  bout  d'un  instant, 
répondez  franchement  :  quelque  chose  vous  blesse 
n'est-ce  pas?  —  Rien,  reprit  la  baronne. 

Et  cependant,  comme  elle  étouffait,  elle  se  leva,  es- 
saya de  respirer  et  alla  se  regarder  dans  une  glace. 
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—  Je  suis  à  faire  peur  ce  soir,  dit-elle. 

Debray  se  levait  en  souriant  pour  aller  rassurer  la 
baronne  sur  ce  dernier  point,  quand  tout  à  coupla 
porte  s'ouvrit. 

M.  Danglars  parut;  Debray  se  rassit. 

Au  bruit  de  la  porte,  madame  Danglars  se  retourna, 
et  regarda  son  mari  avec  un  étonnement  qu'elle  ne  se 
donna  même  pas  la  peine  de  dissimuler. 

—  Bonsoir,  madame,  dit  le  banquier;  bonsoir,  mon- 
sieur Debray. 

La  baronne  crut  sans  doute  que  cette  visite  impré- 
vue signifiait  quelque  chose,  comme  un  désir  de  répa- 
rer les  mots  amers  qui  étaient  échappés  au  baron  dans 
la  journée. 

Elle  s'arma  d'un  air  digne,  et  se  retournant  ^ers 
Lucien,  sans  répondre  à  sou  mari  : 

—  Lisez-moi  dune  quelque  chose,  monsieur  Debray, 
lui  dit-elle. 

Debray,  que  cette  visite  avait  légèrement  inquiété 
d'abord,  se  remit  au  calme  de  la  baroune,  et  allongea 
la  main  vers  un  livre  marqué  au  milieu  par  un  couteau 
à  lame  de  nacre  incrustée  d'or. 

—  Pardon  ,  dit  le  banquier,  mais  vous  allez  bien 
vous  fatiguer,  baronne,  en  veillant  si  tard;  il  est  onze 
heures,  et  M.  Debray  demeure  bien  loin. 

Debray  demeura  saisi  de  stupeur,  non  point  que  le 
ton  de  Danglars  ne  fût  parfaitement  calme  et  poli; 
mais  enfin,  au  travers  de  ce  calme  et  de  cette  poli- 
tesse, il  perçait  une  certaine  velléité  inaccoutumée  de 
faire  autre  chose  ce  soir-là  que  la  volonté  de  sa  femme. 

La  baronne  aussi  fut  surprise  et  témoigna  son  éton- 
nement par.  un  regard  qui  sans  doute  eût  donné  à 
réfléchir  à  son  mari,  si  son  mari  n'avait  pas  eu  les 
yeux  fixés  sur  un  journal,  où  il  cherchait  la  fermeture 
de  la  rente. 
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Il  en  résulta  que  ce  regard  si  fier  fut  lancé  en  pure 
perte,  et  manqua  complètement  son  effet. 

—  Monsieur  Lucien,  dit  la  baronne,  je  vous  déclare 
que  je  n*ai  pas  la  moindre  envie  de  dormir  ,  que  j'ai 
mille  choses  à  vous  conter  ce  soir,  et  que  vous  allez 
passer  la  nuit  à  m'ccoutcr,  dussiez-vous  dormir  debout. 
—  À  vos  ordres  .  madame,  répondit  flegmatiqucment 
Lucien.  —  Mon  cher  monsieur  Debray,  dit  à  son  tour 
le  banquier,  ne  vous  tuez  pas.  je  -vous  prie,  à  écouter 
cette  nuit  les  folies  de  madame  Daoglars,  car  vous  les 
écouterez  aussi  bien  demain  :  mais  c-3  soir  est  à  moi , 
je  mêle  réserve  .  et  je  le  consacrerai ,  si  vous  voulez 
bien  le  permettre  ,  à  causer  de  graves  intérêts  avec 
ma  femme. 

Cette  fois,  le  coup  était  tellement  direct  et  tombait 
si  d'aplomb,  qu'il  étourdit  Lucien  et  la  baronne;  tous 
deux  s'interrogèrent  des  yeux  comme  pour  puiser  l'un 
dans  l'autre  un  secours  contre  cette  agression  ;  mais 
l'irrésistible  pouvoir  du  maître  de  la  maison  triompha, 
et  force  resta  au  mari. 

—  N'allez  pas  croire  au  moins  que  je  vous  chasse, 
mon  cher  Debray.  continua  Banglars  :  non.  pas  le 
moins  du  monde  .  Une  circonstance  imprévue  me  force 
à  désirer  d'avoir  ce  soir  même  une  conversation  avec 
la  baronne  ;  cela  m'arrive  assez  rarement  pour  qu'on 
ne  me  garde  pas  ranenue. 

Debray  balbutia  quelques  mots,  salua  et  sortit  en  se 
heurtant  aux  angles,  comme  Mathan  dans  Âthalie. 

—  C'est  incroyable,  dit-il,  quand  la  porte  fut  refer- 
mée derrière  lui.  combien  ces  maris,  que  nous  trou- 
vons cependant  si  ridicules.,  prennent  facilement  l'a- 
vantage sur  nous  ! 

Lucien  parti,  Danglars  s'installa  à  sa  place  sur  le 
canapé,  ferma  le  livre  resté  ouvert,  et  prenant  une 
pose  horriblement  prétentieuse,   continua  de  jouer 
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avec  le  chien.  Mais  comme  le  chien,  qui  n'avait  pas 
pour  lui  la  même  sympathie  que  pourDebray,  le  vou- 
lait mordre,  il  le  prit  par  la  peau  du  cou  et  l'envoya 
de  l'autre  côté  de  la  chambre  sur  une  chaise  longue. 
L'animal  jeta  un  cri  en  traversant  l'espace;  mais, 
arrivée  à  sa  destination,  il  se  tapit  derrière  un  cous- 
sin, et,  stupéfait  de  ce  traitement  auquel  il  n'était 
point  accoutumé,  il  se  tint  muet  et  sans  mouvement. 

—  Savez-vous,  monsieur,  dit  la  baronne  sans  sour- 
ciller, que  vous  faites  des  progrès?  Ordinairement 
vous  n'étiez  que  grossier;  ce  soir  vous  êtes  brutal.  — 
C'est  que  je  suis  ce  soir  de  plus  mauvaise  humeur 
qu'ordinairement,  répondit  Danglars. 

Hermine  regarda  le  banquier  avec  un  suprême  dé- 
dain. Ordinairement  ces  manières  de  coup  d'œil  exas- 
péraient l'orgueilleux  Danglars;  mais  ce  soir-là  il 
parut  à  peine  y  faire  attention. 

—  Et  que  me  fait  à  moi  votre  mauvaise  humeur  ? 
répondit  la  baronne  irritée  de  l'impassibilité  de  son 
mari  ;  est-ce  que  ces  choses-là  me  regardent?  Enfer- 
mez vos  mauvaises  humeurs  chez  vous,  ou  consignez- 
les  dans  vos  bureaux,  et  puisque  vous  avez  des  commis 
que  vous  payez,  passez  sur  eux  vos  mauvaises  hu- 
meurs.— Non  pas,  répondit  Danglars;  vous  vous  four- 
voyez dans  vos  conseils,  madame ,  aussi  je  ne  les 
suivrai  pas.  Mes  bureaux  sont  mon  Pactole,  comme 
dit.  je  crois,  M.  Desmoutiers,  je  et  ne  veux  pas  en  tour- 
menter le  cours  et  en  troublerie  calme.  Mes  commis 
sont  gens  honnêtes,  qui  me  gagnent  ma  fortune,  et 
que  je  paie  un  taux  infiniment  au  dessous  de  celui 
qu'ils  méritent,  si  je  les  estime  selon  ce  qu'ils  rap- 
portent; je  ne  me  mettrai  donc  pas  en  colère  contre 
eux;  ceux  contre  lesquels  je  me  mettrai  en  colère,  c'est 
contre  les  gens  qui  mangent  mes  dîners,  qui  éreintent 
mes  chevaux  et  qui  ruinent  ma  caisse.— Et  quels  sont 
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donc  ces  gens  qui  ruinent  votre  caisse?  Expliquez- 
vous  plus  clairement,  monsieur,  je  vous  prie.  —  Oh  ! 
soyez  tranquille,  si  je  parle  par  énigme,  je  ne  compte 
pas  vous  en  faire  chercher  longtemps  le  mot.  reprit 
Danglars.  Les  gens  qui  ruinent  ma  caisse  sont  ceux 
qui  en  tirent  cinq  cent  mille  francs  en  une  heure  de 
temps.— Je  ne  vous  comprends  pas,  Monsieur,  dit  la 
baronne  en  essayant  de  dissimuler  à  la  fois  l'émotion 
de  sa  voix  et  la  rougeur  de  son  visage.  —  Tous  com- 
prenez, au  contraire,  fort  bien,  dit  Danglars  ;  mais  si 
votre  mauvaise  volonté  continue,  je  vous  dirai  que  je 
viens  de  perdre  sept  cent  mille  franes  sur  l'emprunt 
espagnol.  —  Ah  !  par  exemple,  dit  la  baronne  en  rica- 
nant, et  c'est  moi  que  vous  rendez  responsable  de  cette 
perte?  — Pourquoi  pas? — C'est  ma  faute,  si  vous  avez 
perdu  sept  cent  mille  francs?  —  En  tous  cas.  ce  n'est 
pas  la  mienne.  —  Une  fois  pour  toutes,  monsieur,  re- 
partit aigrement  la  baronne,  je  vous  ai  dit  de  ne  ja- 
mais me  parler  caisse  ;  c'est  une  langue  que  je  n'ai 
apprise  ni  chez  mes  parents  ni  dans  la  maison  de  mon 
premier  mari.— Je  le  crois  parbleu  bien,  dit  Danglars, 
ils  n'avaient  le  sou  ni  les  uns  ni  les  autres.  —  Raison 
de  plus  pour  que  je  n'ai  appris  chez  eux  l'argot  de  la 
banque,  qui  me  déchire  ici  les  oreilles  du  matin  au 
soir:  ce  bruit  d'écus  qu'on  compte  et  qu'on  recompte 
m'est  odieux,  et  je  ne  sais  que  le  son  de  votre  voix 
qui  me  soit  encore  plus  désagréab'e.  —  En  vérité,  dit 
Danglars,  comme  c'est  étrange  ï  et  moi  qui  avais  cru 
que  vous  preniez  le  plus  vif  intérêt  à  mes  opérations  ! 
— Moi  !  et  qui  a  pu  vous  faire  croire  une  pareille  sot- 
tise ?  — Vous-même.  —  Ah  !  par  exemple  !  —  Sans 
doute.  —  Je  voudrais  bien  que  vous  me  fissiez  con- 
naître en  quelle  oc:asion.  —Oh!  mon  Dieu!  c'est 
chose  facile.  Au  mois  de  février  dernier,  vous  m'avez 
parlé  la  première  des  fonds  d'Haïti  ;  vous  aviez  rêvé 
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qu'un  bâtiment  entrait  dans  le  port  du  Havre,  et  que 
ce  bâtiment  apportait  la  nouvelle  qu'un  paiement  que 
Ton  croyait  remis  aux  calendes  grecques  allait  s'effec- 
tuer. Je  connais  la  lucidité  de  votre  sommeil;  j'ai  donc 
fait  acheter  en  dessous  main  tous  les  coupons  que  j'ai 
pu  trouver  de  la  dette  d'Haïti,  et  j'ai  gagné  quatre 
cent  mille  francs,  dont  cent  mille  vous  ont  été  reli- 
gieusement remis.  Vous  en  avez  fait  ce  que  vous  avez 
voulu,  cela  ne  me  regarde  pas. 

En  mars,  il  s'agissait  d'une  concession  du  chemin 
de  fer.  Trois  sociétés  se  présentaient,  offrant  des  ga- 
ranties égales.  Tous  m'avez  dit  que  votre  instinct,  et 
quoique  vous  vous  prétendiez  étrangère  aux  spécula- 
tions, je  crois  au  contraire  votre  instinct  très-déve- 
loppé  sur  certaines  matières;  vous  m'avez  dit  que 
votre  instinct  vous  faisait  croire  que  le  privilège  se- 
rait donné  à  lasociélé  dite  du  Midi. 

Je  me  suis  fait  inscrire  à  l'instant  même  pour  les 
deux  tiers  des  actions  de  cette  société.  Le  privilège 
lui  a  été,  en  effet,  accordé;  comme  vous  l'aviez  prévu, 
les  actions  ont  triplé  de  valeur,  et  j'ai  encaissé  un  mil- 
lion, sur  lequel  deux  cent  cinquante  mille  francs  vous 
ont  été  remis  à  titre  d'épingles.  Comment  avez-vous 
employé  ces  deux  cent  cinquante  mille  francs  ?  cela 
n'est  point  mon  affaire. 

—  ?Jais  où  donc  voulez-vous  en  venir,  monsieur? 
s'écria  la  baronne  toute  frissonnante  de  dépit  et  d'im- 
patience. —  Patience,  madame,  j'y  arrive.  —  C'est 
heureux?  —  En  avril,  vous  avez  été  diner  chez  le  mi- 
nistre: on  causa  de  l'Espagne,  et  vous  entendites  une 
conversation  secrète  :  il  s'agissait  de  l'expulsion  de 
don  Carlos  :  j'achetai  des  fonds  espagnols.  L'expulsion 
eut  lieu,  et  je  gagnai  six  cent  mille  francs  le  jour  où 
Charles  V  repassa  la  Bidassoa.  Sur  ces  six  cent  mille 
francs  vous  avez  touché  cinquante  mille  écus;  ils 
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étaient  à  vous,  vous  en  avez  disposé  à  votre  fantaisie, 
et  je  ne  vous  en  demande  pas  compte  :  mais  ii  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  vous  avez  reçu  cinq  cent  miile  li- 
vres cette  année.  —  Eh  bien,  après  ?  monsieur.— Âh  ! 
oui,  après  !  eh  bien,  c"est  justement  après  cela  que  la 
chose  se  gâte.  — Vous  avez  des  façons  de  dire...  en 
vérité...  —  Elles  rendent  mon  idée,  c'est  tout  ce  qu'il 
me  faut...  Après,  c'était  il  y  a  trois  jours  cet  apres-là. 
Il  y  a  trois  jours  donc,  vous  avez  causé  politique  avec 
M.  Debray.  et  vous  croyez  voir  dans  ces  paroles  que 
don  Carlos  est  rentré  en  Espagne  :  alors,  je  vends  ma 
rente,  la  nouvelle  se  répand,  il  y  a  panique,  je  ne  vends 
plus,  je  donne  :  le  lendemain,  il  se  trouve  que  la  nou- 
velle était  fausse,  et  qu'à  cette  fausse  nouvelle  j'ai 
perdu  sepf,  cent  mille  francs.  —  Eh  bien?  —  Eh  bien! 
puisque  je  vous  donne  un  quart  quand  je  gagne,  c'est 
donc  un  quart  que  vous  me  devez  quand  je  perds  :  le 
quart  de  sept  cent  mille  francs,  c'est  cent  soixante  et 
quinze  miile  francs.— 3iais  ce  que  vous  me  dites  là  est 
extravagant,  et  je  ne  vois  pas,  en  vérité,  comment  vous 
mêlez  le  nom  de  M.  Debray  à  toute  cette  histoire.  — 
Parce  que  si  vous  n'avez  point  par  hasard  les  cent 
soixante  et  quinze  mille  francs  que  je  réclame,  vous  Les 
emprunterez  à  vos  amis,  et  que  M.  Debray  est  de  vos 
amis.  —  Fi  donc  !  s'écria  la  baronne.  —  Oh  !  pas  de 
gestes,  pas  de  cris,  pas  de  drame  moderne,  madame, 
sinon  vous  me  forceriez  à  vous  dire  que  je  vois  d'ici 
M.  Debray  ricanant  près  de  cinq  cent  mille  livres  que 
vous  lui  avez  comptées  cotte  année,  et  se  disant  qu'il 
a  enfin  trouvé  ce  que  les  plus  habiles  joueurs  n'ont 
pu  jamais  découvrir,  c'est-u-dire  une  roulette  où  l'on 
gagne  sans  mettre  au  jeu,  et  où  l'on  ne  perd  pas  quand 
on  perd. 

La  baronne  voulut  éclater. 

—  Misérable!  dit-elle:  oseriez-vous dire  que  vous  ne 
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saviez  pas  ce  que  vous  osez  me  reprocher  aujourd'hui? 
—  Je  ne  vous  dis  pas  que  je  savais,  je  ne  vous  dis 
pas  que  je  ne  savais  point,  je  vous  dis  :  observez  ma 
conduite  depuis  quatre  ans  que  vous  n'êtes  plus  ma 
femme  et  que  je  ne  suis  plus  votre  mari,  vous  verrez 
si  elle  a  toujours  été  conséquente  avec  elle-même. 
Quelque  temps  ayant  notre  rupture,  tous  avez  désiré 
étudier  la  musique  avec  ce  fameux  baryton  qui  a  dé- 
buté avec  tant  de  succès  au  Théâtre-Italien  :  moi  j'ai 
voulu  étudier  la  danse  avec  cette  danseuse  qui  s'était 
faite  une  si  grande  réputation  à  Londres.  Cela  m'a 
coûté,  tant  pour  vous  que  pour  moi,  cent  mille  francs 
à  peu  près.  Je  n'ai  rien  dit,  parce  qu'il  faut  de  Thar-r 
monie  dans  les  ménages.  Cent  mille  francs  pour  que 
l'homme  et  la  femme  sachent  bien  à  fond  la  danse  et 
la  musique,  ce  n'est  pas  trop  cher.  Bientôt,  voilà  que 
vous  vous  dégoûtez  du  chant,  et  que  l'idée  vous  vient 
d'étudier  la  diplomatie  avec  un  secrétaire  du  ministre. 
Je  vous  laisse  étudier.  Vous  comprenez  ;  que  m'im- 
porte à  moi,  puisque  vous  payez  les  leçons  que  vous 
prenez  sur  votre  cassette  ?  Mais,  aujourd'hui,  je  m'a- 
perçois que  vous  tirez  sur  la  mienne,  et  que  votre  ap- 
prentissage me  peut  coûter  sept  cent  mille  francs  par 
mois.  Halte-là  !  madame,  car  cela  ne  peut  durer  ainsi. 
Ou  le  diplomate  donnera  des  leçons...  gratuites,  et  je 
le  tolérerai,  ou  il  ne  remettra  plus  le  pied  dans  ma 
maison  ;  entendez-vous,  madame  ?  —  Oh  !  c'est  trop 
fort,  monsieur,  s'écria  Hermine  suffoquée,  et  vous  dé- 
passez les  limites  de  l'ignoble.  —  Mais,  dit  Danglars, 
je  vois  avec  plaisir  que  vous  n'êtes  pas  restée  en  deçà, 
et  que  vous  avez  volontairement  obéi  à  cet  axiome  du 
code  :  «  la  femme  doit  suivre  son  mari.  »  —  Des  in- 
jures !  —  Vous  avez  raison  :  arrêtons  nos  faits,  et  rai- 
sonnons froidement.  Je  ne  me  suis  jamais,  moi.  mêlé 
de  vos  affaires  que  pour  votre  bien  ;  faites  de  même. 
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Ma  caisse  ne  vous  regarde  pas.  dites-vous?  Soit;  opé- 
rez sur  la  vôtre,  mais  n'emplissez  ni  ne  videz  la  mienne. 
D'ailleurs,  qui  sait  si  tout  cela  n"est  pas  un  coup  de 
Jarnac  politique;  si  le  ministre,  furieux  de  me  voir 
de  l'opposition,  et  jaloux  des  sympathies  populaires 
que  je  soulève,  ne  s"entend  pas  avec  il.  Debray  pour 
me  ruiner  ?  —-  Comme  c'est  probable  !  —  Mais  sans 
doute;  qui  a  jamais  vu  cela...  une  fausse  nouvelle 
télégraphique  ,  c'est-à-dire  l'impossible .  ou  à  peu 
près,  des  signes  tout  à  fait  différents  donnés  par  les 
deux  derniers  télégraphes  !...  C'est  fait  exprès  pour 
moi  en  vérité.  —  Monsieur,  dit  plus  humblement  la 
baronne,  vous  n'ignorez  pas,  ce  me  semble,  que  cet 
employé  a  été  chassé,  qu'on  a  parlé  même  de  lui  faire 
son  procès,  que  l'ordre  avait  été  donné  de  l'arrêter,  et 
que  cet  ordre  eût  été  mis  à  exécution  s'il  ne  se  fût 
soustrait  aux  premières  recherches  par  une  fuite  qui 
prouve  sa  folie  ou  sa  culpabilité...  C'est  une  erreur. 
—  Oui.  qui  fait  rire  les  niais,  qui  fait  passer  une 
mauvaise  nuit  au  ministre,  qui  fait  noircir  du  papier 
à  MM.  les  secrétaires  d'État,  mais  qui  à  moi  me  coûte 
sept  cent  mille  francs.  —  Mais,  monsieur,  dit  tout  à 
coup  Hermine,  puisque  tout  cela,  selon  vous,  vient  de 
II.  Debray,  pourquoi,  au  lieu  de  dire  tout  cela  direc- 
tement à  M.  Debray,  venez-vous  me  le  dire  à  moi? 
pourquoi  accusez-vous  l'homme  et  /vous  en  prenez- 
vous  à  la  femme?  —  Est-ce  que  je  connais  M.  De- 
bray. moi?  dit  Danglars  :.  est-ce  que  je  veux  le  con- 
naître? est-ce  que  je  veux  savoir  qu'il  donne  des 
conseils?  est-ce  que  je  veux  les  suivre  ?  est-ce  que  je 
joue  ?  Non,  c'est  vous  qui  faites  tout  cela,  et  non  pas 
moi  !  —  Mais  il  me  semble  que  puisque  vous  en  pro- 
fitez... 

Danglars  haussa  les  épaules. 

—  Folles  créatures,  en  vérité,  que  ces  femmes  qui 
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se  croient  des  génies  parce  qu'elles  ont  conduit  une 
ou  dix  intrigues  de  façon  à  n'être  pas  affichées  dans 
tout  Paris  !  3îais  songez  donc  qu'eussiez  vons  caché 
vos  dérèglements  à  votre  mari  même,  ce  qui  est  l'A 
B  C  de  l'art,  parce  que  la  plupart  du  temps  les  maris 
ne  veulent  pas  voir,  vous  ne  seriez  qu'une  pâle  copie 
de  ce  que  font  la  moitié  de  vos  amies  les  femmes  du 
monde.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  pour  moi  :  j'ai  mi 
et  toujours  vu:  depuis  seize  ans  à  peu  près,  vous  m'a- 
vez caché  une  pensée  peut-être,  mais  pas  une  démarche, 
pas  une  action,  pas  une  faute.  Tandis  que  vous,  de 
votre  côté,  vous  vous  applaudissiez  de  votre  adresse 
et  croyiez  fermement  me  tromper,  qu'en  est-il  résulté  ? 
c'est  que.  grâce  à  ma  prétendue  ignorance,  depuis 
M.  de  Villefort  jusqu'à  M.  Debray,  il  n'est  pas  un  de 
vos  amis  qui  n'ait  tremblé  devant  moi.  Il  n'en  est  pas 
un  qui  ne  m'ait  traité  en  maître  de  la  maison,  ma  seule 
prétention  près  de  vous  ;  il  n'en  est  pas  un,  enfin,  qui 
ait  osé  vous  dire  de  moi  ce  que  je  vous  en  dis  moi- 
même  aujourd'hui.  Je  vous  permets  de  me  rendre 
odieux,  mais  je  vous  empêcherai  de  me  rendre  ridi- 
cule, et  surtout  je  vous  défends  positivement  et  par 
dessus  tout  de  me  ruiner. 

Jusqu'au  moment  où  le  nom  de  Yillefort  avait  été 
prononcé,  la  baronne  avait  fait  assez  bonne  conte- 
nance: mais  à  ce  nom  elle  avait  pâli,  et  se  levant 
comme  mue  par  un  ressort,  elle  avait  étendu  les  bras 
comme  pour  conjurer  une  apparition  et  fait  trois  pas 
vers  son  mari  comme  pour  lui  arracher  la  fin  du  se- 
cret-qu'il  ne  connaissait  pas  ou  que  peut-être,  par 
quelque  calcul  odieux  comme  étaient  à  peu  près  tous 
les  calculs  de  ©anglais,  il  ne  voulait  pas  laisser  échap- 
per entièrement. 

—  M.  de  Villefort  !  que  signifie  ?  que  voulez  -vous 
dire?  —  Cela  veut  dire,  madame,  que  M.  de  Na  r- 
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gonne,  votre  premier  mari,  n'étant  ni  un  philosophe 
ni  un  banquier,  ou  peut-être  étant  l'un  et  l'autre^  et 
voyant  qu'il  n'y  avait  aucun  parti  à  tirer  d'un  procu- 
reur du  roi.  est  mort  de  chagrin  ou  de  colère  de  vous 
avoir  trouvée  enceinî.  do  six  mois  après  une  absence 
de  neuf.  Je  suis  brutal,  non-seulement  je  le  sais,  mais 
je  m'en  vante  :  c'est  un  de  mes  moyens  de  succès  dans 
mes  opérations  commerciales.  Pourquoi,  au  lieu  de 
tuer,  s'est-il  fait  tuer  lui-même  ?  parce  qu'il  n'avait 
pas  de  caisse  ù  sauver.  Mais,  moi,  je  me  dois  à  ma 
caisse.  M.  Debray.  mou  associé,  me  fait  perdre  sept 
cent  mille  franes.  Qu'il  supporte  sa  part  de  la  perte  , 
et  nous  continuerons  nos  alîaires;  sinon  qu'il  me 
fosse  banqueroute  cd  ses  cent  soixante  et  quinze  mille 
livres,  et  qu'il  fasse  ce  que  font  les  banqueroutiers  . 
qu'il  disparaisse.  Eh  !  mon  Dieu  !  c'est  un  charmant 
garçon,  je  le  sais,  quand  ses  nouvelles  sont  exactes: 
mais  quand  elles  ne  le  sont  pas,  il  y  en  a  cinquante 
dans  le  monde  qui  valent  mieux  que  loi. 

Madame  Danglars  était  atterrée;  cependant  elle  fit 
un  effort  suprême  pour  répondre  à  cette  dernière 
attaque.  Elle  tomba  sur  un  fauteuil ,  pensant  à  Ville- 
fort,  à  la  scène  du  dîner,  à  cette  étrange  série  de  mal- 
heurs qui  depuis  quelques  jours  s'abattaient  un  à  un 
sur  sa  maison  et  changeaient  en  scandaleux  débats  le 
calme  ouaté  de  son  ménage. 

Danglars  ne  la  regarda  même  pas.  quoiqu'elle  fit 
tout  ce  qu'elle  pût  pour  s'évanouir.  Il  tira  la  porte  de 
la  chambre  à  coucher  sans  ajouter  un  seul  mot  et 
rentra  chez  lui  ;  de  sorte  que  madame  Danglars,  en 
revenant  de  son  demi-évanouissement .  pût  croire 
qu'elle  avait  fait  un  mauvais  rêve. 
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V.  —  Projets  de  mariage. 

Le  lendemain  de  cette  scène,  à  l'heure  que  Debray 
avait  coutume  de  choisir  pour  venir  faire,  en  allant  à 
son  bureau,  une  petite  visite  à  madame  Danglars,  son 
coupé  ne  parut  pas  dans  la  cour. 

A  cette  heure-là.  c'est-à-dire  vers  midi  et  demi  > 
madame  Danglars  demanda  sa  voiture  et  sortit. 

Danglars  placé  derrière  un  rideau,  avait  guetté 
cette  sortie  <]u'il  attendait.  II  donna  l'ordre  qu'on  le 
prévint  aussitôt  que  madame  reparaîtrait;  mais  à 
deux  heures  elle  n'était  pas  rentrée. 

A  deux  heures  il  demanda  ses  chevaux,  se  rendit  à 
la  Chambre  et  se  fit  inscrire  pour  parler  contre  le 
budget. 

De  midi  à  deux  heures.  Danglars  était  resté  à  son 
cabinet,  décachetant  ses  dépêches,  s'assombrissant  de 
plus  en  plus,  entassant  chiffres  sur  chiffres  en  rece- 
vant entre  autres  \isites  celle  du, major  Cavalcanti , 
qui,  toujours  aussi  bleu,  aussi  raide  et  aussi  exact,  se 
présenta  à  l'heure  annoncée  la  veille  pour  terminer 
son  affaire  avec  ie  banquier. 

F.n  sortant  de  la  chambre,  Danglars  qui  avait  donné 
de  violentes  marques  d'agitation  pendant  la  séance  et 
qui  surtout  avait  été  plus  acerbe  que  jamais  contre  le 
ministère,  remonta  dans  sa  voiture  et  ordonna  au 
cocher  de  le  conduire  avenue  des  Champs-Elysées  , 
n°  50. 

Monte-Cristo  était  chez  lui  ;  seulement  il  était  avec 
quelqu'un,  et  il  priait  Danglars  d'attendre  un  instant 
au  salon. 

Pendant  que  le  banquier  attendait,  la  porte  s'ou- 
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vrit.  et  il  vit  entrer  un  homme  habillé  en  abbé  qui, 
au  lieu  d'attendre  comme  lui,  plus  familier  que  lui 
sans  doute  dans  la  maison,  le  salua,  entra  dans  l'in- 
térieur des  appartements  et  disparut. 

Un  instant  après,  la  porte  par  laquelle  le  prêtre 
était  entré  se  rouvrit,  et  Monte-Cristo  parut. 

—  Pardon,  dit-il,  cher  baron,  mais  un  de  mes 
bons  amis,  l'abbé  Susoni .  que  vous  avez  pu  voir 
passer,  vient  d'arriver  à  Paris  ;  il  y  avait  fort  long- 
temps que  nous  étions  séparés,  et  je  n'ai  pas  eu  le 
courage  de  le  quitter  tout  aussitôt.  J'espère  qu'en 
faveur  du  motif,  vous  m'excuserez  de  vous  avoir  fait 
attendre.  —  Comment  donc,  dit  Bangîars.  c'est  tout 
simple  :  c'est  moi  qui  ai  mal  pris  mon  moment,  et  je 
vais  me  retirer.  —  Point  du  tout  :  asseyez-vous  donc 
au  contraire.  Mais,  bon  Dieu!  qu'avez-vous  donc? 
vous  avez  l'air  tout  soucieux;  en  vérité  vous  m'ef- 
frayez. Un  capitaliste  chagrin  est  comme  les  comètes, 
il  présage  toujours  quelque  grand  malheur  au  monde. 
—  J'ai,  mon  cher  monsieur,  dit  Danglars,  que  la 
mauvaise  chance  est  sur  moi  depuis  plusieurs  jours 
et  que  je  n'apprends  que  des  sinistres.  —  Ah  !  mon 
Dieu!  dit  Monte-Cristo,  est-ce  que  vous  avez  eu  une 
rechute  à  la  Bourse?  —  Non,  j'en  suis  guéri  pour 
quelques  jours  du  moins  ;  il  s'agit  tout  bonnement 
pour  moi  d'une  banqueroute  à  Trieste.  —  Vraiment  ? 
Est-ce  que  votre  banqueroutier  serait  par  hasard 
Jacopo  Manfredi  ?  —  Justement  !  Figurez-vous  un 
homme  qui  faisait  depuis  je  ne  sais  combien  de  temps 
pour  huit  ou  neuf  cent  mille  francs  par  an  d'affaires 
avec  moi.  Jamais  un  mécompte,  jamais  un  retard  ;  un 
gaillard  qui  payîit  comme  un  prince...  qui  paie.  Je 
me  mets  en  avance  d'un  million  avec  lui,  et  ne 
voilà-t-il  pas  mon  diable  de  Jocopo  Manfredi  qui 
suspend  ses  paiements!  -—  En  vérité?  —  C'est  une 
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f  atalité  inouïe.  Je  tire  sur  lui  six  cent  raille  livres, 
qui  me  reviennent  impayées,  et  de  plus  je  suis  encore 
porteur  de.  quatre  cent  mille  francs  de  lettres  de 
change  signées  par  lui  et  payables  fin  courant  chez 
son  correspondant  de  Paris.  Nous  sommes  le  30,  j'en- 
voie toucher;  ah  !  bien  oui.  le  correspondant  a  dis- 
paru. Avec  mon  affaire  d'Espagne,  cela  me  fait  une 
gentille  fin  de  mois.  —  Mais  est-ce  vraiment  une 
perte,  votre  affaire  d'Espagne?  —  Certainement,  sept 
cent  mille  francs  hors  de  ma  caisse,  rien  que  cela.  — 
Comment  diable  avez-vous  fait  une  pareille  école , 
vous  un  vieux  loup-ce rvier  ?  —  Eh  !  c'est  la  faute  de 
ma  femme.  Elle  a  rêvé  que  don  Carlos  était  entré  en 
Espagne  ;  elle  croit  aux  rêves.  C'est  du  magnétisme  , 
dit-elle,  et  quand  elle  rêve  une  chose,  celte  chose,  à  ce 
quelle  assure,  doit  infailliblement  arriver.  Sur  sa 
conviction,  je  lui  permets  déjouer;  elle  a  sa  cassette 
et  son  agent  de  change,  elle  joue  et  elle  perd.  11  est 
vrai  que  ce  n'est  pas  mon  argent,  mais  le  sien  qu'elle 
joue.  Cependant,  n'importe,  vous  comprendrez  que 
lorsque  sept  cent  mille  francs  sortent  de  la  poche  de 
la  femme,  le  mari  s'en  aperçoit  toujours  bien  un  peu. 
Comment  !  vous  ne  saviez  pas  cela  ?  Mais  la  chose  a 
fait  un  bruit  énorme. 

—  Si  fait,  j'en  avais  entendu  parler,  mais  j'ignorais 
les  détails;  puis  je  suis  on  ne  peut  plus  ignorant  de 
toutes  ces  affaires  de  bourse.  —  Vous  ne  jouez  donc 
pas  ?  — Moi!  et  comment  voulez-vous  que  je  joue?  moi 
qui  ai  déjà  tant  de  peine  à  régler  mes  revenus.  Je 
serais  forcé,  outre  mon  intendant ,  de  prendre  encore 
un  commis  et  un  garçon  de  caisse.  Mais  à  propos 
d'Espagne  il  me  semble  que  la  baronne  n'avait  pas 
tout  à  fait  rêvé  l'histoire  de  la  rentrée  de  don  Carlos. 
Les  journaux  n'ont-ils  pas  dit  quelque  chose  de  cela? 
~-  Yous  croyez  donc  aux  journaux,  yous?  —  Moi  pas 
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le  moins  du  monde  ;  mais  il  me  semble  que  cet  hon- 
nête Messager  faisait  exception  à  la  règle,  et  qu'il 
n'annonçait  que  les  nouvelles  certaines  ,  les  nouvelles 
télégraphiques.  —  Eh  bien  !  voilà  ce  qui  est  inexpli- 
cable, reprit  Danglars:  c'est  que  cette  rentrée  de  don 
Carlos  était  effectivement  une  nouvelle  télégraphique. 
—  En  sorte,  dit  Monte-Cristo  .  que  c'est  dix-sept  cent 
mille  francs  à  peu  près  que  vous  perdez  ce  mois-ci?  — 
Il  n'y  a  pas  d'à  peu  près  ,  c'est  juste  mon  chiffre.  — 
Diable  !  pour  une  fortune  de  troisième  ordre ,  dit 
Monte  Cristo  avec  compassion,  c'est  un  rude  coup.  — 
De  troisième  ordre  !  dit  iianglars  un  peu  humilié:  que 
diable  entendez-vous  par-là  !  —  Sans  doute,  continua 
Monte-Cristo,  je  fais  trois  catégories  dans  les  for- 
tunes :  fortune  de  premier  ordre,  fortune  de  deuxième 
ordre,  fortune  de  troisième  ordre.  J'appelle  fortune 
de  premier  ordre  celle  qui  se  compose  de  trésors  que 
l'on  a  sous  la  main  .  les  terres,  les  mines,  les  revenus 
sur  des  Etats  comme  la  France,  l'Autriche  et  l'An- 
gleterre, pourvu  que  ces  trésors,  ces  mines,  ces  reve- 
nus forment  un  total  d'une  centaine  de  millions  ;  j'ap- 
pelle fortune  de  second  ordre  les  exploitations 
manufacturières,  les  entreprises  par  association  .  les 
vice-royautés  et  les  principautés  ne  dépassant  pas 
quinze  cent  mille  francs  de  revenu,  le  tout  formant  un 
capital  d'une  cinquantaine  de  millions;  j'appelle  enfin 
fortune  de  troisième  ordre  les  capitaux  fructifiant  par 
intérêts  composés  ,  les  gains  dépendant  de  la  volonté 
d'autrui  ou  des  chances  du  hasard,  qu'une  banqueroute 
entame,  qu'une  nouvelle  télégraphique  ébranle:  les 
spéculations  éventuelles,  les  opérations  soumises  enfin 
aux  chances  de  cette  fatalité  qu'on  pourrait  appeler 
force  mineure,  en  la  comparant  à  la  force  majeure, 
qui  est  la  force  naturelle  ;  le  tout  formant  un  capital 
fictif  ou  réel  d'une  quinzaine  de  millions,  ft'est-ce 
VI.  S 
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point  là  votre  position  à  peu  près ,  dites  ?  —  Mais 
dame  oui  !  répondit  Danglars.  —  Il  en  résulte  qu'avec 
six  fins  de  mois  comme  celle-ci,  continua  imperturba- 
blement Monte-Cristo,  une  maison  de  troisième  ordre 
serait  à  l'agonie.  —  Oh  !  dit  Dan,'!ars  avec  un  sourire 
fort  pâle,  comme  vous  y  allez!  —  Mettons  sept  mois? 
répliqua  Monte-Cristo  du  même  ton.  Dites -moi,  avez- 
vous  pensé  à  cela  quelquefois  .  que  sept  fois  dix-sept 
cent  mille  francs  font  douze  millions  ou  à  peu  près?... 
Non?  Eh  bien!  vous  avez  raison,  car  avec  des  réflexions 
pareilles  on  n'engagerait  jam  lis  ses  capitaux,  qui  sont 
au  financier  ce  que  la  peau  est  à  ['homme  civilisé. 
Nous  a\ons  nos  habits  plus  ou  mains  somptueux,  c'est 
notre  crédit;  mais  quand  l'homme  meurt  il  n'a  que  sa 
peau;  de  même  qu'en  sortanl  (Les  affaires,  vous  n'avez 
que  votre  bien  réel,  cinq  ou  six  millions  tout  au  plus; 
car  les  fortunes  de  troisième  ordre  ne  représentent 
guère  que  le  tiers  ou  le  quart  de  leur  apparence, 
comme  la  locomotive  d'un  chemin  de  fer  n'est  tou- 
jours, au  milieu  de  îa  fumée  qui  rcnyeloppe  et  qui  la 
grossit,  qu'une  machine  plus  ou  moins  forte.  Éh  bien! 
sur  ces  cinq  millions  qui  forment  votre  actif  réel,  vous 
venez  d'en  perdre  à  peu  près  deux,  qui  diminuent 
d'autant  votre  fortune  fictive  ou  votre  crédit;  c'est- 
à-dire  .  mon  cher  monsieur  Danglars,  que  votre  peau 
vient  d'être  ouverte  par  une  saignée,  qui  réitérée 
quatre  fois  entraînerait  la  mort.  Eh  !  en  !  faites  atten- 
tion, mon  cher  monsieur  Danglars.  Avez-vous  besoin 
d'argent  ?  Voulez-vous  que  je  vous  en  prête  ?  —  Que 
vous  êtes  un  mauvais  calculateur  !  s'écria  Danglars  en 
appelante  son  aide  toute  la  philosophie  et  toute  la 
dissimulation  de  l'apparence  :  à  i'heure  qu'il  est  l'ar- 
gent est  rentré  dans  mes  coffres  par  d'autres  spécula- 
tions qui  ont  réussi.  Le  sang  sorti  par  la  saignée  est 
rentré  par  la  nutrition.  J'ai  perdu  une  bâtai  ile  en  Es- 
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pagne.  j"ai  été  battu  à  Trieste^  mais  mon  armée  navale 
de  l'Inde  aura  pris  quelques  gaiions  :  mes  pionniers 
du  Mexique  auront  découvert  quelque  mine.  —  Fort 
bien  !  fort  bien,  mais  la  cicatrice  reste:  et  à  la  première 
perte  elle  se  rouvrira.  —  Non,  car  je  marche  sur  des 
certitudes,  poursuivit  Danglars  avec  la  faconde  banale 
du  charlatan  dont  l'état  est  de  prôner  son  crédit  ;  il 
faudrait,  pour  me  renverser,  que  trois  gouvernements 
croulassent.  —  Dame  !  cela  s"est  vu.  —  Que  la  terra 
manquât  de  récoltes.  —Rappelez-vous  les  sept  vaches 
grasses  et  les  sept  vaches  maigres.  —  Ou  que  la  mer 
se  retirât,  comme  du  temps  de  Pharaon  :  encore  il  y  a 
plusieurs  mers  ,  et  les  vaisseaux  en  seraient  quittes 
pour  se  faire  caravanes.  —Tant  mieux,  mille  fois  tant 
mieux,  cher  monsieur  Banglars,  dit  Monte-Cristo,  et 
je  vois  que  je  m'étais  trompé  et  que  vous  rentrez  dans 
les  fortunes  de  second  ordre.  —  Je  crois  pouvoir  as- 
pirer à  cet  honneur,  dit  Banglars  avec  un  de  ces  sou- 
rires stéréotypés  qui  faisaient  à  Monte-Cristo  l'effet 
d'une  de  ces  lunes  pâteuses  dont  les  mauvais  peintres 
badigeonnent  leurs  reines  :  mais,  puisque  nous  en 
sommes  à  parler  (Ttffaires.agoata-t-il,  enchanté  de 
trouver  ce  ;  -.-moi 

donc  un  peu  ce  s  faire  pour  ai.  Cavaicanli. 

a  un  crédit  sur 
vous  et  que  ce  crédit  usée  bon.  —  Exe 

:;  de  quarante 
mille  francs,  payable  à  vue  sur  •  Busoni,  et 

renvoyé  par  vous  à  moi  avec  votre  endos.  Vous  corn- 
prene;  istant  même  ses 

quarante  billets  carrés. 

Monte-Cr  signe  ce  tète  qui  indiquait  toute 

son  adhésion. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  continua  Sanglais  ;  il  a 
ouvert  à  son  fils  un  crédit  chez  moi.  —  Combien, 
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sans  indiscrétion,  donne-t-ii  au  jeune  homme  ?•— Cinq 
mille  francs  par  mois.  —  Soixante  mille  francs  par  an. 
Je  m'en  doutais  bien,  dit  Monte-Cristo  en  haussant 
ies  épaules  ;  ce  sont  des  pleutres  que  les  Cavalcanti. 
Que  veut-il  qu'un  jeune  homme  fasse  avec  cinq  mille 
francs  par  mois  ? 

—  Mais  yous  comprenez  que  si  le  jeune  homme  a 
oesoin  de  quelques  mille  francs  de  plus...  —  K'en 
ai  tes  rien,  le  père  vous  les  laisserait  pour  votre  compte  ; 
»ous  ne  connaissez  pas  tous  les  millionnaires  ultra- 
montains  :  ce  sont  de  véritables  harpagons. "Et  par 
qui  lui  est  ouvert  ce  crédit  ?  —  Oh  !  par  la  maison 
Fenzi,  une  des  meilleures  de  Florence.  —  Je  ne  veux 
pas  dire  que  vous  perdrez,  tant  s'en  faut  ;  mais  tenez- 
vous  cependant  dans  les  termes  de  la  lettre.  —  Vous 
n'auriez  donc  pas  confiance  dans  ce  Cavalcanti  ? 
Moi ,  je  lui  donnerai  dix  millions  sur  sa  signature.— 
Cela  rentre  dans  les  fortunes  de  second  ordre,  dont  je 
vous  parlais  tout  à  l'heure  ,  mon  cher  monsieur  Dan- 
glars.  —  Et  avec  cela,  comme  il  est  simple  !  Je  l'aurais 
pris  pour  un  major,  rien  de  plus, — Et  vous  lui  eussiez 
fait  honneur  ;  car  vous  avez  raison  ,  il  ne  paie  pas  de 
mine.  Quand  je  l'ai  vu  pour  la  première  fois  ,  il  m'a 
fait  l'effet  d'un  vieux  lieutenant  moisi  sous  la  eontre- 
épaulette.  Mais  tous  les  Italiens  sont  comme  cela  ;  ils 
ressemblent  à  de  vieux  juifs  ,  quand  ils  n'éblouissent 
pas  comme  des  mages  d  Orient.  —  Le  jeune  homme 
est  mieux,  dit  Danglars.  —  Oui,  un  peu  timide,  peut- 
être;  mais  ,  en  somme  ,  il  m'a  paru  convenable.  J'en 
étais  inquiet.  —  Pourquoi  cela  ?  —  Parce  que  vous 
l'avez  vu  chez  moi  à  peu  près  à  son  entrée  dans  le 
inonde,  à  ce  que  l'on  m'a  dit  du  moins.  Il  a  voyagé 
avec  un  précepteur  très-sévère,  et  n'était  jamais  venu 
à  Paris.  —  Tous  ces  Italiens  de  qualité  ont  l'habitude 
cie  se  marier  entre  eux,  n'est-ce  pas  ?  demanda  négli- 
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gemment  Danglars  ;  ils  aiment  à  associer  leurs  for- 
tunes.—  D'habitude  ils  font  ainsi,  c'est  vrai:  mais 
Cavalcanti  est  un  original  qui  ne  fait  rien  comme  les 
autres.  On  ne  m'otera  pas  de  l'idée  qu'il  envoie  son 
fils  en  France  pour  qu'il  y  trouve  une  femme.— Vous 
croyez?  —  J'en  suis  sûr.  —  Et  vous  avez  entendu 
parler  de  sa  fortune  ?  —  Il  n'est  question  que  de  cela  ; 
seulement  les  uns  lui  accordent  des  millions-  les 
autres  prétendent  qu'il  ne  possède  pas  un  paul.  — Et 
votre  opinion  à  vous  ?  — Il  ne  faudra  pas  vous  fonder 
dessus  :  elle  est  toute  personnelle.  —  Mais  ,  enfin... 
—  Mon  opinion,  à  moi.  est  que  tous  ces  vieux  podes- 
tats ,  tous  ces  anciens  condottieri,  car  ces  Cavalcanti 
ont  commandé  des  armées,  ontgouverné  des  provinces; 
mon  opinion,  dis-je.  est  qu'ils  ont  enterré  des  millions 
dans  des  coins  que  leurs  aînés  seuls  connaissent  et 
font  conuaître  à  leurs  aînés  de  génération  en  généra- 
tion ;  et  la  preuve,  c'est  qu'ils  sont  tous  jaunes  et  secs 
comme  leurs  florins  du  temps  de  la  République,  dont 
ils  conservent  un  reflet  à  force  de  les  regarder.  — 
Parfait ,  dit  Danglars  ;    et  c'est  d'autant  plus  vrai, 
qu'on  ne  leur  connaît  pas  un  pouce  de  terre,  à  tous 
ces  gens-là.  —  Fort  peu  ,  du  moins  :  moi,  je  sais  bien 
que  je  ne   connais  à  Cavalcanti  que  son  palais  de 
Lucques.  —  Ah  !  il  a  un  palais  !  dit  en  riant  Danglars  : 
c'est  déjà  quelque  chose.  —  Oui,  et  encore  le  loue-t-il 
au  ministre  des  finances,  tandis  qu'il  habite,  lui.  dans 
une  maisonnette.  Oh  !  je  vous  l'ai  déjà  dit.  je  crois  le 
bonhomme  serré.  —  Allons,  allons,  vous  ne  le  flattez 
pas.  —  Écoutez,  je  le  connais  à  peine  :  je  crois  ravoir 
vu  trois  fois  dans  ma  vie.  Ce  que  j'en  sais  .  c'est  par 
l'abbé  Busoni  et  par  lui-même  :  il  me  parlait  ce  matin 
de  ses  projets  sur  son  fils,  et  me  laissait  entrevoir 
que.  las  de  voir  dormir  des  fonds  considérables  en 
Italie  .  qui  est  un  pays  mort .  il  voudrait  trouver  un 


moyen  ,  soit  en  France ,  soit  en  Angleterre  ,  de  faire 
ructifier  ses  millions.  Mais  remarquez  bien  toujours 
•oique  jai  la  plus  grande  confiance  dans  l'abbé 
Ipiisoni  personnellement,  moi,  je  ne  réponds  de  rien. 
—  N'importe,  merci  du  client  que  vous  m'avez  en- 
voyé ;  c'est  un  fort  beau  nom  à  inscrire  sur  mes  re- 
gistres, et  mon  caissier,  à  qui  j'ai  expliqué  ce  que 
c'était  que  les  Caftalcanli .  en  est  tout  fier.  A  propos, 
et  ceci  est  un  simple  détail  de  touriste,  quand  ces 
gens-là  marient  leurs  fiis.  leur  donnent-ils  des  dots  ? 
— -  Eh!  mon  Dieu  !  c'est  selon.  J'ai  connu  un  prince 
italien,  riche  comme  une  mine  d'or,  un  des  premiers 
noms  de  Toscane,  qui,  lorsque  ses  fils  se  mariaient  à 
sa  guise,  leur  donnait  des  millions,  et,  quand  ils  se 
mariaient  malgré  lui ,  se  contentait  de  leur  faire  une 
rente  de  trente  écus  par  mois.  Admettons  qu'Andréa 
se  marie  selon  les  vues  de  son  père  ,  ii  iui  donnera 
peut-être  un  ,  deux,  trois  millions.  Si  c'était  avec  la 
fille  d'un  banquier,  par  exemple,  peut-être  prendrait-il 
un  intérêt  dans  la  maison  du  beau-père  de  son  fils  : 
puis,  supposez  à  côté  de  cela  que  sa  bru  lui  déplaise  : 
bonsoir,  le  père  Cavalcauti  met  la  main  sur  la  clef  de 
son  coffre-fort ,  donne  un  double  tour  à  la  serrure,  et 
voila  maître  Andréa  obligé  de  vivre  comme  un  fils  de 
famille  parisien,  en  bizeautant  des  cartes  ou  en  pi- 
quant des  dés.  — Ce  garçon-là  trouvera  une  princesse 
bavaroise  ou  péruvienne  ;  il  voudra  une  couronne 
fermée,  un  Eldorado  traversé  par  le  Potose.  —  fton, 
tous  ces  grands  seigneurs  de  l'autre  côté  des  monts 
érousent  fréquemment  de  simples  mortelles;  ils  sont 
comme  Jupiter,  ils  aiment  à  croiser  les  races.  Ah  çà  ! 
mais  est-ce  que  vous  voulez  marier  Andréa,  mon  cher 
monsieur  Danglars ,  que  vous  me  faites  toutes  ces 
questions-là  ?  —  Ma  foi,  dit  Danglars,  cela  ne  me  pa- 
raîtrait pas  une  mauvaise  spéculation  ;  et  je  suis  un 
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spéculateur  moi.  —  Ce  n'est  pas  avec  mademoiselle 
Danglars,  je  présume:  vous  ne  voudriez  pas  faire 
égorger  ce  pauvre  Andréa  par  Albert  ?  —  Albert  !  dit 
Danglars  en  haussant  les  épaules  ;  ah  !  bien  oui,  il  se 
soucie  pas  mal  de  cela.  —  Mais  il  est  fiancé  avec 
votre  fille,  je  crois  ?—  C'est-à-dire  que  Bf,  de  Morcerf 
et  moi  nous  avons  quelquefois  causé  de  ce  mariage  : 
mais  madame  de  Morcerf  et  Albert...  —  N'allez-vous 
pas  me  dire  que  celui-ci  n'est  pas  un  bon  parti  ?  — 
Eh!  eh!  mademoiselle  Danglars  vaut  bien  H.  de 
Horcerf,  ce  me  semble  1  —  La  dot  de  mademoiselle 
Danglars  sera  belle,  en  effet,  et  je  n'en  doute  pas,  sur- 
tout si  le  télégraphe  De  fait  plus  de  nouvelles  folies. 
—  Oh  !  ce  n'est  pas  seulement  ia  dot.  Mais  dites-moi 
donc,  à  propos  ?  —  Eh  bien  ! 

—  Pourquoi  donc  n'avez-vous  pas  invité  Morcerf 
et  sa  famille  à  votre  dîner?  —Je  l'avais  fait  aussi, 
mais  il  a  objecté  un  voyage  à  Dieppe  avec  madame  de 
Morcerf.  à  qui  on  a  recommandé  l'air  de  la  mer.  — 
Oui.  oui.  dit' Danglars  en  riant .  il  doit  lui  être  bon. 

—  Pourquoi  cela?  —Parce  que  c'est  l'air  qu  elle  a 
respiré  dans  sa  jeunesse. 

Monte-Cristo  laissa  passer  l'épigramme  sans  paraître 
y  faire  attention. 

—  Mais  enfin  .  dit  le  comte  ,  si  Albert  n'est  point 
aussi  riche  que  mademoiselle  Danglars,  vous  ne  pou- 
vez nier  qu'il  porte  un  beau  nom?  —  Soit,  mais  j'aime 
autant  le  mien,  dit  Danglars.  —  Certainement,  votre 
nom  est  populaire,  et  il  a  orné  le  titre  dont  on  a  cru 
l'orner,  mais  vous  êtes  un  homme  trop  intelligent  pour 
n'avoir  point  compris  que, selon  certains  préjugés  trop 
puissamment  enracinés  pour  qu'on  les  extirpe  ,  no- 
blesse de  cinq  siècles  vaut  mieux  que  noblesse  de  vingt 
ans. — Et  voilà  justement  pourquoi,  dit  Danglars  avec 
un  sourire  qu'il  essayait  de  rendre  sardonique,  voilà 
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pourquoi  je  préférerais  M.  Andréa  Cavalcanti  à  M.  Al- 
bert de  Morcerf.  —  Mais  cependant,  dit  Monte-Cristo. 
je  suppose  que  les  Morcerf  ne  le  cèdent  pas  aux  Caval- 
canti ? — Les  Morcerf  !..  .Tenez,  mon  cher  comte,  reprit 
Danglars,  vous  êtes  un  galant  homme,  n'est-ce  pas? 

—  Je  le  crois.  —  Et.  de  plus,  connaisseur  en  blason  ? 

—  Un  peu.  —  Eh  bien  !  regardez  la  couleur  du  mien  ; 
elle  est  plus  solide  que  celle  du  blason  de  Morcerf. 

—  Pourquoi  cela  ?  —  Parce  que  ,  moi ,  si  je  ne  suis 
pas  baron  de  naissance ,  je  m'appelle  Danclars  au 
moins.  —  Après  ?  —  Tandis  que  lui  ne  s'appelle  pas 
Morcerf.   —  Comment,  il  ne  s'appelle  pas  Morcerf? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  —  Allons  donc  !  —  Moi. 
quelqu'un  m'a  fait  baron,  de  sorte  que  je  le  suis;  lui 
s'est  fait  comte  tout  seul,  de  sorte  qu'il  ne  Test  pas. 

—  Impossible.  —  Écoutez,  mon  cher  comte,  continua 
Danglars.  M.  de  Morcerf  est  mon  ami  .  ou  plutôt  ma 
connaissance  depuis  trente  ans;  moi ,  vous  savez  que 
je  fais  bon  marché  de  mes  armoiries  ,  attendu  que  je 
n'ai  jamais  oublié  d'où  je  suis  parti.  —  C'est  la  preuve 
d'une  grande  humilité  ou  d'un  grand  orgueil,  dit 
Monte-Cristo.  —Eh  bien  !  quand  j'étais  petit  commis, 
moi,  Morcerf  était  simple  pêcheur. — Et  alors  on  l'ap- 
pelait? —  Fernand.  —  Tout  court  ?  —  Fernand  Mon- 
dego.  —  Vous  en  êtes  sûr?  —  Pardieu!  il  m'a  vendu 
assez  de  poisson  pour  que  je  le  connaisse.  —  Alors, 
pourquoi  lui  donniez-vous  votre  fille? — Parce  que 
Fernand  et  Danglars  étant  deux  parvenus,  tous  deux 
enrichis,  se  valent  au  fond,  sauf  certaines  choses  ce- 
pendant, qu'on  a  dites  de  lui  et  qu'on  n'a  jamais  dites 
de  moi.  —  Quoi  donc?  —  Rien.  — -  Ah  !  oui.  je  com- 
prends :  ce  que  vous  me  dites  là  me  rafraîchit  la  mé- 
moire à  propos  du  nom  de  Fernand  Mondcgo.  J'ai 
entendu  prononcer  ce  nom-là  en  Grèce.  —  A  propos 
de  l'affaire  d'Ali-Pacha?  —Justement.  —Voilà  le 
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mystère,  reprit  Danglars  et  j'avoue  que  j'eusse  donné 
Lien  des  choses  pour  le  découvrir.  —  Ce  n'était  pas 
difficile,  si  vous  en  aviez  eu  grande  envie.  —  Com- 
ment cela  ?  —  Sans  doute,  vous  avez  bien  quelque 
correspondant  en  Grèce  ?  —  Pardieu  !  —  À  Janina  ? 
—  J'en  ai  partout...  —  Eh  bien  !  écrivez  à  votre  cor- 
respondant de  Janina.  et  demandez-lui  quel  rôle  a 
joué  dans  la  catastrophe  d'Aii-Tebelin  un  Français 
nommé  Frmand.  —  Vous  avez  raison  !  s'écria  Dan- 
glars en  se  levant  vivement,  j'écrirai  aujourd'hui 
même.  —  Faites.  —  Je  vais  le  faire.  —  Et  si  vous 
avez  quelque  nouvelle  bien  scandaleuse...  —  Je  vous 
la  communiquerai.  —  Vous  me  ferez  plaisir. 

Danglars  s'élança  hors  de  l'appartement,  et  ne  fit 
qu'un  bond  jusqu'à  sa  voiture. 


IV.  —  Le  cabinet  du  procureur  du  roi. 

Laissons  le  banquier  revenir  au  grand  train  de  ses 
chevaux,  et  suivons  madame  Danglars  dans  son  excur- 
sion matinale. 

Nous  avons  dit  qu'à  midi  et  demi  madame  Dan- 
glars avait  demandé  ses  chevaux,  et  était  sortie  en 
voiture. 

Elle  se  dirigea  du  côté  du  faubourg  Saint-Germain, 
prit  la  rueMazarine.  et  fit  arrêter  au  passage  du  Pont- 
Neuf. 

Elle  descendit  et  traversa  le  passage.  Elle  était 
vêtue  fort  simplement,  comme  il  convient  à  une 
femme  de  goût  qui  sort  le  matin. 

Rue  Guénégaud,  elle  monta  en  fiacre  en  désignant 
comme  le  but  de  sa  course  la  rue  de  Harlay 

A  peine  fut-elle  dans  la  voiture,  qu'elle  tira  de  sa 
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poche  un  voile  noir  très-épais:  qu'elle  attacha  sur  son 
chapeau  de  paille  :  puis  elle  remit  son  chapeau  sur  sa 
tête,  et  vit  avec  plaisir,  en  regardant  dans  un  petit 
miroir  de  poche,  qu'on  ne  pouvait  voir  d'elle  que  sa 
peau  blanche  et  la  prunelle  étincelante  de  son  œil. 

Le  fiacre  prit  le  Pont-Neuf,  et  entra  par  la  place 
Dauphine  dans  la  cour  de  Harlay:  il  fut  payé  en  ou- 
vrant la  portière,  et  madame  Danglars,  s'élançant 
vers  l'escalier,  qu'elle  franchit  légèrement,  arriva 
bientôt  à  la  salle  des  Pas-Perdus. 

Le  matin,  il  y  a  beaucoup  d'affaires  et  encore  plus  de 
gens  affairés  au  Palais  ;  les  gens  affairés  ne  regardent 
pas  beaucoup  les  femmes  :  madame  Danglars  traversa 
donc  la  salle  des  Pas-Perdus  sans  être  plus  remar- 
quée que  dix  autres  femmes  qui  guettaient  leur 
avocat. 

Il  y  avait  encombrement  dans  l'antichambre  de 
M.  de  Villefort;  mais  madame  Danglars  n'eut  pas 
même  besoin  de  prononcer  son  nom:  dès  qu'elle 
parut,  un  huissier  se  leva,  vint  à  eîle,  lui  demanda  si 
elle  n'était  point  ia  personne  .'i  laquelle  M.  le  procu- 
reur du  roi  avait  donné  rendez-vous,  et,  sur  sa  réponse 
aflirmative,  il  ia  conduisit  par  un  corridor  réserve  au 
cabinet  de  31.  de  Villefort. 

Le  magistrat  écrivait  assis  sur  son  fauteuil,  le  dos 
tourné  à  la  porte:  il  entendit  la  porte  s'ouvrir,  l'huis- 
sier prononcer  ces  paroles  :  «  Entrez,  madame  !  »  et 
la  porte  se  refermer,  sans  faire  un  seul  mouvement: 
mais  à  peine  eut-il  senti  se  perdre  les  pas  de  l'huissier 
qui  s'éloignait,  qu'il  se  retourna  vivement,  alla  pous- 
ser les  verroux.  tirer  les  rideaux  et  visiter  chaque  coin 
du  cabinet. 

Puis,  lorsqu'il  eut  acquis  la  certitude  qu'il  ne  pou- 
vait être  ni  vu  ni  entendu,  et  que  par  conséquent  il 
fut  tranquillisé  : 
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—  Merci,  madame,  dit-il,  merci  de  votre  exacti- 
tude. 

Et  il  lui  offrit  une  siège  que  madame  Danglars  ac- 
cepta, car  le  cœur  lui  battait  si  fortement,  qu'elle  se 
sentait  près  de  suffoquer. 

—  Voilà,  dit  le  procureur  du  roi  en  s'asseyant  à  son 
tour;  et  en  faisant  décrire  un  demi-cercle  à  son  fau- 
teuil, afin  de  se  trouver  en  face  de  madame  Danglars, 
voiJà  bien  longtemps,  madame,  qu'il  ne  m'est  arrivé 
d'avoir  es  bonhen  1  avec  vous,  et,  à  mon 
grand  regret,  nous  nous  retrouvons  pour  entamer  une 
conversation  bien  pénible  —  Cependant,  monsieur, 
vous  voyez  que  je  suis  venue  à  votre  premier  appel, 
quoique  bien  certainement  cette  conversation  soit  en- 
core plus  pénible  pour  moi  que  pour  vous. 

Villefort  sourit  amèrement. 

—  Il  est  donc  vrai,  dit-il,  répondant  à  sa  propre 
pensée  bien  plutôt  qu'aux  paroles  de  madame  Dan- 
glars ;  ii  est  donc  vrai  que  toutes  nos  actions  laissent 
leurs  traces,  les  unes  sombres,  les  autres  lumineuses, 
dans  notre  passé  !  il  est  donc  vrai  que  tous  nos  pas 
dans  celte  vie  ressemblent  à  la  marche  du  reptile  sur 
le  s^ble  et  font  un  sillon  !  Hélas  !  pour  beaucoup,  ce 
sillon  est  celui  de  leurs  larmes.  --  Monsieur,  dit  ma- 
dame Danglars,  vous  comprenez  mon  émotion,  n'est-ce 
pas?  ménagez-moi  donc,  je  vous  prie.  Cette  chambre 
où  tant  de  coupables  ont  passé  tremblants  et  honteux, 
ce  fauteuil  où  je  m'assieds  à  mon  tour  honteuse  e* 
tremblante!...  Oh!  tenez,  j'ai  besoin  de  toute  ma 
raison  pour  ne  pas  voir  en  moi  une  femme  bien  cou- 
pable et  en  vous  un  juge  menaçant. 

Villefort  secoua  la  tête  et  poussa  un  soupir. 

—  Et  moi,  reprit-il,  et  moi.  je  me  dis  que  ma  place 
n'est  pas  dans  Le  fauteuil  du  juge,  mais  bien  sur  la 
sellette  de  l'accusé.  —  Vous  ?  dit  madame  Danglars 
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étonnée.  —  Oui,  moi.  —  Je  crois  que  de  votre  part, 
monsieur,  votre  puritanisme  s'exagère  la  situation, 
dit  madame  Danglars,  dont  l'œil  si  beau  s'illumina 
d'une  fugitive  lueur.  Ces  sillons,  dont  vous  parliez  à 
l'instant  même,  ont  été  tracés  par  toutes  les  jeunesses 
ardentes.  Au  fond  des  passions,  au-delà  du  plaisir,  il 
y  a  toujours  un  peu  de  remords  ;  c'est  pour  cela  que 
l'Évangile,  cette  ressource  éternelle  des  malheureux, 
nous  a  donné  pour  soutien,  à  nous  autres  pauvres 
femmes,  l'admirable  parabole  de  la  fille  pécheresse  et 
de  la  femme  adultère.  Aussi,  je  vous  l'avoue,  en  me 
reportant  à  ces  délires  de  ma  jeunesse,  je  pense  quel- 
quefois que  Dieu  me  les  pardonnera,  car  sinon  l'ex- 
cuse, du  moins  !a  compensation  s'en  est  bien  trouvée 
dans  mes  souffrances;  mais  vous,  qu'avez  vous  à 
craindre  de  tout  cela,  vous  autres  hommes  que  tout 
le  monde  excuse  et  que  le  scandale  ennoblit  ?  —  Ma- 
dame, répliqua  Yillcfort,  vous  me  connaissez  ;  je  ne 
suis  pas  un  hypocrite,  ou  du  moins  je  ne  fais  pas  de 
l'hypocrisie  sans  raison.  Si  mon  front  est  sévère,  c'est 
que  bien  des  malheurs  l'ont  assombri;  si  mon  cœur 
s'est  pétrifié,  c'est  afin  de  pouvoir  supporter  les  chocs 
qu'il  a  reçus .  Je  n'étais  pas  ainsi  dans  ma  jeunesse,  je 
n'étais  pas  ainsi  ce  soir  des  fiançailles  où  nous  étions 
tous  assis  autour  d'une  table  de  la  rue  du  Cours  à 
Marseille.  Mais,  depuis,  tout  a  bien  changé,  en  moi 
et  autour  de  moi;  ma  vie  s'est  usée  à  poursuivre  des 
choses  difficiles  et  à  briser  dans  les  difficultés  ceux 
qui,  volontairement  ou  involontairement,  par  leur 
libre  arbitre  ou  par  le  hasard,  se  trouvaient  placés  sur 
mon  chemin  pour  me  susciter  ces  choses,  il  est  rare 
que  ce  qu'on  désire  ardemment  ne  soit  pas  défendu 
ardemment  par  ceux  de  qui  on  veut  l'obtenir  ou  aux- 
quels on  tente  de  l'arracher.  Ainsi,  la  plupart  des 
mauvaises  actions  des  hommes  sont  venues  au-devant 
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d'eux,  déguisées  sous  la  forme  spécieuse  de  la  néces- 
sité :  puis  la  mauvaise  action  commise  dans  un  mo- 
ment d'exaltation,  de  crainte  et  de  délire,  on  voit 
qu'on  aurait  pu  passer  auprès  d'elle  en  l'évitant.  Le 
moyen  qu'il  eût  été  bon  d'employer,  qu'on  n'a  pas  vu. 
aveugle  qu'on  était,  se  présente  à  vos  yeux  facile  et 
simple;  vous  vous  dites  :  comment  n'ai-j^  pas  fait 
ceci  au  lieu  de  faire  cda  ?  Tous,  mesdames,  au  con- 
traire, bien  rarement  vous  êtes  tourmentées  par  des 
remords,  car  bien  rarement  la  décision  vient  de  vous; 
vos  malheurs  vous  sont  presque  toujours  imposés, 
vos  fautes  sont  presque  toujours  le  crime  des  autres. 

—  En  tous  cas.  monsieur,  convenez -en.  répondit  ma- 
dame Danglars.  si  j'ai  commis  une  faute,  cette  faute 
fût-elle  personnelle,  j'en  ai  reçu  hier  soir  la  sévère 
punition.  —  Pauvre  femme  !  dit  Yillefort  en  lui  ser- 
rant la  main  ;  trop  sévère  pour  votre  force,  car  deux 
fois  vous  avez  failli  y  succomber,  et  cependant...  — 
Eh  bien  ? —  Eh  bien!  je  dois  vous  dire...  rassemblez 
tout  votre  courage,  madame,  car  vous  n'êtes  pas  en- 
core au  bout.  —  Mon  Dieu!  s'écria  madame  Danglars 
effrayée,  qu'y  a-t-il  donc  encore  ?  —  Vous  ne  voyez 
que  le  passé,  madame,  et  certes  il  est  sombre.  Eh  bien! 
figurez-vous  un  avenir  plus  sombre  encore,  un  ave- 
nir... affreui  certainement...  sanglant  peut-être  !.... 

La  baronne  connaissait  le  calme  de  Yillefort;  elle 
fut  si  épouvantée  de  son  exaltation,  qu'elle  ouvrit  la 
bouche  pour  crier,  mais  que  le  cri  mourut  dans  sa 
gorge. 

—  Comment  est-il  ressuscité,  ce  passé  terrible,  s'é- 
cria Yillefort,  comment .  du  fond  de  la  tombe  et  du 
fond  de  nos  cœurs  où  il  dormait,  est-il  sorti  comme 
un  fantôme,  pour  faire  pâlir  nos  joues  et  rougir  nos 
fronts?  —  Hélas!  dit  Hermine,  sans  doute  le  hasard! 

—  Le  hasard  !  reprit  Yillefort;  non,  non,  madame,  il 
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n'y  a  point  de  hasard  î  —  Mais  si;  n'est-ce  point  un 
hasard  fatal,  il  est  vrai,  mais  un  hasard  qui  a  fait  tout 
cela  ?  n'est-ce  point  par  hasard  que  le  comte  de  Monte- 
Cristo  a  acheté  cette  maison  ?  n'est-ce  point  par  ha- 
sard qu'il  a  fait  creuser  la  terre  ?  n'est-ce  point  par 
hasard,  enfin,  que  ce  malheureux  enfant  a  été  déterré 
sous  les  arbres  ?  Pauvre  innocente  créature  sertie  de 
moi,  à  qui  je  n'ai  jamais  pu  donner  un  baiser,  mais  à 
qui  j'ai  donné  bien  des  larmes.  Ah  !  tout  mon  cœur  a 
volé  au-devant  du  comte  lorsqu'il  a  parlé  de  cette 
chère  dépouille  trouvée  sous  des  fleurs.  —  Eh  bien  ! 
non,  madame  :  et  voilà  ce  que  j'avais  de  terrible  à 
vous  dire,  répondit  Yillefort  d'une  voix  sourde  :  non, 
il  n'y  a  pas  eu  de  dépouille  trouvée  sous  les  fleurs  ; 
non,  il  n'y  a  pas  eu  d'enfant  déterré  ;  non,  il  ne  faut 
pas  pleurer  :  non.  il  ne  faut  pas  gémir,  i!  faut  trem- 
bler. —  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  madame  î)an- 
glars  toute  frémissante.  —  Je  veux  dire  que  Rî.  Monte- 
Cristo,  en  creusant  au  pied  de  ces  arbres,  n'a  pu  trouver 
ni  squelette  d'enfant,  ni  ferrures  de  coffre,  parce  que 
sous  ces  arbres  il  n'y  a  %  ait  ni  l'un  ni  l'autre.  —  Il  n'y 
avait  ni  l'un  ni  l'autre  !  redit  madame  Dangiars,  en 
fixant  sur  ie  procureur  du  i  nt  la  pru- 

dilatée,  indiquait  «a  terreur;  il 
n'y  a\ait  ni  l'un  ni  l'autre  !  répéta-i-eïfe  encore  comme 
une  personne  qui  essaie  de  Gxeï  parie  son  des  paroles 
et  par  le  bruit  de  la  voix  ses  ïdé  à  lui  échap- 

per. —  Non  !  dit  Viilefort,  en  laissant  tomber  son 
front  dans  ses  mains;  non,  cent  ibis  non  !...  —  Mais 
ce  n'est  donc  point  là  que  vous  aviez  déposé  le  pauvre 
enfant,  monsieur?  Pourquoi  me  tromper?  dans  quel 
but,  voyons,  dites?  — C'est  là;  mais  écoutez-moi, 
écoutez-moi,  madame,  et  vous  allez  me  plaindre,  moi 
qui  ai  porté  vin^tans,  sans  en  rejeter  la  moindre  part 
sur  vous,  le  fardeau  de  douleurs  que  je  yais  yous  dire. 
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—  Mon  Dieu  !  vous  m'effrayez  !  mais  n'importe,  par- 
lez, je  vous  éeoute.  —  Vous  savez  comment  s'accom- 
plit cette  nuit  douloureuse  où  vous  étiez  expirante  sur 
votre  lit.  dans  cette  chambre  de  damas  rouge,  tandis 
que  moi.  presque  aussi  haletant  que  vous,  j'attendais 
votre  délivrance,  [/enfant  vint,  me  fut  remis  sans  mou- 
vement, sans  souffle,  sans  voix  :  nous  le  crûmes  mort. 

Madame  Dangiars  fit  un  mouvement  rapide,  comme 
si  elle  eût  voulu  s'élancer  de  sa  chaise. 

Mais  Viliefort  l'arrêta  en  joignant  les  mains,  comme 
pour  implorer  son  attention. 

— Nous  le  crûmes  mort,  répéta -t-i]  ;  je  me  mis  dans 
un  coffre  qui  devait  remplacer  le  cercueil,  je  descen- 
dis au  jardin,  je  creusai  une  fosse  et  l'enfouis  à  la  hâte. 
J'achevais  à  peine  de  le  couvrir  de  terre,  que  le  bras 
du  Corse  s'étendit  vers  moi.  Je  vis  comme  une  ombre 
se  drtsser,  comme  un  éclair  rehrire.  J  •  sentis  une  dou- 
leur, je  voulus  crier  un  frisson  glacé  me  parcourut 
tout  le  corps  et  m'étreignit  à  la  gorge...  Je  tombai 
mourant,  et  me  crus  tué.  Je  n'oublierai  jamais  votre 
sublime  courage,  quand,  revenu  à  moi,  je  me  traînai 
expirant  jusqu'au  bas  de  l'escalier,  où,  expirante  vous- 
même,  vous  vintes  au-devant  de  moi.  Il  fallait  garder 
le  silence  sur  la  terrible  catastrophe  :  vous  eûtes  le 
courage  de  regagner  voire  maison,  soutenue  par  votre 
nourrice;  un  duel  fut  le  prétexte  de  ma  blessure.  Contre 
toute  attente,  le  secret  nous  fut  gardé  à  tous  deux:  on  me 
transporta  à  Versailles  ;  pendant  trois  mois,  je  luttai 
contre  la  mort:  enfin,  comme  je  parus  me  rattacher  à 
la  vie,  on  m'ordonna  le  soieil  et  l'air  du  Midi.  Quatre 
hommes  me  portèrent  de  Paris  à  Châlons,  en  faisant 
six  lieues  par  jour.  Madame  de  YHlefort  suivait  le 
brancard  dans  sa  voiture.  À  Châlons,  on  me  mit  sur 
la  Saône,  puis  je  passai  sur  le  Rhône,  et,  par  la  seule 
vitesse  du  courant,  je  descen  dis  jusqu'à  Arles,  puis 
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d'Arles  je  repris  ma  litière  et  continuai  mon  chemin 
pour  Marseille.  Ma  convalescence  dura  dix  mois  ;  je 
n'entendais  plus  parler  de  vous,  je  n'osai  m'informer 
de  ce  que  vous  étiez  devenue.  Quand  je  revins  à  Paris, 
j'appris  que,  veuve  de.  M.  de  Nargonne,  vous  aviez 
épousé  M.  Danglars. 

A  quoi  avais-je  pensé  depuis  que  la  connaissance 
m'était  revenue?  Toujours  à  la  même  chose,  toujours 
à  ce  tadavre  d'enfant  qui,  chaque  nuit,  dans  mes  rêves, 
s'envolait  du  sein  de  la  terre,  et  planait  au-dessus 
de  la  fosse  en  me  menaçant  du  regard  et  du  geste. 
Aussi,  à  peine  de  retour  de  Paris,  je  m'informai  ;  la 
maison  n'avait  pas  été  habitée  depuis  que  nous  en 
étions  sortis,  mais  eile  venait  d'être  louée  pour  neuf 
ans.  J'allai  trouver  le  locataire,  je  feignis  d'avoir  un 
grand  désir  de  ne  pas  voir  passer  entre  des  mains 
étrangères  cette  maison  qui  appartenait  au  père  et  à 
la  mère  de  ma  femme,  j'offris  un  dédommagement 
pour  qu'on  rompit  le  bail;  on  me  demanda  six  mille 
francs,  j'en  eusse  donné  dix  mille,  j'en  eusse  donné 
vingt  mille.  Je  les  avais  sur  moi,  je  fis,  séance  te- 
nante, signer  la  résiliation,  puis,  lorsque  je  tins  cette 
cession  tant  désirée,  je  partis  au  galop  pour  Auteuil. 
Personne,  depuis  que  j'en  étais  sorti,  n'était  entré 
dans  la  maison. 

Il  était  cinq  heures  de  l'après  midi,  je  montai  dans 
la  chambre  rouge  et  j'attendis  la  nuit. 

Là,  tout  ce  que  je  me  disais  depuis  un  an  dans  mon 
agonie  continuelle,  se  représenta  bien  plus  menaçant 
que  jamais  à  ma  pensée. 

Ce  Corse  qui  m'avait  déclaré  la  vendetta,  qui  m'avait 
suivi  de  Nîmes  à  Paris;  ce  Corse,  qui  était  caché  dans 
le  jardin,  qui  m'avait  frappé,  m'avait  vu  creuser  la 
fosse,  il  m'avait  vu  enterrer  l'enfant  ;  il  pouvait  en  ar- 
river à  vous  connaître;  peut-être  vous  connaissait- 
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il...  Ne  vous  ferait-il  pas  payer  un  jour  le  secret  de 
cette  horrible  affaire?  Ne  serait-ce  pas  pour  lui  une 
bien  douce  vengeance,  quand  il  apprendrait  que  je 
n'étais  pas  mort  de  son  coup  de  poignard?  il  était  donc 
urgent  qu'avant  toute  chose,  et  à  tout  hasard,  je  fisse 
disparaître  les  traces  de  ce  passé,  que  j'en  détruisisse 
tout  vestige  matériel  ;  il  n'y  aurait  toujours  que  trop 
de  réalité  dans  mon  souvenir. 

C'était  pour  cela  que  j'avais  annulé  le  bail,  c'était 
pour  cela  que  j'étais  venu,  c'était  pour  cela  que  j'at- 
tendais. 

La  nuit  arriva,  je  la  laissai  bien  s'épaissir  :  j'étais 
sans  lumière  dans  cette  chambre,  où  des  souffles  de 
vent  faisaient  trembler  les  portières  derrière  lesquelles 
je  croyais  toujours  voir  quelque  espion  embusqué, 
de  temps  en  temps  je  tressaillais,  il  me  semblait  der- 
rière moi.  dans  ce  lit.  entendre  vos  plaintes,  et  je  n'o- 
sais me  retourner.  Mon  cœur  battait  dans  le  silence, 
et  je  le  sentais  si  violemment  que  je  croyais  que  ma 
blessure  allait  se  rouvrir;  enfin,  j'entendis  s'éteindre. 
l'un  après  l'autre,  tous  ces  bruits  divers  de  la  cam- 
pagne. Je  compris  que  je  n'avais  plus  rien  à  craindre, 
que  je  ne  pouvais  être  ni  vu  ni  entendu,  et  je  me  dé- 
cidai à  descendre. 

Écoutez,  Hermine,  je  me  crois  aussi  brave  qu'un 
autre  homme,  mais  lorsque  je  retirai  de  ma  poitrine 
cette  petite  clef  de  l'escalier,  que  nous  chérissions 
tous  deux,  et  que  vous  aviez  voulu  faire  attacher  à  un 
anneau  d'or,  lorsque  j'ouvris  la  porte,  lorsque,  à  tra- 
vers les  fenêtres,  je  vis  une  lune  pâle  jeter,  sur  les  de- 
grés en  spirale,  une  longue  bande  de  lumière  blanche 
pareille  à  un  spectre,  je  me  re:ins  au  mur  et  je  fus 
près  de  crier;  il  me  semblait  que  j'allais  devenir 
fou. 
Enfin,  je  parvins  à  me  rendre  maître  de  moi-même. 
VI.  6 
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Je  descendis  l'escalier  marche  à  marche  ;  la  seule  chose 
que  je  n'avais  pu  vaincre,  c'était  un  étrange  tremble- 
ment dans  ies  genoux.  Je  me  cramponnai  à  la  rampe  ; 
si  je  l'eusse  lâché  un  instant,  je  me  fusse  précipité. 

J'arrivai  à  la  porte  d'en  bas  ;  en  dehors  de  cette 
porte,  une  bêche  était  posée  contre  le  mur.  Je  m'étais 
muni  d'une  lanterne  sourde  ;  au  milieu  de  la  peiouse, 
je  m'arrêtai  pour  l'allumer,  puis  je  continuai  mon 
chemin. 

Novembre  finissait,  toute  la  verdure  du  jardin  avait 
disparu,  les  arbres  n'étaient  plus  que  des  squelettes 
aux  longs  bras  décharnés,  cl  les  feuilles  mortes  criaient 
avec  le  sable  sous  mes  pas. 

L'effroi  m'étrèignâît  si  fortement  le  cœur,  qu'en  ap- 
prochant du  massif  je  tirai  un  pistolet  de  ma  poche 
et  l'armai.  Je  croyais  toujours  voir  apparaître  à  tra- 
vers les  branches  la  figure  du  Corse. 

J'éclairai  le  massif  avec  ma  lanterne  sourde  ;  il  était 
vide.  Je  jetai  les  yeux  tout  autour  de  moi,  j'étais  bien 
seul  :  aucun  bruit  ne  troublait  le  silence  de  îa  nuit,  si 
ce  n'est  Le  chant  d'une  chouette  qui  jetait  son  cri 
aigu  et  lugubre  comme  un  appel  aux  fantômes  de  la 
nuit. 

J'attachai  ma  lanterne  à  une  branche  fourchue  que 
j'avais  déjà  remarquée  un  an  auparavant,  à  l'endroit 
même  où  je  m'arrêtai  pour  creuser  la  fosse. 

L'herbe  avait,  pendant  l'été,  poussé  bien  épaisse  à 
cet  endroit,  et  l'automne  venu,  personne  ne  s'était 
trouvé  là  pour  la  faucher.  Cependant,  une  place  moins 
garnie  attira  mon  attention  ;  il  était  évident  que 
c'était  là  que  j'avais  retourné  îa  terre.  Je  me  mis  à 
l'œuvre. 

J'en  étais  donc  arrivé  à  cette  heure  que  j'attendais 
depuis  plus  d'un  an  ! 

Aussi,  comme  j'espérais,  comme  je  travaillais, 
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comme  je  sondais  chaque  touffe  de  gazon,  croyant 
sentir  de  la  résistance  au  bout  de  ma  bêche;  rien  !  et 
cependant  je  fis  un  trou  deux  fois  plus  grand  que  n'é- 
tait le  premier.  Je  crus  m'être  abusé,  m'être  trompé 
de  place  ;  je  m'orientai,  je  regardai  les  arbres,  je  cher- 
chai à  reconnaître  les  détails  qui  m'avaient  frappé. 
Une  bise  froide  et  aiguë  sifflait  à  travers  les  branches 
dépouillées,  eteependaet  la  sueur  ruisselait  sur  mon 
front.  Je  me  rappelai  que  j'avais  reçu  le  coup  de  poi- 
gnard au  moment  où  je  piétinais  la  terre  pour  recou- 
vrir la  fosse  :  en  piétinant  cette  terre,  je  m'appuyais  à 
un  faux  ébénier  :  derrière  moi  était  un  rocher  artifi- 
ciel destiné  à  servir  de  banc  aux  promeneurs  :  car  en 
tombant,  ma  main,  qui  venait  de  quitter  l'ébénier, 
avait  senti  la  fraîcheur  de  cette  pierre.  A  ma  droite 
était  le  faux  ébénier,  derrière  moi  était  le  rocher,  je 
tombai  en  me  plaçant  de  même,  je  me  relevai  et  me 
mis  à  creuser  et  à  élargir  le  trou  :  rien  !  toujours 
rien  !  le  coffret  n'y  était,  pas. 

—  Le  coffret  n'y  était  pas  ?  murmura  madame  Dan- 
glars,  suffoquée  par  l'épouvante.  —  Né  croyez  pas  que 
je  me  bornai  à  cette  tentative,  continua  Ti lie-fort  ; 
non.  Je  foullai  tout  le  massif:  je  pensais  que  l'assas- 
sin, ayant  déterré  le  coffre  et  crevant  que  c'était  un 
trésor,  avait  voulu  s'en  emparer,  l'avait  emporté; 
puis,  s'apercevant  de  son  erreur,  avait  fait  à  son  tour 
un  trou  et  l'y  avait  déposé  ;  rien.  Puis  il  me  vint  cette 
idée  qu'il  n'avait  point  pris  tant  de  précaution,  et 
l'avait  purement  et  simplement  jeté  dans  quelque  coin. 
Bans  cette  dernière  h  j  potnèse,  il  me  fallait,  pour  faire 
mes  recherches,  attendre-  le  jour.  Je  remontai  dans  la 
chambre  et  j'attendis.  —  Oh  !  mon  Dieu  !  —  Le  jour 
venu,  je  descendis  de  nouveau.  Ma  première  visite  fut 
pour  le  massif:  j'espérais  y  retrouver  des  traces  qui 
m'auraient  échappé  pendant  l'obscurité,  J'avais  re- 
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tourné  la  terre  sur  une  superficie  de  plus  de  vingt 
pieds  carrés  et  sur  une  profondeur  de  plus  de  deux 
pieds.  Une  journée  eût  à  peine  suffi  à  un  homme  sala- 
rié pour  faire  ce  que  j'avais  fait,  moi,  en  une  heure. 
Rien,  je  ne  vis  absolument  rien. 

Alors,  je  me  mis  à  la  recherche  du  coffre,  selon  la 
supposition  que  j'avais  faite  qu'il  avait  été  jeté  dans 
quelque  coin.  Ce  devait  être  sur  le  chemin  qui  con- 
duisait à  la  petite  porte  de  sortie  ;  mais  cette  nouvelle 
investigation  fut  aussi  inutile  que  la  première,  et,  le 
cœur  serré,  je  revins  au  massif,  qui  lui-même  ne  me 
laissait  plus  aucun  espoir. 

—  Oh  !  s'écria  madame  Danglars,  il  y  avait  de  quoi 
devenir  fou  !  —  Je  l'espérai  un  instant,  dit  Villefort, 
mais  je  n'eus  pas  ce  bonheur  ;  cependant,  rappelant 
ma  force  et  par  conséquent  mes  idées  : 

Pourquoi  cet  homme  aurait-il  emporté  ce  cadavre  ? 
me  demandai-je. 

—  Biais  vous  l'avez  dit,  reprit  madame  Danglars, 
pour  avoir  une  preuve.  —  Eh!  non,  madame,  ce  ne 
pouvait  plus  être  cela  ;  on  ne  garde  pas  un  cadavre 
pendant  un  an,  on  le  montre  à  un  magistrat,  et  l'on  fait 
sa  déposition.  Or,  rien  de  tout  cela  n'était  arrivé. 
—  Eh  bien  !  alors  ?...  demanda  Hermine  toute  palpi- 
tante. —  Alors,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  terrible, 
de  plus  fatal,  de  plus  effrayant  pour  nous,  il  y  a  que 
l'enfant  était  vivant  peut-être,  et  que  l'assassin  l'a 
sauvé. 

Madame  Danglars  poussa  un  cri  terrible,  et  saisis- 
sant les  mains  de  Yiiiefort  : 

—  Mon  enfant  était  vivant!  dit-elle,  vous  avez  en- 
terré mon  enfant  vivant,  monsieur  !  Vous  n'étiez  pas 
sûr  que  mon  enfant  était  mort,  et  vous  l'avez  enterré! 
ah'... 

Madame  Danglars  s'était  redressée  et  elle  se  tenait 
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devant  le  procureur  du  roi.  dont  elle  serrait  les  poi- 
gnets entre  ses  mains  délicates,  debout  et  presque 
menaçante. 

—  Que  sais-je?  Je  vous  dis  cela  comme  je  vous 
dirais  autre  chose,  répondit  Villefôrt  avec  une  fixité 
de  regard  qui  indiquait  que  cet  homme  si  puissant 
était  près  d'atteindre  les  limites  du  désespoir  et  de  la 
folie. —Ah!  mon  enfant,  mon  enfant,  mon  pauvre 
enfant  !  s'écria  la  baronne,  retombant  sur  sa  chaise  et 
étouffant  ses  sanglots  dans  son  mouchoir. 

Villefôrt  revint  à  lui,  et  comprit  que  pour  détour- 
ner l'orage  maternel  qui  s'amassait  sur  sa  tête,  il 
fallait  faire  passer  chez  madame  Danglars  la  terreur 
qu'il  éprouvait  lui-même. 

—  Vous  comprenez  alors  que  si  ceia  est  ainsi, 
dit-il,  en  selcvant  à  son  tour,  et  ens'opproehan!  delà 
baronne  pour  lui  parler  d'une  voix  plus  basse,  nous 
sommes  perdus  ;  cet  enfant  vit.  et  quelqu'un  sait  qu'il 
vit,  quelqu'un  a  notre  secret  :et  puisque  ^onte-Cristo 
parle  devant  nous  d'un  enfant  déterré  où  cet  enfant 
n'était  plus,  ce  secret  c'est  lui  qui  l'a.  —  Dieu  !  Dieu 
juste  !  Dieu  vengeur  !  murmura  madame  Dangiars. 

Viilefort  ne  répondit  que  par  une  espèce  de  rugis- 
sement. 

—  Mais  cet  enfant,  cet  enfant,  monsieur^  ?  reprit  la 
mère  obstinée.  —  Oh  !  que  je  l'ai  cherché,  reprit  Vil- 
lefôrt en  se  tordant  les  bras  ;  que  de  fois  je  l'ai  appelé 
dans  mes  longues  nuits  san.s  sommeil  !  que  de  fois 
j'ai  désiré  une  richesse  royale  pour  acheter  un  mil- 
lion de  secrets  à  un  million  d'hommes,  et  pour  trou- 
ver mon  secret  dans  les  leurs!  Enfin,  un  jour  que 
pour  la  centième  fois  je  reprenais  la  bêche,  je  me  de- 
mandai pour  la  centième  fois  aussi  ce  que  le  Corse 
avait  pu  faire  de  l'enfant  ;  un  enfant  embarrasse  un 
fugitif:  peut-être  en  s'apercevant  qu'il  était  vivant  en- 
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core,  l'avait-il  jeté  dans  la  rivière.— Oh  !  impossible, 
s'écria  madame  Danglars;  on  assassine  un  homme 
par  vengeance,  on  ne  noie  pas  de  sang-froid  un  enfant! 
—  Peut-être,  continua  Viliefort,  l'avait-il  mis  aux 
Enfants-Trouvés.  —  Oh  !  oui  !  oui  !  s'écria  la  ba- 
ronne, mon  enfant  est  là,  monsieur  !  —  Je  courus  à 
l'hospice,  et  l'appris  que  cette  nuit  même,  la  nuit 
du  20  septembre,  un  enfant  avait  été  déposé  dans  le 
tour  -,  il  était  enveloppé  dune  moitié  de  serviette  en 
toile  fine,  déchirée  avec  intention.  Cette  moitié  de  ser- 
viette portail  une  moitié  de  couronne  de  baron  et  la 
lettre  M.— C'est  cela,  c'est  cela,  s'écria  madame  Ban- 
glars,  tout  mon  linge  était  marqué  ainsi,  3i.  de  Nar- 
gonne  était  baron,  et  je  m'appelle  Hermine.  Merci, 
mon  Dieu.,  mon  enfant  n'était  pas  mort.  —  Non,  il 
n'était  pas  mort,  —  Et  vous  me  le  dites  !  vous  me  dites 
cela  sans  craindre  de  me  faire  mourir  de  joie,  mon- 
sieur ?  Où  est-il?  où  est  mon  enfant? 
Yillefort  haussa  les  épaules. 

—  Le  sais-je?  dit-il;  et  croyez- vous  que  si  je  le 
savais,  je  vous  ferais  passer  par  toutes  ces  gradations, 
comme  le  ferait  un  dramaturge  ou  un  romancier  ? 
Non,  hélas  !  non  !  je  ne  le  sais  pas.  Une  femme,  il  y 
avait  six  mois  environ,  était  venue  réclamer  l'enfant 
avec  l'autre  moitié  de  la  serviette.  Cette  femme  avait 
fourni  toutes  les  garanties  que  la  loi  exige,  et  on  le 
lui  avait  remis. 

—  Mais  il  fallait  vous  informer  de  cette  femme,  il 
fallait  la  découvrir.  —  Et  de  quoi  pensez-vous  donc 
que  je  me  sois  occupé,  madame  ?  J'ai  feint  une  instruc- 
tion criminelle,  et  tout  ce  que  la  police  a  de  fins 
limiers,  d'adroits  agents,  je  les  ai  mis  à  sa  recherche. 
On  a  retrouvé  ses  traces  jusqu'à  Châlons;  à  Chàlons , 
on  les  a  perdues.  —  Perdues  ?  —  Oui,  perdues  ;  per- 
dues à  jamais. 
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Madame  Danglars  avait  écouté  ce  récit  avec  un 
soupir,  une  larme,  un  cri  pour  chaque  circonstance. 
—  Et  c'est  tout,  dit-eile,   et  vous  vous  êtes  borné 
là?  —  Oh  !  non,  dit  Yillefort.  je  n*ai  jamais  cessé  de 
chercher,  de  m'enquérir.  de  m'informer.  Cependant, 
depuis  deux  ou  trois  ans,  je  m'étais  donné  quelque 
relâche.  Mais  aujourd'hui  je  vais  recommencer  avec 
plus  de  persévérance  et  d'acharnement  que  jamais  ;  et 
je  réussirai,  voyez-vous  :  car  ce  n'est  plus  la  conscience 
qui  me  pousse,  c'est  la  peur.  —  Mais,  reprit  madame 
Danglars.  le  comte  de  Monte-Cristo  ne  sait  rien:  sans 
quoi,  il  me  semble,  ii  ne  nous  rechercherait  point 
comme  il  le  fait.  —  Oh  i  la  méchanceté  des  hommes 
est  bien  profonde,  dit  Yillefort.  puisqu'elle  est  plus 
profonde  que  la  bonté  de  Dieu.  Àvez-vous  remarqué 
les  yeuï  de  cet  homme  tandis  qu'il  nous  parlait  ?  — 
'Son.  —  Mais  l'avez-vous  examiné  profondément  par- 
fois ?  —  Sans  doute.  Il  est  bizarre,  mais  voilà  tout. 
Une  chose  qui  m'a  frappée  seulement,  c'est  que  de 
tout  ce  repas  exquis  qu'il  nous  a  donné,  ii  n'a  rien 
touché,  c'est  que  d'aucun  plat  il  n'a  voulu  prendre 
sa  part.  —  Oui  !  oui  !  dit  Yiliefort,  j'ai  remarqué  cela 
aussi.  Si  j'avais  su  ce  que  je  sais  maintenant,  moi 
non  plus  je  n'eusse  touché  a  rien  ;  j'aurais  cru  qu'il 
voulait   nous   empoisonner.  —  Et   vous  vous   seriez 
trompé,  vous  le  voyez  bien.  —  Oui,  sans   doute; 
mais  croyez-moi,  cet  homme  a  d'autres  projets.  Voilà 
pourquoi  j'ai  voulu  vous  voir,  voilà  pourquoi  j'ai  de- 
mandé à  vous  parler,  voilà  pourquoi  j'ai  vouiu  vous 
prémunir  contre  tout  le  monde,  mais  contre  lui  sur- 
tout. Dites-moi.  continua  Yillefort  en  fixant  plus  pro- 
fondément encore  qu'il  ne  l'avait  fait  jusque-là  ses 
yeux  sur  la  baronne,  vous  n'avez  parlé  de  notre  liaison 
à  personne  ?  —  Jamais,  à  personne   —  Yous  me  com- 
prenez, reprit  affectueusement  Yillefort,  quand  je  dis 
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à  personne,  pardonnez-moi  cette  insistance,  à  per- 
sonne au  monde,  n'est-ce  pas?  —  Oh  !  oui,  oui,  je 
comprends  très-bien,  dit  la  baronne  en  rougissant; 
jamais,  je  vous  1?  jure.  —  Vous  n'avez  point  l'habi- 
tude d'écrire  le  soir  ce  qui  s'est  passé  dans  la  ma- 
tinée ?  vous  ne  faites  pas  de  journal  ?  —  Non  !  Hélas  ! 
ma  vie  passe  emportée  par  là  frivolité  ;  moi-même  je 
l'oublie .  —  Vous  ne  rêve/  pas  haut,  que  vous  sachiez  ? 

—  J'ai  un  sommeil  d'enfant;  ne  vous  le  rappelez-vous 
pas? 

Le  pourpre  monta  au  visage  de  la  baronne,  et  la 
pâleur  envahit  celui  de  Villefort. 

—  C'est  vrai,  dit-il  si  bas  qu'on  l'entendit  à  peine. 

—  Eh  bien?  demanda  la  baronne.  —  Eh  bien  !  je 
comprends  ce  qu'il  me  reste  à  faire,  reprit  Villefort. 
Avant  huit  jours  d'ici,  je  saurai  ce  que  c'est  que  M.  de 
Monte-Cristo,  d'où  il  vient,  où  il  va  et  pourquoi  il 
parle  devant  nous  des  enfants  qu'on  déterre  dans  son 
jardin. 

Viliefort  prononça  ces  mots  avec  un  accent  qui 
eût  fait  frissonner  le  comte  s'il  eût  pu  les  entendre. 

Puis  il  serra  la  main  que  la  baronne  répugnait  à 
lui  donner  et  la  reconduisit  avec  respect  jusqu'à  la 
porte. 

Madame  Danglars  reprit  un  autre  fiacre,  qui  la 
ramena  au  passage,  de  l'autre  côté  duquel  elle  re- 
trouva sa  voiture  et  son  cocher,  qui,  en  l'attendant , 
dormait  paisiblement  sur  son  siège. 


VII.  —  Un  bal  d'été. 

Le     même  jour  vers  l'heure  où  madame  Danglars 
faisait  la  séance  que  nous  avons  dite  dans  le  cabinet 
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de  M.  le  procureur  du  roi,  une  calèche  de  voyage  , 
entrant  dans  la  rue  du  Helder,  franchissait  la  porte 
du  n°  27  et  s'arrêtait  dans  la  cour. 

Au  bout  d'un  instant,  la  portière  s'ouvrait ,  et 
madame  de  Morcerf  en  descendait  appuyée  au  bras 
de  son  fils. 

A  peine  Albert  eût-il  reconduit  sa  mère  chez  elle  , 
que,  commandant  un  bain  et  ses  chevaux,  après  s'être 
mis  aux  mains  de  son  valet  de  chambre,  il  se  fit  con- 
duire aux  Champs-Elysées,  chez  le  comte  de  Monte- 
Cristo. 

Le  comte  le  reçut  avec  son  sourire  habituel.  C'était 
une  étrange  chose  :  jamais  on  ne  paraissait  faire  un 
pas  en  avant  dans  le  cœur  ou  dans  l'esprit  de  cet 
homme.  Ceux  qui  voulaient,  si  l'on  peut  dire  cela  , 
forcer  le  passage  de  son  intimité  trouvaient  un  mur. 

Morcerf,  qui  accourait  à  lui  les  bras  ouverts,  laissa, 
en  le  voyant  et  malgré  son  sourire  ami&i!.  tomber  ses 
bras  et  osa  tout  au  plus  lui  tendre  la  main. 

De  son  côté  ,  Monte-Cristo  la  lui  toucha,  comme  il 
faisait  toujours,  mais  sans  la  lui  serrer. 

—  Eh  bien  !  me  voilà  .  dit-il ,  cher  comte.  —  Soyez 
le  bien  venu.  —  Je  suis  arrivé  depuis  une  heure.  — 
De  Dieppe  ?  —  Du  Tréport.  —  Ah  î  c'est  vrai.  —  Et 
ma  première  visite  est  pour  vous.  —  C'est  charmant 
de  votre  part,  dit  Monte-Cristo  comme  il  eût  dit  toute 
autre  chose.  —  Eh  bien  !  voyons,  quelles  nouvelles? 

—  Des  nouvelles  !  vous  demandez  cela  à  moi ,  à  un 
étranger  !  —  Je  m'entends  :  quand  je  demande  quelles 
nouvelles,  je  demande  si  vous  avez  fait  quelque  chose 
pour  moi?  —  M'aviez-vous  donc  chargé  de  quelque 
commission  ?  dit  Monte-Cristo  en  jouant  l'inquiétude. 

—  Allons  !  allons  !  dit  Albert,  ne  simulez  pas  l'indif- 
férence. On  dit  qu'il  y  a  des  avertissements  sympa- 
thiques qui  traversent  la  distance  :  eh  bien!  auTréport. 
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j'ai  reçu  mon  coup  électrique  ;  vous  avez ,  sinon  tra- 
vaillé pour  moi ,  du  moins  pensé  à  moi.  —  Cela  est 
possible,  dit  3îonte-Crislo.  J'ai  en  effet  pensé  à  vous  : 
mais  le  courant  magnétique  dont  j'étais  le  conducteur 
agissait,  je  l'avoue,  indépendamment  de  ma  volonté. 
—  Vraiment  !  Contez-moi  cela,  je  vous  prie.  —  C'est 
facile,  M.  Danglars  a  diné  chez  moi.— Je  le  sais  bien, 
puisque  c'est  pour  fuir  sa  présence  que  nous  sommes 
partis ,  ma  mère  et  moi.  —  Mais  il  y  a  dîné  avec 
M.  Andréa  Cavalcanti,  —  Votre  prince  italien?  — 
N'exagérons  pas.  M,  Andréa  se  donne  seulement  le 
titre  de  vicomte.  —  Se  donne,  dites-vous?  —  Je  dis  : 
se  donne.  —  11  ne  l'est  donc  pas?  —  Eh!  le  sais-je, 
moi?  Il  se  le  donne  ,  je  le  lui  donne;  n'est-ce  pas 
comme  s'il  l'avait  ?  — Homme  étrange  que  vous  faites, 
allez  !  Eh  bien?  —  Eh  bien  !  quoi?  —  M.  Danglars  a 
donc  dîné  ici  ?  —  Oui.  —  Avec  votre  vicomte  Andréa 
Cavaicanti? —  Avec  le  vicomte  Andréa  Cavalcanti,  le 
marquis  son  p%e,  madame  Danglars,  M.  et  madame  de 
Villefort,  des  gens  charmants,  M.  Debray,  3Iaximilien 
Morrel,  et  puis  qui  encore...  attendez  donc...  ah! 
M.  de  Château-Renaud.  —  On  a  parlé  de  moi  ?  —  On 
n'en  a  pas  dit  un  mot.  —  Tant  pis.  —  Pourquoi  cela? 
Il  me  semble  que  si  l'on  vous  a  oublié ,  on  n'a  fait  en 
agissant  ainsi  que  ce  que  vous  désiriez  ?  —  Mon  cher 
comte ,  si  l'on  n'a  point  parlé  de  moi ,  c'est  qu'on  y 
pensait  beaucoup,  et  alors  je  suis  désespéré.  —  Que 
vous  importe,  puisque  mademoiselle  Danglars  n'est 
point  au  nombre  de  ceux  qui  y  pensaient  ici?  Ah  !  il 
est  vrai  qu'elle  pouvait  y  penser  chez  elle.  —  Oh  ! 
quant  à  cela  non  .  j'en  suis  sûr,  ou  si  elle  y  pensait, 
c'est  certainement  de  la  même  façon  que  je  pense  à 
elle.  —  Touchante  sympathie  !  dit  le  comte.  Alors 
vous  vous  détestez  ?  —  Écoutez,  dit  Morcerf  :  si  made- 
moiselle DaDglars  était  femme  à  prendre  en  pitié  le 


—  83  — 
martyre  que  je  ne  souffre  pas  pour  elle  et  à  m'en  ré- 
compenser en  dehors  des  conventions  matrimoniales 
arrêtées  entre  nos  deux  familles .  cela  m'irait  à  mer- 
veille. Bref,  je  crois  que  mademoiselle  Danglars  serait 
une  maîtresse  charmante. mais  comme  femme. diable... 

—  Ainsi ,  dit  Monte-Cristo  en  riant ,  voilà  votre  façon 
de  penser  sur  votre  future  ?  —  Oh  !  mon  Dieu  ,  oui , 
un  peu  brutale,  c'est  vrai .  mais  exacte  du  moins.  Or, 
puisqu'on  ne  peut  faire  de  ce  rêve  une  réalité,  comme 
pour  arriver  à  un  certain  but  il  faut  qne  mademoiselle 
Danglars  devienne  ma  femme,  c'est-à-dire  quelle  vive 
avec  moi ,  quelle  pense  près  de  moi .  qu'elle  chante 
près  de  moi.  qu'elle  fasse  des  vers  et  de  la  musique  à 
dix  pas  de  moi ,  et  cela  pendant  tout  le  temps  de  ma 
vie  :  alors  je  m'épouvante.  Une  maîtresse,  mon  cher 
Comte,  cela  se  quitte  ;  mais  une  femme,  peste  !  c'est 
autre  chose  ,  cela  se  garde  et  éternellement ,  de  près 
ou  de  loin  c'est-à-dire.  Or, 
toujours  mademoiselle  Danj 

—  Vous  êtes  difficile,  vicomte.  —  Oui,  car  souvent  je 
pense  à  une  chose  impossible.  —  A  laquelle?  —  A 
trouver  pour  moi  une  femme  comme  mon  père  en  a 
trouvé  une  pour  lui. 

^Îonte-Cristo  pâlit  et  regarda  Albert  en  jouant  avec 
des  pistolets  magnifiques  dont  il  faisait  rapidement 
crier  les  ressorts. 

—  Ainsi,  votre  père  a  été  bien  heureux?  dit-il.  — 
Vous  savez  mon  opinion  sur  ma  mère ,  monsieur  le 
comte  :  un  ange  du  ciel  :  voyez-la  encore  belle,  spiri- 
tuelle toujours  ,  meilleure  que  jamais.  J'arrive  du 
Tréport  ;  pour  tout  autre  iils,  eh  !  mon  Dieu  !  accom- 
pagner sa  mère  serait  une  complaisance  ou  une  corvée; 
mais  moi ,  j'ai  passé  quatre  jours  en  tête-à-tête  avec 
elle,  plus  satisfait,  plus  reposé,  plus  poétique,  vous  le 
dirai-je ,  que  si  j'eusse  emmené  au  Tréport  la  reine 
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Mab  ou  Titania.  —  C'est,  une  perfection  désespérante, 
et  vous  donnez  à  tous  ceux  qui  vous  entendent  de 
graves  envies  de  rester  célibataires.  —  Voilà  juste- 
ment, reprit  Morcerf,  pourquoi,  sachant  qu'il  existe 
au  monde  une  femme  accomplie  .  je  ne  me  soucie  pas 
d'épouser  mademoiselle  Danglars.  Avez-vous  quelque- 
fois remarqué  comme  notre  égoïsme  revêt  de  couleurs 
brillantes  tout  ce  qui  nous  appartient  ?  Le  diamant 
qui  chatoyait  à  la  vitre  de  Marié  ou  de  Fossin  Revient 
bien  plus  beau  depuis  qu'il  est  notre  diamant  ;  mais 
si  l'évidence  vous  force  à  reconnaître  qu'il  en  est 
d'une  eau  plus  pure  ,  et  que  vous  soyez  condamné  à 
porter  éternellement  ce  diamant  inférieur  à  un  autre, 
comprenez-vous  la  souffrance  !  —  Mondain  !  murmura 
le  comte.  —  Voilà  pourquoi  je  sauterai  de  joie  le  jour 
où  mademoiselle  Eugénie  s'apercevra  que  je  ne  suis 
qu'un *chélif  atome  ,  et  que  j'ai  à  peine  autant  de  cent 
mille  francs  qu'elle  a  d?  millions. 
Monte-Cristo  sourit. 

—  J'avais  bien  pensé  à  autre  chose,  continua  Albert, 
Franz  aime  les  choses  excentriques,  j'ai  vouluîe  rendre 
malgré  lui  amoureux  de  mademoiselle  Danglars  :  mais 
à  quatre  lettres  que  je  lui  ai  écrites  dans  le  plus  affrian- 
dant  des  styles,  Franz  m'a  imperturbablement  ré- 
pondu : 

a  Je  suis  excentrique,  c'est  vrai,  mais  mon  excen* 
tricité  ne  va  pas  jusqu'à  reprendre  ma  parole  quand  je 
l'ai  donnée.  » 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  le  dévouement  de  l'amitié  : 
donner  à  une  autre  femme  dont  on  ne  voudrait  soi- 
même  qu'à  titre  de  maîtresse. 

Albert  sourit. 

—  A  propos,  continua-t-il,  il  arrive,  ce  cher  Franz; 
mais  peu  vous  importe,  vous  ne  l'aimez  pas  je  crois? 
—  Moi  !  dit  Monte-Cristo  ;  eh  !  mon  cher  vicomte,  où 
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donc  avez-vousvuqueje  n'aimais  pas  M.  Franz?  jaime 
tout  le  monde.  —  Et  je  suis  compris  dans  tout  le 
monde...  merci.— Oh  !  ne  confondons  pas,  dit  Monte- 
Cristo  :  j"aime  tout  le  monde  à  la  manière  dont  Dieu 
nous  ordonne  d'aimer  notre  prochain,  chrétienne- 
ment ;  mais  je  ne  hais  bien  que  de  certaines  personnes. 
Revenons  à  M.  Franz  d'Epinay.  Tous  dites  donc  qu'il 
arrive?  —  Oui,  mandé  par  M.  de  Tillefort.  aussi  en- 
ragé, à  ce  qu'il  paraît,  de  marier  mademoiselle  Yalen- 
tine  que  M.  Danglars  est  enragé  de  marier  mademoi- 
selle Eugénie.  Décidément,  il  parait  que  c'est  un  état 
des  plus  fatigants  que  celui  de  père  de  grandes  filles  : 
il  me  semble  que  cela  leur  donne  la  fièvre,  et  que  leur 
pouls  bat  quatre-vingt-dix  fois  à  la  minute  jusqu'à  ce 
qu'ils  en  soient  débarrassés.  —  Maïs  M.  d'Epinay  ne 
vous  ressemble  pas.  lui;  il  prend  son  mal  en  patience. 
—  Mieux  que  cela,  il  le  prend  au  sérieux .'  il  met  des 
cravates  blanches  et  parle  déjà  de  sa  famille.  Il  a  au 
reste  pour  les  Tillefort  une  grande  considération.  — 
Méritée,  n'est-ce  pas?  —  Je  le  crois.  M.  de  Yiîiefort  a 
toujours  passé  pour  un  homme  sévère,  mais  juste.  — 
À  la  bonne  heure,  dit  Monte-Cristo,  en  voilà  un  au 
moins  que  vous  ne  traitez  pas  comme  ce  pauvre 
M.  Danglars.  —  Cela  tient  peut-être  à  ce  que  je  ne 
suis  pas  forcé  d'épouser  sa  fille,  répondit  Albert  en 
riant.  —  En  vérité,  mon  cher  monsieur,  dit  Monte- 
Cristo,  vous  êtes  d'une  fatuité  révoltante-  —  Moi  !  — 
Oui.  vous.  Prenez  donc  un  cigare.  — -  Bien  volontiers. 
Et  pourquoi  suis-je  fat  ?  —  Mais  parce  que  vous  êtes 
là  à  vous  défendre,  à  vous  débattre  d'épouser  made- 
moiselle Danglars.  Eh  :  mon  Dieu  !  laissez  aller  les 
choses,  et  ce  n'est  peut-être  pas  vous  qui  retirerez  votre 
parole  le  premier.  —  Bah!  fit  Albert  avec  de  grands 
yeux.  —  Eh!  sans  doute,  monsieur  le  vicomte,  on  ne 
vous  mettra  pas  de  force  le  cou  dans  les  portes,  que 
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diable  !  Voyons,  sérieusement,  reprit  Monte-Cristo  en 
changeant  dïntonation,  avez-vous  envie  de  rompre? 
—Je  donnerais  cent  mille  francs  pour  cela.— Eh  bien! 
soyez  heureux  :  M.  Danglars  est  prêt  à  en  donner  le 
double  pour  atteindre  au  même  but.  —  Est-ce  bien 
vrai,  ce  bonheur-là?  dit  Albert,  qui  cependant  en  di- 
sant cela  ne  put  empêcher  qu'un  imperceptible  nuage 
passât  sur  son  front.  Mais,  mon  cher  comte,  M.  Dan- 
glars a  donc  des  raisons  ?  —  Àh  !  te  voilà  bien,  nature 
orgueilleuse  et  égoïste  !  à  la  bonne  heure,  je  retrouve 
l'homme  qui  veut  trouer  l'amour-proprc  d'autrui  à 
coup  de  hache,  et  qui  crie  quand  on  troue  le  sien  avec 
une  aiguille.  —Non  !  mais  c'est  qu'il  me  sembla  que 
M.  Dangiars...  —  Devait  être  enchanté  de  vous,  n'est- 
ce  pas  ?  Eh  bien!  M.  Danglars  est  un  homme  deTmau- 
vais  goût,  c'est  convenu,  et  il  est  encore  plus  enchanté 
d'un  autre...  —  De  qui  donc  ?  —  Je  ne  sais  pas.  moi  ; 
étudiez,  regardez,  saisissez  les  illusions  à  leur  pas- 
sage, et  faites-en  votre  profit.  —  Bon,  je  comprends  ; 
écoutez,  ma  mère...  Non  !  pas  ma  mère,  je  me  trompe, 
mon  père  a  eu  l'idée  de  donner  un  bal.  —  Un  bal  dans 
ce  moment-ci  de  l'année  ?  —  Les  bals  d'été  sont  à  la 
mode.  —  Us  n'y  seraient  pas,  que  la  comtesse  n'aurait 
qu'à  vouloir,  elles  les  y  mettrait.  —  Pas  mal  ;  vous 
comprenez,  ce  sont  des  bals  pur  sang;  ceux  qui  res- 
tent à  Paris  dans  le  mois  de  juillet  sont  des  vrais  pa- 
risiens. Voulez-vous  vous  charger  d'une  invitation 
pour  MM.  Cavaïcanti  ?— Dans  combien  de  jours  a  lieu 
votre  bal  ?— Samedi.— M.  Cavaïcanti  père  sera  parti. 
— Mais  M.  Cavaïcanti  fils  demeure.  Voulez-vous  vous 
charger  de  M.  Cavaïcanti  fils?  —  Écoutez,  vicomte,  je 
ne  le  connais  pas.  —  Vous  ne  le  connaissez  pas?  — 
ISon  ,  je  l'airupouT  la  première  fois  il  y  a  trois  ou 
quatre  jours,  et  je  n'en  réponds  en  rien.— Mais  vous  le 
recevez  bien,  vous?  —  Moi,  c'est  autre  chose  ;  il  m'a 
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été  recommandé  par  un  brave  abbé  qui  peut  lui-même 
avoir  été  f  rompe.  Invitez-le  directement,  à  merveille, 
mais  ne  dites  pas  de  vous  le  présenter  :  s'il  allait  plus 
tard  épouser  mademoiselle  Danglars,  vous  m'accuse- 
riez de  manège,  et  vous  voudriez  vous  couper  la  gorge 
avec  moi;  d'ailleurs,  je  ne  sais  pas  si  j'irai  moi-même. 
—  Où?— A  votre  bal.— Pourquoi  n'y  viendrez-vous 
point  ?— D'abord  parce  que  vous  ne  m'avez  pas  encore 
invité.  —  Je  viens  exprès  pour  vous  apporter  votre 
invitation  moi-même.  —  Oh!  c'est  trop  charmant; 
mais  je  puis  en  être  empêché.  —  Quand  je  vous  aurai 
dit  une  chose,  vous  serez  assez  aimable  pour  nous 
sacrifier  tous  les  empêchements.  —  Dites.  —  Ma  mère 
vous~en  prie.  —  Madame  là  comtesse  de  Morcerf?  re- 
prit Monte-Cristo  en  tressaillant!  — Ah!  comte,  dit 
Albert,  je  vous  préviens  que  madame  de  Morcerf 
cause  librement  avec  moi:  et  si  vous  n'avez  pas  senti 
craquer  en  vous  ces  fibres  sympathiques  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure,  c'est  que  ces  fibres-là  vous 
manquent  complètement,  car  pendant  quatre  jours 
nous  n'avons  parlé  que  de  vous.  —  De  moi?  en  vérité 
vous  me  comblez  !  —  Écoutez,  c'est  le  privilège  de 
votre  empîoi,  quand  on  est  un  problème  vivant.  — 
Ah  !  je  suis  donc  aussi  un  problème  pour  votre  mère? 
En  vérité,  je  l'aurais  crue  trop  raisonnable  pour  se 
livrer  à  de  pareils  écarts  d'imagination  '.—Problème, 
mon  cher  comte,  problème  pour  tous,  pour  ma  mère 
comme  pour  les  autres,  problème  accepté,  mais  non 
deviné  ;  vous  demeurez  toujours  à  l'état  d'énigme, 
rassurez- vous.  Ma  mère  seulement  demande  toujours 
comment  il  se  fait  que  vous  soyez  si  jeune.  Je  crois 
qu'au  fond,  tandis  que  la  comtesse  G...  vous  prend 
pour  lord  Rutwen.  ma  mère  vous  prend  pour  Caglios- 
tro  ou  le  comte  de  Saint-Germain.  La  première  fois 
que  vous  viendrez  voir  madame  de  Morcerf,  confir- 
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mez-la  dans  cette  opinion.  Cela  ne  vous  sera  pas  dif- 
ficile, vous  avez  la  pierre  philosophale  de  l'un  et  l'es- 
prit de  l'autre.— Je  vous  remercie  de  m'avoir  prévenu, 
dit  le  comte  en  souriant,  je  tâcherai  de  me  mettre  en 
mesure  de  faire  face  à  toutes  les  suppositions. 
Ainsi  vous  viendrez  samedi  ? 

—  Puisque  madame  de  Morcerf  m'en  prie.  —  Tous 
êtes  charmant.  —  Et  M.  Danglars  ?  —  Oh  !  il  a  déjà 
reçu  la  triple  invitation  ;  mon  père  s'en  est  chargé. 
Nous  tâcherons  aussi  d'avoir  le  grand  d'Aguesseau. 
M.  de  Villefort;  mais  on  en  désespère.  — Il  ne  faut 
jamais  désespérer  de  rien,  dit  le  proverbe.  —  Dansez- 
vous,  cher  comte  ?  —  Moi?  —  Oui,  vous.  Qu'y  aurait-il 
d'étonnant  à  ce  que  vous  dansassiez  ?  —  Ah  !  en  effet, 
tant  qu'on  n'a  pas  franchi  la  quarantaine...  Non.  je  ne 
danse  pas  :  mais  j'aime  à  voir  danser.  Et  madame  de 
Morcerf.  danse-t-elle?  —  Jamais,  non  plus;  vous 
causerez,  elle  a  tant  envie  de  causer  avec  vous  !  — 
Vraiment?  —  Parole  d'honneur  !  Et  je  vous  déclare 
que  vous  êtes  le  premier  homme  pour  lequel  ma  mère 
ait  manifesté  cette  curiosité. 

Albert  prit  son  chapeau  et  se  leva:  le  comte  le  re- 
conduisit jusqu'à  la  porte. 

—  Je  me  fais  un  reproche,  dit-il ,  en  l'arrêtant  au 
haut  du  perron. 

Lequel  ? 

—  J'ai  été  indiscret,  je  ne  devais  pas  vous  parler  de 
M.  Danglars.  —  Au  contraire .  parlez  m'en  encore  , 
parlez  m'en  souvent,  parlez  m'en  toujours  :  mais  de  la 
même  façon.  —  Bien  !  vous  me  rassurez.  A  propos, 
quand  arrive  M.  d'Épinay  ?  —  Mais  dans  cinq  ou  sii 
jours  au  plus  tard.  —  Et  quand  se  marie-t-il  ?  —  Aus- 
sitôt l'arrivée  de  M.  et  de  madame  de  Saint-Méran.— 
Amenez-le-moi  donc  quand  il  sera  à  Paris.  Quoique 
vous  prétendiez  que  je  ne  l'aime  pas ,  je  vous  déclare 
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que  je  serai  heureux  de  le  voir.  —  Bien  .  vos  ordres 
seront  exécutés.  Seigneur.  —  Au  revoir.  —  A  samedi, 
en  tous  -.as.  bien  >âr.  n'est-ce  pas?  —  Comment  . 
c'est  parole  donnée. 

Le  comte  suivit  des  yeux  Albert  en  le  saluant 
main.  Puis,  quand  il  fut  remonté  dans  son  phsël 
se  retourna,  et  trouvant  Bertuccio  derrière  lui  :  —  S 
bien  ?  demanda-t-il.  —  Elle  est  allée  au  palais,  ; 
dit  l'intendant.  —  Elle  y  est  restée  longtemps?  —  Une 
heure  et  demie.  —  El  el!^  est  rentrée  chez  elle?  — 
Directement.  —  Eh  bien  '.  mon  cher  monsieur  E 
cio.  dit  le  comte,  si  j'ai  maintenant  un  conseil  à  \      - 
donner,  c'est  d'aller  voir  en  .vjrme.ndio  si  v< 
trouverez  [  tite  terr:'  dont  je  vous  ai  parlé. 

lier;,  ,  et  comme  ses  désirs  étai 

faite  harmofl  i'  rdre  qu'il  avait  reçu, il 

ir  même. 


: .  —  Les  ii 

■  '  tint  paroi-;  à  madai 
surtout  à  lui-même ,  en  cherchai]  r  de  quelle 

^onle-Cristo  avait  pu  apj  : 
ire  de  U  maison  d'Auteuil. 
1    écrivit  le  me 

près  avoir  fois  inspecte    -  3  s  prisons, 

avait  été  attaché  dans  un  gradé  supérieur  à  la  police 
Mé,  pour  nvoir  ]r>s  rencei2-t  âraît, 

j ours  pour  savoir  au 
près  de  qui  l'on  pourrai!  .; 

L   >  deux  jours  çut  la  noie 

suivante  : 

«  La  personne  que  Ton  appelle  Jf.  le   comte  de 
V!.  7 
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Monte-Cristo  est  connue  particulièrement  de  lord 
Wilmore,  riche  étranger,  que  l'on  voit  quelquefois  à 
Paris  et  qui  s'y  trouve  en  ce  moment,  il  est  connu 
également  de  l'abbé  Busoni,  prêtre  sicilien  d'une 
grande  réputation  en  Orient ,  où  il  a  fait  beaucoup  de 
bonnes  œuvres.  » 

M.  de  Villefort  répondit  par  un  ordre  de  prendre 
sur  ces  deux  étrangers  les  informations  les  plus 
promptes  et  les  plus  précises  :  le  lendemain  soir,  ses 
ordres  étaient  exécutés,  et  voici  les  renseignements 
qu'il  recevait  : 

L'abbé  qui  n'était  que  pour  un  mois  à  Paris,  habi- 
tait derrière  Saint-Sulpice,  une  petite  maison  compo- 
sée d'un  seul  étage  au-dessus  d'un  rez-de-chaussée  ; 
quatre  pièces ,  deux  pièces  en  haut  et  deux  pièces  en 
bas,  formaient  tout  le  logement,  dont  il  était  l'unique 
locataire. 

Les  deux  pièces  d'en  bas  se  composaient  d'une  salle 
à  manger  avec  table,  chaises  et  buffet  en  noyer,  et  d'uH 
salon  boisé  peint  en  blanc,  sans  ornements,  sans  tapis 
et  sans  pendule.  On  voyait  que  pour  lui-même  l'abbé 
se  bornait  aux  objets  de  stricte  nécessité. 

ïl  est  vrai  queï'abbé  habitait  de  préférence  le  salon 
du  premier.  Ce  salon ,  tout  meublé  de  livres  de  théo- 
logie et  de  parchemins ,  au  milieu  desquels  on  le 
voyait  s'ensevelir,  disait  son  valet  de  chambre  ,  pen- 
dant des  mois  entiers,  était  en  réalité  moins  un  salon 
qu'une  bibliothèque. 

Ce  valet  regardait  les  serviteurs  au  travers  d'une 
sorte  de  guichet,  et  lorsque  leur  figure  lui  était  incon- 
nue on  ne  lui  plaisait  pas.  il  répondait  que  M.  l'abbé 
n'était  point  à  Paris,  ce  dont  beaucoup  se  contentaient, 
sachant  que  l'abbé  voyageait  souvent  et  restait  quel- 
quefois fort  longtemps  en  voyage. 

Àa  reste,  qu'il  fût  au  logis  ou  qu'il  n'y  fût  pus,  qu'il 
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se  trouvât  à  Paris  ou  au  Caire,  l'abbé  donnait  tou- 
jours, et  le  guiebait  servait  de  tour  aux  aumônes  que 
le  valet  distribuait  incessamment  au  nom  de  son 
maître. 

L'autre  ebambre.  situer  près  de  la  bibliothèque, 
était  une  chambre  à  coucher,  un  lit  sans  rideaux, 
quatre  fauteuils  et  un  canapé  de  velours  iTtJlrecnt 
jaune,  formaient  avec  un  prie-dieu  tout  son  ameuble- 
ment. 

Quant  à  lord  Wiïmore  ,  il  demeurait  rue  Fontaine- 
Saint-George.  C'était  un  de  ces  Anglais  touristes  qui 
mangent  toute  leur  fortune  en  voyages.  Il  louait  en 
garni  l'appartement  qu'il  habitait,  dans  lequel  il  ve- 
nait passer  seulement  de  deux  ou  trois  heures  par 
jour  et  ou  il  ne  couchait  que  rarement  Vnc  de  ces 
manies  était  de  ce  vouloir  pa>  absolument  parler  la 
langue  française,  qu'il  écrivait  cependant,  assurait-on, 
avec  une  assez  grande  pureté. 

Le  lendemain  du  jour  où  ces  précieux  renseigne- 
ments arrenus  à  M.  le  proeur.-ur  du  roi.  un 
homme  qui  descendait  de  voiture  au  coin  de  la  rue 
Férou.  -vint  frapper  à  une  porte  peinte  en  vert  olive, 
et  demanda  l'abbé  Bus 

—  If.  l'abbé  est  sorti  des  le  matin,  répondit  le  va- 
let. —  Je  pourrais  ne  pas  me  contenter  de  cette  ré- 
ponse ,  dit  le  visiteur  .  car  j£  viens  de  la  part  d'une 
personne  pour  laquelle  on  est  toujours  chez  soi.  vJais 
veuillez  remettre  à  î'abbe  Busoni...  —  Je  vous  ai  déjà 
dii  qu'il  n'y  était  pas.  répéta  le  valet.  —  Alors  quand 
il  sera  rentré,  remettez-lui  cette  carie  et  ce  papier  ca- 
ch<  é  Ce  soir,  a.  Luit  fuures.  31.  l'abbé  serà-t-iî  chez 
lui?  —  Oh!  sans  faute,  monsieur,  à  "moins  que 
M.  l'abbé  ne  travaille .  et  alors  c'est  comme  s'il  était 
sorti.  —  Je  reviendrai  donc  ce  soir  à  l'heure  convenue, 
reprit  ie  visiteur. 


—  92  — 

Et  il  se  retira. 

En  effet,  à  l'heure  indiquée,  le  même  homme  revint 
dans  la  même  voiture,  qui  cette  fois  .  au  lieu  de  s'ar- 
rêter au  coin  de  la  rue  Férou,  s'arrêta  devant  In  porte 
verte.  Il  frappa,  on  lui  ouvrit,  et  il  entra. 

Aux  signes  de  respect  dont  le  valet  fut  prodigue 
envers  lui  .  il  comprit  que  sa  lettre  avait  fait  l'effet 
désiré. 

—  M.  l'abbé  est  chez  lui  ?  demanda-t-il.  —  Oui,  il 
travaille  dans  sa  bibliothèque  ;  niais  il  attend  mon- 
sieur, répondi*  le  serviteur. 

L'étranger  monta  un  escalier  assez  rude.  et.  devant 
une  table  dont  la  superficie  était  inondé?  delà  lumière 
que  concentrait  un  vaste  abat-jour,  tandis  que  le  reste 
de  l'appartement  était  dans  l'ombre,  i!  aperçut  l'abbé., 
en  habit  ecclésiastique,  la  tète  couverte  de  ces  coque- 
luchons  sous  lesquels  s'ensevelissait  le  crâne  des  sa- 
vans  en  vs  du  moyen-âge. 

—  C'est  à  M.  Busoni  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 
demanda  le  visiteur.  —  Oui.  monsieur,  répondit 
l'abbé  .  et  vous  êtes  la  personne  que  M.  de  Boville, 
ancien  intendant  des  prisons  ,  m'envoie  de  la  part  de 
M.  le  préfet  de  police?  —  Justement,  monsieur.  — 
Un  des  agents  préposés  à  la  sûreté  de  Paris.  —  Oui, 
monsieur,  répondit  l'étranger  avec  une  espèce  d'hé- 
sitation, et  surtout  un  peu  de  rougeur, 

L'abbé  rajusta  les  grandes  lunettes  qui  lui  cou- 
vraient non-seulement  les  yeux  .  mais  encore  les 
tempes,  et,  se  rasseyant ,  fi:,  signe  au  visiteur  de  s'as- 
seoir à  son  tour. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur  ,  dit  l'abbé  avec  un 
accent  italien  des  plus  prononcés.  —  La  mission  dont 
je  me  suis  chargé ,  monsieur ,  reprit  le  visiteur  en 
pesant  sur  chacune  de  ses  paroles  comme  si  elles 
avaient  peine  à  sortir  ,  est  une  mission  de  confiance 
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pour  celui  qui  la  remplit  et  pour  celui  près  duquel  on 
la  remplit. 

L'abbé  s'inclina. 

—  Oui.  reprit  l'étranger,  votre  probité,  monsieur 
Fahbé,  ;st  si  connue  de  M.  le- préfet  .qu'il 
veut  savoir  de  vous,  comme  magistrat,  une  chos 
intéresse  cette  sûreté  publique  au  nom  de  laquelle  je 
vous  suis  député.  Nous  espérons  donc  .  monsieur 
Ta'bbé  .  qu'il  n'y  aura  ni  Ikns  d'amitié  ni  considéra- 
tion humaine  qui  puisse  vous  engager  à  déguiser  la 
vérité  à  la  justice.  —  Pourvu  .  monsieur ,  que  les 
rhoses  qu'il  vous  importe  de  savoir  ne  touchent  en 
rien  aux  scrupules  de  ma  conscience.  Je  suis  prêtre, 
monsieur,  et  les  secrets  de  la  confession,  par  exemple. 
doivent  rester  entre  moi  a  la  justice  de  Bb.-u.  et  non 

moi  et  la  jus  tic  ■  bumaioe.  —  Oh  !  soyez  tran- 
quille .  monsieur  i'abbé.  dit  l'étranger  .  dans  tous  les 
cas  nous  mettrons  votre  conscience  a  couvert. 

A  ces  mots,  l'abbé,  en  pesant  de  son  côté  sur  l'abat- 
jour,  leva  ce  même  abat-jour  du  côté  opposé,  de  sorte 
que.  tout  en  éclairant  en  plein  le  visage  de  i'élranger, 
le  sien      -  ujoitrs  dans  l'ombre. 

—  Pardon  .  monsieur  l'abbé  .  dit  l'envoyé  de  M.  le 
préfet  de  police,  mais  cette  lumière  me  fatigue  horri- 
blement ia  vue. 

L'abbé  baissa  le  carton  vert. 

—  Maintenant .  monsieur,  je  vous  écoute  .  parlez. 
—  J'arrive  au  fait.  Vous  connaissez  M.  le  comte  de 
Monte-Cristo  ?  —  Vous  voulez  parler  de  M.  Zaccone, 
je  présume?  —  Zaccor.e  :...  Ne  s'appeile-t-il  donc  pas 
Monte-Cristo  ?  —  Monte-Cristo  est  un  nom  de  terre, 
ou  plutôt  un  nom  de  rocher,  et  dod  pas  un  nom  de 
famille.  —  Eh  bien  !  soit  :  ne  discutons  pas  sur  les 
mots  ,  et  puisque  M.  de  Monte-Cristo  et  M,  Zaecune 
c'est  le  même  homme...  —  Absolument  le  même.  — 
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Parlons  de  M.  Zaccone. —  Soit.  — Je  vous  demandais 
si  vous  le  connaissiez.  —  Beaucoup.  —  Qu'est-il  ?  — 

—  Cest  le  fils  d'un  riche  armateur  de  Maite.  —  Oui. 
je  le  sais  bien,  c'est  ce  qu'on  dit  ;  mais  .  comme  vous 
le  comprenez,  la  police  ne  peut  pas  se  contenter  d'un 
on  dit.  —  Cependant .  reprit  l'abbé  avec  un  sourire 
tout  affable,  quand  cet  on  dit  est  la  vérité,  il  faut  bien 
que  tout  le  monde  s"en  contente,  et  que  la  police  fasse 
comme  tout  le  monde.  —  Mais  vous  êtes  sûr  de  ce 
que  vous  dites  ?  —  Comment  !  si  j'en  suis  sûr  !  — 
Remarquez  ,  monsieur  ,  que  je  ne  suspecte  en  aucune 
façon  votre  bonne  foi.  Je  vous  dis  :  Ètes-vous  sûr? 

—  Écoutez,  j'ai  connu  M.  Zaccone  !•'  père.  —  Ah  I  ah! 

—  Oui  j  et  tout  entant  j*ai  joué  dix  fois  avec  son  fils 
dans  les  chantiers  de  construction.  —  Tuais  cependant 
ce  titre  de  comte  ?  —  Tous  savez,  cela  s'achète.  — En 
Italie  ?  —  Partout.  —  Mais  ces  richesses  qui  sont  im- 
menses, à  ce  qu'on  dit  toujours...  —  Oh  !  quant  à  cela, 
répondit  l'abbé  ,  immenses,  c'est  le  mot.  —  Combien 
croyez-vous  qu'il  possède,  vous  qui  le  connaissez?  — 
Oh  !  il  a  bien  cent  cinquante  à  deux  cent  mille  livres 
de  rente.  —  Ah  !  voilà  qui  est  raisonnable ,  dit  le 
visiteur,  mais  on  parle  de  trois  ,  de  quatre  millions  ! 

—  Deux  cent  mille  livres  de  rente .  monsieur,  font 
juste  quatre  mi. lions  de  captital. 

—  IVJais  on  parlait  de  trois  ou  quatre  millions  de 
rente  !  —  Oh  î  cela  n'est  pas  croyable.  —  Et  vous  con- 
naissez son  île  de  Monte-Cristo  ?  — Certainement; 
tout  homme  qui  est  venu  de  Palerme,  de  tapies  ou  de 
Rome  en  France  ,  par  mer,  Sa  connaît,  puisqu'il  est 
passé  à  côté  d'elle  et  l'a  vue  en  passant.  —  C'est  un 
séjour  enchanteur,  à  ce  que  l'on  assure.  —  C'est  un 
rocher.  —  Et  pourquoi  donc  le  comte  a-t-il  acheté 
un  rocher  ?  —  Justement  pour  être  comte.  En  Italie, 
pour  être  comte  on  a  encore  besoin  d'un  comté.  — 
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Yous  avez  sans  doute  entendu  parlé  des  aventures  de 
jeunesse  de  M.  Zaecone.  —  Le  père  ?  —  Non,  le  fils. 

—  Ah  .'  voici  où  commencent  mes  incertitudes,  car 
voici  où  j'ai  perdu  mon  jeune  camarade  de  vue.  —  Il 
a  fait  la  guerre?— Je  crois  qu'il  a  servi.— Dans  quelle 
arme  ?  —  Dans  la  marine.  —  Voyons,  vous  n"êtes  pas 
son  confesseur?  —  Non,  monsieur  :  je  le  crois  luthé- 
rien. — Uomment.  luthérien  ?  —  Je  dis  que  je  le  crois; 
je  n'affirme  pas.  D'ailleurs  .  je  croyais  la  liberté  des 
cultes  établie  en  France.  —  Sans  doute  :  aussi  n'est-ce 
point  de  ses  crovances  que  nous  nous  occupons  en  ce 
moment,  c'est  de  ses  actions  :  au  nom  de  M.  le  préfet 
de  police,  je  vous  somme  de  dire  ce  que  vous  en  savez. 

—  Il  passe  pour  un  homme  fort  charitable.  Notre 
Saint-Fère  le  Pape  l'a  fait  chevalier  du  Christ,  faveur 
qu'il  n'accorde  guère  qu'aui  princes,  pour  les  services 
éminents  qu'il  a  rendus  aux  chrétiens  d'Orient  :  il  a 
cinq  ou  six  grands  cordons  conquis  par  des  services 
rendus  ainsi  aux  princes  ou  aux  États.  —  Et  il  les 
porte  ?  —  Non  ,  mais  il  en  est  fier  ;  il  dit  qu'il  aime 
mieux  les  récompenses  accordées  aux  bienfaiteurs  de 
l'humanité  que  celles  accordées  aux  destructeurs  des 
hommes.  —  C'est  donc  un  quaker  que  cet  homme-là  ? 

—  Justement,  c'est  un  quaker,  moins  le  grand  cha- 
peau et  l'habit  marron  .  bien  entendu.  —  Lui  con- 
naît-on des  amis  ?  —  Oui.  car  il  a  pour  amis  tous  ceux 
qui  le  connaissent.  —  Mais  enfin  .  il  a  bien  quelque 
ennemi  ?  —  Un  seul.  —  Comment  le  nommez-vous? 

—  Lord  "Wilmore.  —  Où  est-il  ?  —  A  Paris  dans  ce 
moment  même.— Et  il  peut  me  donner  des  renseigne- 
ments ?  —  Précieux.  Il  était  dans  l'Inde  en  même 
temps  que  Zaecone.  —  Savez-vous  où  il  demeure?  — 
! ;  .«uelque  part  dans  la  Chaussée-d'Antin  :  mais  j'ignore 
la  rue  et  le  numéro. — Yous  êtes  mal  avec  cet  Anglais  ? 

—  J'aime  Zaecone  et  lui  le  déteste  ;  nous  sommes  en 
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froid  à  cause  de  cela.  — Monsieur  î'abhé,  pensez-vous 
que  le  comte  de  Monte-Cristo  soit  jamais  venu  en 
France  avant  le  voyage  qu'il  vient  de  faire  à  Paris  ? — 
Ah  !  pour  cela  je  puis  vous  répondre  pertinemment. 
Non,  monsieur,  il  n'y  est  jamais  venu,  puisqu'il  s'est 
adressé  à  moi ,  il  y  a  six  mois .  pour  avoir  les  rensei- 
gnements qu'il  désirait. De  mon  côté,  comme  j'ignorais 
à  quelle  époque  je  serais  moi-même  de  retour  à  Paris, 
je  lui  ai  adressé  M.  Cavalcanli.  —  Andréa  ?  —  Non; 
Bartolomeo,  le  père.  —  Très-bien ,  monsieur:  je  n'ai 
plus  à  vous  demander  qu'une  chose,  et  je  vous  somme 
au  nom  de  l'honneur,  de  l'humanité  et  de  la  religion^ 
de  me  répondre  sans  détour.  —  Dites  ,  monsieur.  — 
Savez-Yous  dans  quel  but  monsieur  le  comte  de  Monte- 
Cristo  a  acheté  une  maison  à  Auteuil?  —  Certaine- 
ment ,  car  il  me  l'a  dit.  —  Dans  quel  but,  monsieur? 
—  Dans  celui  d'en  faire  un  hospice  d'aliénés  dans  le 
genre  de  celui  fondé  par  le  baron  de  Pisani,  à  Palerme. 
Connaissez-vous  cet  hospice  ?  —  De  réputation ,  oui , 
monsieur.  —  C'est  une  institution  magnifique. 

Et  là-dessus,  l'abbé  salua  l'étranger  en  homme  qui 
désire  faire  comprendre  qu'il  ne  serait  pas  fâché  de  se 
remettre  au  travail  interrompu. 

Le  visiteur,  soit  qu'il  comprît  le  désir  de  l'abbé  , 
soit  qu'il  fût  au  bout  de  ses  questions,  se  leva  à  son 
tour.  L'abbé  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte. 

—  Vous  faites  de  riches  aumônes,  dit  le  visiteur,  et 
quoiqu'on  vous  dise  riche,  j'oserai  vous  oifrir  quelque 
chose  pour  vos  pauvres  ;  de  votre  côté,  daigncrez-vous 
accepter  mon  offrande  ?  —  Merci ,  monsieur  ;  il  n'y  a 
qu'une  seuie  chose  dont  je  sois  jaloux  au  monde, 
c'est  que  le  bien  que  je  fais  vienne  de  moi.  —  Mais 
cependant...  —  C'est  une  résolution  invariable.  Mais 
cherchez,  monsieur,  et  vous  trouverez  :  hélas  !  sur  le 
chemin  de  chaque  homme  riche,  il  y  a  bien  des  mi- 
sères à  coudoyer  ! 
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L'abbé  salua  une  dernière  fois  en  ouvrant  la  porte; 
l'étranger  salua  à  son  tour  et  sortit. 

La  voiture  ie  conduisit  droit  chez  M.  de  Vïllefort. 

Une  heure  après  .  la  voiture  sortit  de  nouveau  ,  et 
:  )is  se  dirigea  vers  la  rue  Fontaine-Saint-George. 
Au  n°  5,  elle  s'arrêta.  C'était  là  que  demeurait  lord 
Wiimore. 

L'étranger  avait  écrit  à  lord  Wiimore  pour  lui  de- 
mander un  rendez-vous  que  celui-ci  avait  fixé  à  dix 
heures.  Aussi,  comme  l'envoyé  de  Ivî.  le  préfet  "de  po- 
lice arriva  à  dix  heures  moins  dii  minutes,  lui  fut-il 
répondu  que  lord  Wiimore  .  qui  était  l'exactitude  et 
la  ponctualité  en  personne,  n'était  pas  encore  rentré,. 
mais  qu'il  rentrerait  pour  sûr  à  dix  heures  sonnant. 

Le  visiteur  attendit  dans  le  salon.  Ce  ^aion  n'avait 
rien  de  remarquable  et  était  comme  tous  les  salons 
d'hôtel  garni.  Une  cheminée  avec  deux  vases  de  Sèvres 
modernes,  une  pendule  avec  un  amour  tandant  son 
arc.  une  glace  en  deux  morceaux,  de  chaque  côté  de 
cette  glace  une  gravure  représentant ,  l'une  Homère 
portant  son  guide,  l'autre  Béiisaire  demandant  l'au- 
mône :  un  papier  gris  sur  gris .  un  meuble  en  drap 
rouge  imprimé  de  noir  ;  tel  était  le  salon  de  lord 
Wiimore. 

Il  était  éclairé  par  des  globes  de  verre  dépoli  qui 
ne  répandaient  qu'une  faible  lumière  ,  laquelle  sem- 
blait ménagée  exprès  pour  les  yeux  fatigués  de  l'en- 
voyé de  M.  le  préfet  de  police. 

Au  bout  de  dix  minutes  d'attente,  la  pendule  sonna 
dix  heures  ;  au  cinquième  coup,  !a  porte  s'ouvrit,  et 
lord  Yriîmore  parut. 

Lord  Wiimore  était  un  homme  plutôt  grand  que 
petit,  avec  des  favoris  rares  et  roux,  le  teint  blanc  et 
les  cheveux  blonds  grisonnants.  Il  était  vêtu  avec 
toute  l'excentricité  anglaise,  c'est-à-dire  qu'il  portait 
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un  habit  bleu  à  boutons  d'or  et  à  haut  collet  piqué, 
comme  on  les  portait  en  1811;  un  gilet  de  Casimir 
blanc  et  un  pantalon  de  nankin  de  trois  pouces  trop 
court,  mais  que  des  sous-pieds  de  même  étoffe  empê- 
chaient de  remonter  jusqu'aux  genoux. 
Son  premier  mot  en  entrant  fut  : 

—  Vous  savez,  monsieur,  que  je  ne  parle  pas  fran- 
çais. —  Je  sais,  du  moins,  que  vous  n'aimez  pas  à 
parier  notre  langue,  répondit  l'envoyé  de  M.  le  préfet 
de  police.  —  Mais  vous  pouvez  la  parler,  vous,  reprit 
lord  Wilmore;  car,  si  je  ne  la  parle  pas.  je  la  com- 
prends. —  Et  moi.  reprit  le  visiteur  en  changeant 
d'idiome,  je  parle  assez  facilement  l'anglais  pour  sou- 
tenir la  conversation  dans  cette  langue.  Ne  vous 
gênez  donc  pas.  monsieur.  —  Hao  !  fit  lord  Wilmore 
avec  cette  intonation  qui  n'appartient  qu'aux  naturels 
les  plus  purs  de  la  Grande-Bretagne. 

L'envoyé  du  préfet  de  police  présenta  à  lord  Wil- 
more sa  lettre  d'introduction.  Celui-ci  la  lut  avec  un 
flegme  tout  anglican  :  puis,  lorsqu'il  eut  terminé  sa 
lecture  : 

—  Je  comprends,  dit-il  en  anglais  ;  je  comprends 
très-bien. 

Alors  commencèrent  les  interrogations. 

Elles  furent  à  peu  près  les  mêmes  que  celles  qui 
avaient  été  adressées  à  i'abbé  Busoni.  Mais  comme 
lord  Wilmore,  en  sa  qualité  d'ennemi  du  comte  de 
Monte-Cristo,  n'y  mettait  pas  la  même  retenue  que 
l'abbé,  ell;s  furent  beaucoup  plus  étendues;  il  ra- 
conta la  jeunesse  de  Monte-Cristo,  qui.  selon  lui, 
était,  à  l'âsre  de  dix  ans,  entré  au  service  d'un  de  ces 
petits  souverains  de  l'Inde,  qui  font  la  guerre  aux 
Anglais  ;  c'est  Là  qu'il  lavait,  lui,  Wilmore,  ren- 
contré pour  la  première  fois,  et  qu'ils  avaient  com- 
battu l'un  contre  l'autre.  Dans  cette  guerre,  Zaccone 
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avait  été  fait  prisonnier,  avait  été  envoyé  en  Angle- 
terre, mis  sur  les  pontons,  d"où  il  s'était  enfui  à  la 
nage.  Alors  avaient  commencé  ses  voyages,  ses  duels, 
ses  passions:  alors  était  arrivée  l'insurrection  de 
Grèce,  et  il  avait  servi  dans  les  rangs  des  Grecs. 
Tandis  qu'il  était  à  leur  service,  il  avait  découvert 
une  mine  d'argent  dans  les  montagnes  de  la  Thes- 
salie.  mais  il  s'était  bien  gardé  de  parler  de  cette 
découverte  à  personne.  Apres  Navarin,  et  lorsque  le 
gouvernement  grec  fut  consolidé,  il  demanda  au  roi 
Othon  un  privilège  d'exploitation  pour  cette  mine,  ce 
privilège  lui  fut  accordé.  De  là  cette  fortune  immense 
qui  pouvait,  selon  lord  Wilmore,  monter  à  un  ou 
deux  millions  de  revenu,  fortune  qui,  néanmoins, 
pouvait  tarir  tout  et  coup ,  \  si  la  mine  elle-même 
tarissait. 

—  Mais,  demanda  le  visiteur,  savez-vous  pourquoi 
il  est  venu  en  France  ?  —  Il  veut  spéculer  sur  les 
chemins  de  fer,  dit  lord  Wilmore  ;  et  puis,  comme  il 
est  chimiste  habile  et  physicien  non  moins  distingué, 
il  a  découvert  un  nouveau  télégraphe  dont  il  poursuit 
l'application.  —  Combien  dépense- t-il  à  peu  près  par 
an  ?  demanda  l'envoyé  de  M-  le  préfet  de  police.  — 
Oh!  cinq  ou  six  cent  mille  francs,  tout  au  plus,  dit 
lord  V.ilmore  :  il  est  avare. 

Il  était  évident  que  la  haine  faisait  parler  l'Anglais, 
et  que.  ne  sachant  quelle  chose  reprocher  au  comte  . 
il  lui  reprochait  son  avarice. 

—  Savez-vous  quelque  chose  de  sa  maison  d'Au- 
teuil  ?  —  Oui.  certainement.  —  Eh  bien!  qu'en 
savez-vous?  —  Vous  demandez  dans  quel  but  il  l'a 
achetée  ?  —  Oui.  —  Eh  bien  !  le  comte  est  un  spécu- 
lateur qui  se  ruinera  certainement  en  essais  et  en 
utopies  :  il  prétend  qu'il  y  a  à  Auteuil.  dans  les  envi- 
rons de  la  maison  qu'il  uent  d'acquérir,  un  courant 
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d'eau  minérale  qui  peut  rivaliser  avec  les  eaux  de 
Bagnères.  de  Luchon  et  de  Caulercîs.ll  veut  faire  de 
son  acquisition  un  Badhaus,  comme  disent  les  Alle- 
mands, li  a  déjà  deux  ou  trois  fois  retourné  tout  son 
jardin  pour  retrouver  le  fameux  cours  d'eau  ;  et 
connue  il  n'a  pas  pu  le  découvrir,  vous  allez  le  voir  , 
d'ici  à  peu  de  temps,  acheter  les  maisons  qui  envi- 
ronnent la  sienne.  Or,  comme  je  lui  en  veux.  j'espère 
que  dans  son  chemin  de  fer,  dans  son  télégraphe 
éiectrique  ou  dans  son  exploitation  de  biens,  •}  va  se 
ruiner,  je  le  suis  pour  jouir  de  sa  déconfiture,  qui  ne 
peut  manquer  d'arriver  un  jour  eu  l'autre.  —  Et 
pourquoi  lui  en  voulez-vous  ?  demanda  le  visiteur. 
—  Je  lui  en  a  eux.  répondit  lord  Wilmore,  parce 
qu't  n  passant  en  Angleterre  il  a  séduit  la  femme  d'un 
de  mes  amis.  —  7v?a:s  si  vous  lui  en  \cuiez.  pourquoi 
ne  cherchez-vous  pas  à  vous  venger  de  lui  ?  —  .le  me 
suis  déjà  battu  trois  fois  avec  1;'  comte,  dit  l'Anglais: 
la  première  fois  au  pistolet,  la  seconde  à  l'épée,  !a 
troisième  à  l'espadon.  —  Et  le  résultat  de  ces  dueis  a 
été...  —  La  première  fois,  il  m'a  cassé  le  bras  :  ia 
seconde  fois,  il  m'a  traversé  le  poumon  :  et  la  troi- 
sième, il  m"a  fait  cette  blessure, 

L'Anglais  rabattit  un  col  de  chemise  qui  lui  mon- 
tait jusqu'aux  oreilles  et  montra  une  cicatrice  dont  ia 
rougeur  indiquait  la  date  peu  ancienne. 

—  De  sorte  que  je  lui  en  veux  beaucoup,  répéta 
l'Anglais,  et  qu'il  ne  mourra  bien  sûr  que  de  ma 
main.  —  Mais,  dit  l'envoyé  de  ia  préfecture,  vous  ne 
prenez  pas  le  chemin  de  le  tuer,  ce  me  semble.  — 
Hao  !  fit  l'Anglais,  tous  les  jours  je  vais  au  tir,  et 
tous  les  deux  jours  Grisicr  vient  chez  moi. 

C'était  ce  que  voulait  savoir  le  visiteur,  ou  plutôt 
c'était  tout  ce  que  paraissait  savoir  l'Anglais.  L'agent 
se  leva  donc,  et.  après  avoir  salué  lord  Wilmore,  qui 
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lui  répondit  avec  la  raideur  et  la  politesse  anglaises , 
il  se  retira. 

De  son  côté,  lord  Wilmore.  après  avoir  entendu  se 
refermer  sur  lui  la  porte  de  la  rue.  rentra  dans  sa 
chambre  k  coucher,  où,  en  un  tour  de  main,  ii  perdit 
ses  cheveux  blonds,  ^es  favoris  roux,  sa  fausse  mâ- 
choire et  sa  cicatrice,  pour  retrouver  les  cheveux 
noirs,  le  teint  mat  et  les  dents  de  perle  du  comte  de 
Monte-Cristo. 

11  est  vrai  que,  de  son  côté,  ce  fui  HT.  de  Yillefort. 
et  non  Fcnvoyé  de  M.  le  préfet  de  police  qui  rcn'ra 
chez  M.  de  Viilefort. 

Le  procureur  du  roi  était  un  peu  tranquillisé  par 
cette  double  visite,  qui,  au  reste,  ne  lui  avait  rien 
appris  de  rassurant,  mais  qui  ne  lui  avait  rien  appris 
non  plus  d'inquiétant.  11  en  résulta  que,  pour  la  pre- 
mière  fois  depuis  le  dîner  d'Âuteuil,  il  dormit  la 
nuit  suivante  avec  quelque  tranquillité. 


IX.  —  Le  Bal. 

On  en  était  arrivé  aux  plus  chaudes  journées  de  juil- 
let, lorsque  vint  se  présenter  à  son  tour,  dans  l'ordre 
des  temps,  le  samedi  où  devait  avoir  lieu  le  bal  de 
K.  de  MorcerT. 

Il  était  dix  heures  du  soir  :  les  grands  arbres  du 
jardin  de  l'hôtel  du  comte  se  détachaient  en  vigueur 
sur  un  ciel  où  glissaient,  découvrant  une  tenture  d'a- 
zur parsemée  d'étoiles  d'or ,  les  dernières  vapeurs 
d'un  orage  qui  avait  grondé  menaçant  toute  la  jour- 
née. 

Dans  les  salles  du  rez-de-chaussée  on  entendait 
bruire  la  musique  et  tourbillonner  la  valse  et  le  galop, 
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tandis  que  les  bandes  éclatantes  de  lumières  pas- 
saient tranchantes  à  travers  les  ouvertures  des  per- 
siennes. 

Le  jardin  était  livré  eu  ce  moment  à  une  dizaine  -de 
serviteurs,  à  qui  la  maîtresse  de  la  maison,  rassurée 
par  le  temps  qui  se  rassérénait  de  plut  en  plus,  venait 
donner  l'ordre  de  dresser  le  souper. 

Jusque-là  on  avait  hésité  si  Ton  soupèrait  dans  la 
salle  à  manger  ou  sous  une  longue  tente  de  ccutil 
dressée  sur  la  pelouse.  Ce  beau  ciei  bleu,  tout  par- 
semé d'étoiles,  venait  de  décider  le  procès  en  faveur 
de  la  tente  et  de  la  pelouse. 

On  illuminait  les  allées  du  jardin  avec  des  lan- 
ternes de  couleur,  comme  c'est  l'habitude  en  Italie,  et 
l'on  surchargeait  de  bougies  et  de-  Il-urs  la  table  du 
souper,  comme  c'est  l'usage  dans  tous  les  pays  où  Ton 
comprend  un  peu  ce  luxe  de  la  table,  le  plus  rare  de 
tous  les  luies,  quand  on  veut  le  rencontrer  com- 
plet. 

Au  moment  oùïa  comtesse  de  Morccrf  rentrait  dans 
ses  salons,  après  avoir  donné  ses  dernier:;  ordres,  les 
salons  commençaient  à  se  remplir  d'invités  qu'attirait 
la  charmante  hospitalité  de  la  comtesse,  bien  plus  que 
la  position  distinguée  du  comte:  car  on  était  sur  d'a- 
vance que  cette  fête  offrirait,  grâce  au  bon  goût  de 
Mercedes,  quelques  détails  dignes  d'être  racontés  ou 
copiés  au  b  soin. 

Madame  Bangîars,  à  qui  les  événements  que  nous 
avons  racontés  avaient  inspiré  une  profonde  inquié- 
tude, hésitait  à  aller  chez  madame  de  Morcerf.  lors- 
que dans  la  matinée  sa  Voiture  avait  croisé  celle  de 
Viiîefôrt.  Villefort  lui  avait  fait  signe,  les  deux  voi- 
tures s'étaient  rapprochées,  et  à  travers  les  portiè- 
res : 

—Vous  allez  chez  madame  de  Morcerf,  n'est-ce  pas? 
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avait  demandé  le  procureur  du  roi.  —  Non.  avait  ré- 
pondu madame  Danglars,  je  suis  trop  souffrante.  — 
Vous  avez  tort,  reprit  Yillcfort.  avec  un  regard  signi- 
ficatif: il  serait  important  que  i'on  vous  y  vît.  —  Ah  ! 
croyez-vous?  demanda  la  baronne.  —  Je  le  crois.  — 
En  ce  cas.  j'irai- 

Et  les  deux  voitures  avaient  repris  leur  course  di- 
vergente. Madame  Danglars  était  donc  venue,  non- 
seulement  belle  de  sa  propre  beauté,  mais  encore 
éblouissante  de  luxe  :  elle  entrait  par  une  porte  au 
moment  même  où  Mercedes  entrait  par  l'autre. 

Lr  comtesse  détacha  Albert  au-devant  de  madam 
Danglars  :  Albert  s'avança,  fit  à  la  baronne  sur  sa  toi- 
lette les  compliments  mérités,  et  lui  prit  par  le  bras 
pour  la  conduire  à  la  place  qu'il  lui  plairait  de  choisir. 

Albert  regarda  autour  de  lui. 

—  Tous  cherchez  ma  fille?  dit  en  souriant  la  ba- 
ronne. —  Je  l'avoue,  dit  Albert  ;  auriez-vous  eu  la 
cruauté  de  ne  pas  nous  l'amener  ?  —  Rassurez-vous, 
elle  a  rencontré  mademoiselle  de  Villefort  et  a  pris 
son  bras  ;  tenez,  les  voici  qui  nous  suivent  toutes  les 
deux  en  robes  blanches,  Tune  avec  un  bouquet  de  ca- 
mélias, l'autre  avec  un  bouquet  de  myosotis:  mais 
dites-moi  donc?  —  Que  cherchez-vous  à  votre  tour? 
demanda  Albert  eo  souriant. — Est-ce  que  vous  n'aurez 
pas  ce  soir  le  comte  de  Monte-Cristo  ?  —  Dix-sept  ! 
répondit  Albert.  —  Que  voulez-vous  dire?  —  Je  veux 
dire  que  cela  va  bien,  reprit  le  vicomte  en  riant,  et 
que  vous  êtes  la  dix-septième  personne  qui  méfait  la 
même  question  :  il  va  bien  le  comte  !...  je  lui  en  fais 
mon  compliment...— Et  répondez-vous  à  tout  le  mon  de 
comme  à  moi?  —  Ah!  c'est  vrai,  je  ne  vous  ai  pas 
répondu  :  rassurez  -  vous  madame  .  nous  aurons 
l'homme  à  la  mode, nous  sommes  des  privilégiés.  — 
Etiez-vous  kier  à  l'Opéra  ?  —  Non,  —  Il  y  était  lui.  — 
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—  Ah  !  vraiment  !  Et  l'excentric  man  a-t-il  fait  quel- 
que nouvelle  originalité?  —  Peut-il  se  montrer  sans 
cela  ?  Elssler  dansait  dans  le  Diable  boiteux,-  la  prin- 
cesse grecque  était  dans  le  ravissement.  Après  la  ca- 
chncha.il  a  passé  une  bague  magnifique  dans  la  queue 
du  bouquet  et  Ta  jeté  à  la  charmante  danseuse,  qui, 
au  troisième  acte,  a  reparu  pour  lui  faire  honneur  avec 
sa  bague  au  doigt.  El  sa  princesse  grecque,  l'aurez- 
tous? —  Non,  il  faut  que  vous  vous  en  priviez:  sa 
position  dans  la  maison  du  comte  n'est  pas  assez  fixée. 

—  Tenez,  laissez-moi  ici,  et  allez  saluer  madame  de 
Villefort,dit  la  baronne  :  je  vois  qu'elle  meurt  d'envie 
de  vous  parler. 

Albert  salua  madame  Danglars  et  s'avança  vers 
madame  de  Villefort,  qui  ouvrit  la  bouche  à  mesure 
qu'il  approchait. 

—  Je  parie,  dit  Albert  en  l'interrompant,  que  je 
sais  ce.  que  vous  allez  me  dire  ?  —  Ah  !  par  exemple  ! 
dit  madame  de  Villefort.  —  Si  je  devine  jusie,  me  l'a- 
vouer3z-vous?  —  Oui.  —  D'honneur?  —  D'honneur  ! 

—  Vous  alliez  me  demander  si  le  comte  de  Monte 
Cristo  était  arrivé  ou  allait  venir  ?  —  Pas  du  tout.  Ce 
n'est  pas  de  lui  que  je  m'occupe  en  ce  moment.  J'al- 
lais vous  demander  si  vous  aviez  reçu  des  nouvelles 
de  M.  Franz.  —  Oui,  hier.  —  Que  vous  disait-il?  — 
Qu'il  partait  .en  même  temps  que  s'a  lettre  —  Bien. 
Maintenant,  le  comte?  —  Le  comte  viendra,  soyez 
tranquille.  —  Vous  savez  :  i  nuire  nom  que 
Monte-Cristo?  — Non.  Je  ne  savais  pas. — Montç- 
Oisto  est  un  nom  d'île,  et  il  a  un  nom  de  famiiie.  — 
Je  ne  l'ai  jamais  entendu  prononcer.  —  Eh  bien!  je 
suis  plus  avancée  que  vous:  il  s'appelle  Zaccoi  — 
C'est  possible. —Il  est  Maltais. — C'est  possible  encore. 

—  Fils  d'un  armateur.  —  Oh!  mais,  en  vérité,  vous 
devriez  raconter  ces  choses-là  tout  haut,  vous  auriez 
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le  plus  grand  succès. — Il  a  servi  dans  l'Inde,  exploite 
une  mine  d'argent  en  Thessalie.  et  vient  à  Paris  pour 
faire  un  établissement  d"eaux  minérales  à  Auteuil.  — 
Eh  bien  !  à  la  bonne  heure,  dit  Morcerf,  voilà  des 
nouvelles  !  Me  permettez-vous  de  les  répéter?  —  Oui, 
mais  petit  à  petit,  une  à  une,  sans  dire  quelles  vien- 
nient  de  moi.  —  Pourquoi  cela?  —  Parce  que  c'est 
presque  un  secret  surpris.  —  A  qui?  —  A  la  police. 
—  Alors  ces  nouvelles  se  débitai-nt.  .  —  Hier  soir, 
chez  le  préfet.  Paris  s'est  ému.  vous  le  comprenez  bien, 
à  la  vue  de  ce  luxe  inusité,  et  la  police  a  pris  des  in- 
formations. —  Bien!  il  ne  manquait  plus  que  d'arrêter 
le  comte  comme  vagabond,  sous  prétexte  qu'il  est  trop 
riche.  —  Ma  foi,  c'est  ce  qui  aurait  bien  pu  lui  arri- 
ver, si  les  renseignements  n'avaient  pas  été  si  favora- 
bles —  Pauvre  comte  !  Et  se  doute-t-il  du  péril  qu'il 
a  couru  ?  —  Je  ne  crois  pas*  —  Alors;  c'est  charité 
que  de  l'en  avertir.  A  son  arrivée,  je  n'y  manquerai 
pas. 

En  ce  moment,  un  beau  jeune  homme  aux  yeux 
vifs,  aux  cheveux  noirs,  à  la  moustache  luisante,  vint 
saluer  respectueusement  madame  do  Villefurt.  Albert 
lui  tendit  la  main. 

—  Madame,  dit  Albert,  j'ai  l'honneur  de  vous  pré- 
senter M.  Maximiiien  Morrel .  capitaine  aux  spahis  , 
l'un  de  nos  bons  et  surtout  de  nos  braves  officiers.  — 
J'ai  déjà  eu  le  plaisir  de  rencontrer  monsieur  à  Au- 
teuil. chez  M.  le  comte  de  Monte-Cristo,  répondit 
madame  de  Villefort  en  se  détournant  avec  une  froi- 
deur marquée. 

Cette  réponse,  et  surtout  le  ton  dont  elle  était  faite, 
serrèrent  le  cœur  du  pauvre  Morrel;  mais  une  com- 
pensation lui  était  ménagée  :  en  se  retournant,  il  vit 
à  l'encoignure  de  la  porte  une  belle  et  blanche  figure 
dont  les  yeux  bleus  dilatés  et  sans  expression  appa- 
VI.  ÎO 
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rente,  s'attachaient  sur  lui,  tandis  que  le  bouquet  de 
myosotis  montait  lentement  à  ses  lèvres. 

Ce  salut  fut  si  bien  compris  que  Morrel,  avec  la 
même  expression  de  regard,  approcha  à  son  tour  son 
mouchoir  de  sa  bouche  ;  et  les  deux  statues  vivantes, 
dont  le  cœur  battait  si  rapidement  sous  le  marbre  ap- 
parent de  leur  visage ,  séparées  Tune  de  l'autre  par 
toute  la  largeur  de  la  salle,  s'oublièrent  un  instant,  ou 
plutôt  un  instant  oublièrent  le  monde  dans  cette 
muette  contemplation. 

Elles  eussent  pu  rester  plus  longtemps  ainsi  per- 
dues l'une  dans  l'autre,  sans  que  personne  remarquât 
leur  oubli  de  toutes  choses  :  le  comte  de  Monte-Cristo 
venait  d'entrer. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  le  comte,  soit  prestige  factice, 
soit  prestige  naturel,  attirait  l'attention  partout  où  il 
*se  présentait  ;  ce  n'était  pas  son  habit  noir,  irrépro- 
chable il  est  vrai  dans  sa  coupe,  mais  simple  et  sans 
décorations  ;  ce  n'était  pas  son  gilet  blanc  sans  aucune 
broderie,  ce  n'était  pas  son  pantalon  emboîtant  un 
pied  de  la  forme  la  plus  délicate  ,  qui  attiraient  l'at- 
tention; c'étaient  son  teint  mat,  ses  cheveux  noirs 
ondes,  c'était  son  visage  calme  et  pur,  c'était  son  œil 
profond  et  mélancolique  ,  c'était  enfin  sa  bouche  des- 
sinée avec  une  finesse  merveilleuse,  et  qui  prenait  si 
facilement  l'expression  d'un  haut  dédain,  qui  faisaient 
que  tous  les  yeux  se  fixaient  sur  lui. 

Il  pouvait  y  avoir  des  hommes  plus  beaux  ,  mais  il 
m'y  en  avait  certes  pas  de  plus  significatifs  _,  qu'on 
nous  passe  cette  expression  :  tout  dans  le  comte  vou- 
lait dire  quelque  chose  et  avait  sa  valeur  ;  car  l'habi- 
tude de  la  pensée  utile  avait  donné  à  ses  traits,  à  l'ex- 
pression de  son  visage  et  au  plus  insignifiant  de  ses 
gestes  une  souplesse  et  une  fermeté  incomparables. 

Et  puis  notre  monde  parisien  est  si  étrange,  qu'il 
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n'eût  peut-être  point  fait  attention  à  tout  cela,  s'il  n'y 
eût  eu  sous  tout  cela  une  mystérieuse  histoire  dorée 
par  une  immense  fortune. 

Quoi  qu'il  en  soit. il  s'avança,  sous  le  poids  des  re- 
gards et  à  travers  l'échange  des  petits  saluts,  jusqu'à 
madame  de  Morcerf,  qui.  debout  devant  la  cheminée 
garnie  de  fleurs,  l'avait  vu  apparaître  dans  une  glace 
placée  en  face  de  la  porte,  et  c'était  préparée  pour  le 
recevoir. 

Elle  se  retourna  donc  vers  lui  avec  un  sourire  com- 
posé .  au  moment  même  où  il  s'inclinait  devant  elles 

Sans  doute  elle  crut  que  le  comte  allait  lui  parler; 
sans  doute,  de  son  côté,  le  comte  crut  quelle  allait  lui 
adresser  la  parole  :  mais  des  deux  cotés  ils  restèrent 
muets,  tant  une  banalité  leur  semblait  sans  doute 
indigne  de  tous  deux:  et.  après  un  échange  de  saluts, 
Monte  Cristo  se  dirigea  vers  Albert .  qui  venait  à  lui 
la  main  ouverte. 

—  Vous  avez  vu  ma  mère?  demanda  Albert.  —  Je 
viens  d'avoir  l'honneur  de  la  saluer,  dit  le  comte,  mais 
je  n'ai  point  aperçu  monsieur  votre  père.  —  Tenez!  il 
cause  là-bas  politique  dans  ce  petit  groupe  de  grandes 
célébrités.  —  En  vérité  ,  dit  ?Tlcnle-Cristo  .  ces  mes- 
sieurs que  je  vois  là-bas  sont  des  célébrités  ?  je  ne 
m'en  serais  pas  douté  ?  Et  de  quel  genre  ?  Il  y  a  des 
célébrités  de  toute  espèce,  comme  vous  savez.  —  Il  y 
a  d'abord  un  savant,  ce  grand  monsieur  sec  :  il  a  dé- 
couvert dans  la  campagne  de  Rome  une  espèce  de 
lézard  qui  a  une  vertèbre  de  plus  que  les  autres,  et  il 
est  revenu  faire  part  à  l'Institut  de  cette  découverte. 
La  chose  a  été  longtemps  contestée  :  mais  enfin  force 
est  restée  au  grand  monsieur  sec.  La  vertèbre  avait 
fait  beaucoup  de  bruit  dans  le  monde  savant:  le  grand 
monsi  ur  sec  n'était  que  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  on  l'a  nommé  officier.  —  A  la  bonne  heure! 
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dit  Monte-Cristo ,  voilà  une  croix  qui  me  paraît  sage- 
ment donnée  :  alors,  s'il  trouve  une  seconde  vertèbre, 
on  le  fera  commandeur?  —  C'est  probable  .  dit  Xor- 
cerf.  —  Et  cet  autre  qui  a  eu  la  singulière  idée  de 
•  affubler  d'un  habit  bleu  brodé  de  vert ,  quel  peut-il 
être  ?  —Ce  n'est  pas  lui  qui  a  eu  l'idée  de  s'affubler  de 
cet  habit:  c'est  la  république,  laquelle,  comme  vous  le 
savez  .  était  assez  peu  artiste  ,  et  qui ,  voulant  donner 
un  uniforme  aux  académiciens  .  a  prié  Dawd  de  leur 
dt  ssinerun  habit.  —  Àh  !  vraiment,  dit  Monte-Cristo; 
ainsi  ce  monsieur  est  académicien  ?  —  Depuis  huit 
jours  il  fait  partie  de  la  docte  assemblée.  —  Et  quel 
est  son  mérite,  sa  spécialité?  —  Sa  spécialité  ?  .le  crois 
qu'il  enfonce  des  épingles  dans  les  têtes  des  lapins, 
qu'il  fait  manger  de  la  garance  aux  poules  ,  et  qu'il 
repousse  avec  des  baleines  la  moelle  épinière  des 
chiens.  —  Et  il  est  de  l'Académie  des  sciences  pour 
cela?  —  Non  pas  ,  de  l'Académie  française.  —  Mais 
qu'a  donc  à  faire  l'Académie  française  là  dedans? — Je 
vais  vous  dire,  il  parait...  —  Que  ses  expériences  ont 
fait  faire  un  grand  pas  à  la  science,  sans  doute?  — 
Non  ,  mais  qu'il  écrit  en  fort  bon  style.  —  Cela  doit  5 
dit  Monte-Cristo,  flatter  énormément  l'amour-propre 
des  lapins  à  qui  il  enfonce  des  épingles  dans  la  tète, 
des  poules  dont  il  teint  les  os  en  rouge,  et  des  chiens 
dont  il  repousse  la  moelle  épinière. 

Albert  se  mit  à  rire. 

—  Et  cet  autre  ?  demanda  le  comte.  —  Cet  autre  ? 

—  Oui,  le  troisième.  —  Ah  !  l'habit  bleu  barbeau  ? 

—  Oui.  —  C'est  un  collègue  du  comte,  celui  qui  vient 
de  s'opposer  le  plus  chaudement  à  ce  que  la  chambre 
des  pairs  ait  un  uniforme  ;  il  a  eu  un  grand  succès  de 
tribune  à  ce  propos-là  :  il  était  mal  avec  les  gazettes 
libérales,  mais  sa  noble  opposition  aux  désirs  de  la 
cour  vient  de  le  raccommoder  avec  elles  ;  on  parle  de 
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le  nommer  ambassadeur.  —  Et  quels  sont  ses  titres  à 
la  pairie  ?  —  Il  a  fait  deux  ou  trois  opéras  comiques, 
pris  quatre  ou  cinq  actions  au  Siècle,  et  voté  cinq  ou 
six  ans  pour  le  ministère.  —  Bravo  !  vicomte,  dit 
Monte-Cristo  en  riant,  vous  êtes  un  charmant  cicé- 
rone ;  maintenant  vous  me  rendez  un  service,  n'est-ce 
pas  ?  —  Lequel  ?  —  Vous  ne  me  présenterez  pas  à 
ces  messieurs,  et  s'ils  demandent  à  m'être  présentés, 
vous  me  préviendrez. 

En  ce  moment  le  comte  sentit  qu'où  lui  posait 
la  main  sur  le  bras  ;  il  se  retourna,  c'était  Danglars. 

—  Àh  !  c'est  vous,  baron  !  dit-il.  — Pourquoi  m'ap- 
pelez-vous baron  ?  dit  Danglars  ;  vous  savez  bien  que 
je  ne  tiens  pas  à  mon  titre.  Ce  n'est  pas  comme  vous, 
vicomte  :  vous  y  tenez,  n'est-ce  pas  .vous  ?  —  Certai- 
nement, répondit  Albert,  attendu  que  si  je  n'étais  pas 
vicomte,  je  ne  serais  plus  rien,  tandis  que  vous,  vous 
pouvez  sacrifier  votre  titre  de  baron,  vous  resterez  en- 
core millionnaire.  —  Ce  qui  me  paraît  le  plus  beau 
titre  sous  la  royauté  de  Juillet,  reprit  Danglars.  — 
Malheureusement,  dit  Monte-Cristo,  on  n'est  pas  mil- 
lionnaire à  vie  comme  on  est  baron,  pair  de  France 
ou  académicien  ;  témoin  les  millionnaires  Frank  et 
Poulmann,  de  Francfort,  qui  viennent  de  faire  ban- 
queroute- —  Vraiment  ?  dit  Danglars  en  pâlissant. — 
Kfa  foi.  j'en  ai  reçu  la  nouvelle  ce  soir  par  un  cour- 
rier ;  j'avais  quelque  chose  comme  un  million  chez 
eux:  mais,  averti  à  temps,  j'en  ai  exigé  le  rembousc- 
sement,  voici  un  mois  à  peu  près.  —  Ah  !  mon  Dieu! 
reprit  Danglars.  ils  ont  tiré  sur  moi  pour  deux  cent 
mille  francs.  —  Eh  bien,  vous  voiià  prévenu,  leur 
signature  vaut  cinq  pour  cent.  -—  Oui,  mais  je  suis 
prévenu  trop  tard,  dit  Danglars,  j'ai  fait  honneur  à 
à  leur  signature.— Bon  !  dit  Monte-Cristo,  voilà  deux 
cent  mille  francs  qui  sont  allés  rejoindre...  —  Chut  ! 
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ne  parlez  donc  pas  de  ces  choses-là... 
puis,  s'approchant  de  Monte-Cristo...  surtout  devant 
M.  Cavalcanti  fils,  ajouta  le  bananier,  qui,  en  pro- 
nonçant ces  mots,  se  tourna  en  souriant  du  côté  du 
jeune  homme. 

Morcerf  avait  quitté  le  comte  pour  aller  parler  à  sa 
mère.  Danglars  le  quitta  pour  saluer  Cavalcanti  fils. 
Monte-Cristo  se  trouva  un  instant  seul. 

Cependant  la  chaleur  commençait  à  devenir  exces- 
sive. Les  valets  circulaient  dans  les  salons  avec  des 
plateaux  chargés  de  fruits  et  de  glaces. 

Monte-Cristo  essuya  avec  son  mouchoir  son  visage 
mouillé  de  sueur  ;  mais  il  se  recula  quand  le  pla- 
teau passa  devant  lui,  et  ne  prit  rien  pour  se  ra- 
fraîchir. 

Madame  de  Morcerf  ne  perdait  pas  du  regard 
Monte-Cristo.  Elle  vit  passer  le  plateau  sans  qu'il  y 
touchât;  elle  saisit  même  le  mouvement  par  lequel  il 
s'en  éloigna. 

—  Albert,  dit- elle,  avez-vous  remarqué  une  chose  ? 

—  Laquelle,  ma  mère?  —  C'est  que  le  comte  n*a  ja- 
mais voulu  accepter  de  diner  chez  M.  de  Morcerf.  — 
Oui,  mais  il  a  accepté  de  déjeuner  chez  moi,  puisque 
c'est  par  ce  déjeuner  quil  a  fait  son  entrée  dans  le 
monde.  —  Chez  vous  n'est  pas  chez  le  comte,  mur- 
mura Mercedes,  et  depuis  qu'il  est  ici,  je  l'examine. 

—  Eh  bien  ?  —  Eh  bien  !  il  n'a  encore  rien  pris.  — 
Le  comte  est  très-sobre. 

Mercedes  sourit  tristement. 

—  Rapprochez-vous  de  lui,  dit-elle,  et  au  premier 
plateau  qui  passera,  insistez.  —  Pourquoi  cela,  ma 
mère?  —  Faites-moi  ce  plaisir,  Albert,  dit  Mer- 
cedes. 

Albert  baisa  la  main  de  sa  mère,  et  alla  se  placer 
près  du  comte. 


-  111  - 

Un  autre  plateau  passa  chargé  comme  les  précé  - 
dents:  elle  vit  Albert  insister  près  du  comte,  prendre 
même  une  glace  et  la  lui  présenter,  mais  il  refusa 
obstinément. 

Albert  revint  près  de  sa  mère  ;  la  comtesse  était 
très-pâle. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  vous  voyez,  il  a  refusé.  — 
Oui  :  mais  en  quoi  cela  peat-îl  vous  préoccuper  ?  — 
Tous  le  savez.  Albert,  les  femmes  sont  singulières. 
J'aurais  vu  avec  plai>ir  le  comte  prendre  quelque 
chose  chez  moi.  ne  fût  ce  qu'un  grain  de  grenade. 
Peut  être  au  reste  ne  s'accommode-t-il  pas  des  cou- 
tumes françaises,  peut-être  a-t-il  des  préférences 
pour  quelque  chose. 

—  Mon  Dieu,  non  !  je  l'ai  vu  en  Italie  prendre  de 
tout  :  sans  doute  qu'il  est  mal  disposé  ce  soir. — Puis. 
dit  la  comtesse,  ayant  toujours  habité  des  climats 
brûlants,  peut-être  est-il  moins  sensible  qu'un  autre  à 
la  chaleur.  —  Je  ne  crois  pas,  car  il  se  plaignait  d'é- 
touffer, et  il  demandait  pourquoi,  puisqu'on  a  déjà 
ouvert  les  fenêtres,  on  n'a  pas  aussi  ouvert  les  jalou- 
sies. —  En  effet,  dit  Mercedes,  c'est  un  moyen  de 
m'assurer  si  cette  abstinence  est  un  parti  pris. 

Et  elle  sortit  du  salon. 

Un  instant  après,  les  persiennes  s'ouvrirent,  et  l'on 
put.  à  travers  les  jasmins  et  les  clématites  qui  gar- 
nissaient les  fenêtres,  voir  tout  le  jardin  illuminé  avec 
les  lanternes  et  le  souper  servi  sous  la  tente. 

Danseurs  et  danseuses  .  joueurs  et  causeurs  ,  pous- 
sèrent un  cri  de  joie  ,  tous  ces  poumons  altérés  aspi- 
raient avec  délices  l'air  qui  entrait  à  flots. 

Au  même  moment  ?»Iercédès  reparut .  plus  pâle 
qu'elle  n'était  sortie,  mais  avec  cette  fermeté  de  visage 
qui  était  remarquable  chez  elle  dans  certaines  circon- 
stances. Elle  alla  droit  au  groupe  dont  son  mari  for- 
mait le  centre  : 
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—  N'enchaînez  pas  ces  messieurs  ici.  monsieur  le 
comte  ,  dit-elle  .  ils  aimeront  autant .  s'ils  ne  jouent 
pas  ,  respirer  au  jardin  qu'étouffer  ici.  —  Ah  !  ma- 
dame ,  dit  un  vieux  général  fort  galant ,  qui  avait 
chanté  :  Partant  pour  la  Syrie!  en  1809,  nous  n'irons 
pas  seuls  au  jardin.  -—  Soit,  dit  Mercedes  .je  vais  donc 
donner  l'exemple. 

Et  se  retournant  vers  Monte-Cristo  : 

—  Monsieur  le  comte,  dit-elle,  faites-moi  l'honneur 
de  m'offrir  votre  bras. 

Le  comte  chancela  presque  à  ces  simples  paroles; 
puis  il  regarda  un  moment  Mercedes.  Ce  moment  eût 
la  rapidité  de  l'éclair,  et  cependant  il  parut  à  la  com- 
tesse qu'il  durait  un  siècle  ,  tant  Monte-Cristo  avait 
mis  de  pensée  s  dans  ce  seul  regard. 

II  offrit  son  bras  à  la  comtesse  :  elle  s"y  appuya,  ou, 
pour  mieux  dire  ,  elle  l'effleura  de  sa  petite  main  ,  et 
tous  deux  descendirent  un  des  escaliers  du  perron 
bordé  de  rhododendrons  et  de  camélias. 

Derrière  eux  ,  et  par  l'autre  escalier,  s'élancèrent 
dans  le  jardin  ,  avec  de  bruyantes  exclamations  de 
plaisir,  une  vingtaine  de  promeneurs. 


X.  —  Le  pain  et  le  sel. 

Madame  de  Morcerf  entra  sous  la  voûte  de  feuillage 
avec  son  compagnon  :  cette  voûte  était  une  allée  de 
tilleuls  qui  conduisait  à  une,  serre. 

—  Il  faisait  trop  chaud  dans  le  salon  .  n'est-ce  pas  , 
monsieur  le  comte?  dit  elle.  — Oui,  madame,  et  votre 
idée  de  faire  ouvrir  les  portes  e:  les  persiennes  est 
une  excellente  idée. 
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En  achevant  ces  mots  ,  le  comte  s'aperçut  que  la 
main  de  Mercedes  tremblait. 

—  Mais  vous,  avec  cette  robe  légère  et  sans  autres 
préservatifs  autour  du  cou  que  cette  écharpe  de  gaze, 
vous  aurez  peut-être  froid  ?  dit-il.  —  Savez-vous  où 
je  vous  mène  ?  dit  la  comtesse  .  sans  répondre  à  la 
question  de  Monte-Cristo.  —  >"on,  madame,  répondit 
celui-ci  ;  mais .  vous  le  voyez  .  je  ne  fais  pas  de  rési- 
stance. —  A  la  serre  ,  que  vous  voyez  la  ,  au  bout  de 
l'allée  que  nous  suivons. 

Le  comte  regarda  Mercedes  comme  pour  l'inter- 
roger ;  mais  elle  continua  son  chemin  sans  rien  dire, 
et  de  son  côté  Monte-Cristo  re>ta  muet. 

On  arriva  dans  le  bâtiment,  tout  garni  de  fruits  ma- 
gnifiques qui  .  des  le  commencement  de  juillet,  attei- 
gnaient leur  maturité  sous  cette  température  toujours 
calculée  pour  rt  mplacer  la  chaleur  du  soleil,  si  souvent 
absente  chez  nous. 

La  comtesse  quitta  le  bras  de  Monte-Cristo,  et  alla 
cueillir  à  un  cep  une  grappe  de  raisin  muscat. 

—  Tenez,  monsieur  le  comte  .  dit-elle  avec  un  sou- 
rire si  triste  que  l'on  eût  pu  voir  poindre  les  larmes 
au  bord  de  ses  yeux  :  tenez .  nos  raisins  de  France  ne 
sont  point  comparables,  je  le  sais  .  à  vos  raisins  de 
Sicile  et  de  Chypre  ,  mais  vous  serez  indulgent  pour 
notre  pauvre  soleil  du  Nord. 

Le  comte  s'inclina,  et  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Vous  me  refusez  ?  dit  Mercedes  d'une  voix 
tremblante.  —  Madame  .  répondit  Monte-Cristo  ,  je 
vous  prie  bien  humblement  de  m'excuser.  mais  je  ne 
mange  jamais  de  muscat 

Mercedes  laissa  tomber  la  grappe  en  soupirant. 

Une  pèche  magnifique  pendait  à  un  espalier  voisin, 
chauffé,  comme  le  cep  de  vigne,  par  cette  chaleur  arti- 
ficielle de  la  serre.  MercMès  s'approcha  du  fruit 
velouté  et  le  cueillit. 
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—  Prenez  cette  pêche,  alors,  dit-elle. 
Mais  le  comte  fit  le  même  geste  de  refus. 

—  Oh  !  encore  !  dit-elle  avec  un  accent  si  doulou- 
reux, qu'on  sentait  que  cet  accent  étouffait  un  sanglot; 
en  vérité  j'ai  du  malheur. 

Un  long  silence  suivit  cette  scène  ;  la  pêche  comme 
la  grappe  de  raisin  avait  roulé  sur  le  sable. 

—  Monsieur  le  comte,  reprit  enfin  Mercedes  en  re- 
gardant Monte-Cristo  d'un  œil  suppliant,  il  y  a  une 
touchante  coutume  arabe  qui  fait  amis  éternellement 
ceux  qui  ont  partagé  le  pain  et  le  sel  sous  le  même 
toit.  — Je  la  connais  ,  madame  ,  répondit  le  comte  ; 
mais  nous  sommes  en  France ,  et  non  en  Arabie,  et 
en  France  il  n'y  a  pas  plus  d'amitiés  éternelles  que 
de  partage  du  sel  et  du  pain.  —  Mais  enfin  ,  dit  la 
comtesse  palpitante  et  les  yeux  attachés  sur  les  yeux 
de  Monte-Cristo  dont  elle  ressaisit  presque  convulsive- 
ment le  bras  avec  ses  deux  mains,  nous  sommes  amis, 
n'est-ce  pas  ? 

Le  sang  afflua  au  cœur  du  comte  ,  qui  devint  pâle 
comme  la  mort,  puis  ,  remontant  du  cœur  à  la  gorge, 
il  envahit  ses  joues,  et  ses  yeux  nagèrent  dans  le  vague 
pendant  quelques  secondes,  comme  ceux  d'un  homme 
frappé  d'éblouissement. 

—  Certainement  que  nous  sommes  amis  ,  madame, 
répliqua-t-il  ;  d'ailleurs ,  pourquoi  ne  le  serions-nous 
pas  ? 

Ce  ton  était  si  loin  de  celui  que  désirait  madame  de 
Morcerf,  qu'elle  se  retourna  pour  laisser  échapper  un 
soupir  qui  ressemblait  à  un  gémissement. 

—  Merci,  dit-elle. 

Et  elle  se  remit  à  marcher. 

Ils  firent  ainsi  le  tour  du  jardin  sans  prononcer  une 
seule  parole. 

—  Monsieur  ,  reprit  tout  à  coup  la  comtesse  après 
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dix  minutes  de  promenade  silencieuse,  est-il  vrai  que 
vous  ayez  tant  vu  ,  tant  voyagé  ,  tant  souffert  ?  —  J"ai 
beaucoup  souffert ,  oui .  madame  ,  répondit  Monte- 
Cristo.  —  Mais  vous  êtes  heureux,  maintenant?  — 
Sans  doute,  répondit  le  comte,  car  personne  ne  m'en- 
tend me  plaindre.  —  Et  votre  bonheur  présent  vous 
fait  l'âme  plus  douce  ?  —  Mon  bonheur  présent  égaie 
ma  misère  passée  ,  dit  le  comte.  —  >"êtes-vous  point 
marié  ?  demanda  la  comtesse.  —  Moi.  marié,  répondit 
Monte-Cristo  en  tressaillar.t.  qui  a  pu  vous  dire  cela? 
—  On  ne  me  l'a  pas  dit.  mais  plusieurs  fois  on  vous  a 
vu  conduire  à  l'Opéra  une  jeune  et  belle  personne.  — 
C'est  une  esclave  que  j'ai  achetée  à  Constantinopîe  , 
madame,  une  fille  de  prince  dont  j'ai  fait  ma  fille  . 
n'ayant  pas  d'autre  affection  au  monde.  —Vous  vivez 
seul  ainsi?  —  Je  vis  seul.  —  Tous  n'avez  pas  de 
sœur...  de  fils...  de  père?...  —  Je  n'ai  personne.  — 
Comment  pouvez-vous  vivre  ainsi,  sans  rien  qui  vous 
attache  à  la  vie?  —  Ce  n'est  pas  ma  faute,  madame. 
A  Malte,  j'ai  aimé  une  jeune  fille,  et  j'allais  l'épouser, 
quand  la  guerre  est  venue  et  m'a  enlevé  loin  d'elle 
comme  un  tourbillon.  J'avais  cru  qu'elle  m'aimait 
assez  pour  m'attendre.  pour  demeurer  fidèle  même  à 
mon  tombeau.  Quand  je  suis  revenu,  elle  était  mariée. 
C'est  l'histoire  de  tout  homme  qui  a  passé  par  l'âge 
de  vingt  ans.  J'avais  peut-être  le  cœur  plus  faible  que 
les  autres,  et  j'ai  souffert  plus  qu'ils  n'eussent  fait  à 
ma  place,  voilà  tout. 

La  comtesse  s'arrêta  un  moment,  comme  si  elle  eût 
eu  besoin  de  cette  halte  pour  respirer. 

—  Oui  :  dit-elle,  et  cet  amour  vous  est  resté  au 
cœur...  On  n'aime  bien  qu'une  fois...  Et  avez-vous 
jamais  revu  cette  femme  ?  —  Jamais.  —  Jamais  !  — 
Je  ne  suis  point  retourné  dans  le  pays  où  elle  était, 
à  Malte.  —  Elle  est  à  Malte  , 


—  116  — 

alors  ?  —  Je  le  pense.  —  Et  lui  avez-vous  pardonné 
ce  qu'elle  vous  a  fait  souffrir  ?  —  A  elle.  oui.  —  3ïais 
à  elle  seulement:  vous  haïssez  toujours  ceux  qui  vous 
ont  séparé  d'elle  ?  —  Moi.  pas  du  tout  ;  pourquoi  les 
haïrais -je? 

La  comtesse  se  plaça  en  face  de  Monte-Cristo  ;  elle 
tenait  encore  à  la  main  un  fragment  de  la  grappe 
parfumée. 

—  Prenez,  dit-elle. —  Jamais  je  ne  mange  de  muscat, 
madame,  répondit  Monte-Cristo  comme  s'il  n"eût  été 
question  de  rien  entre  eux  à  ce  sujet. 

La  comtesse  lança  la  grappe  dans  le  massif  le  plus 
proche  avec  un  geste  de  désespoir. 

—  Inflexible  !  murmura-t-eilc. 

Monte-Cristo  demeura  aussi  impassible  que  si  le 
reproche  ne  lui  était  pas  adressé. 
Albert  accourait  en  ce  moment. 

—  Oh!  ma  mère!  dit-il,  un  grand  malheur!  — 
Quoi?  Qu'est-il  arrive  ?  demanda  la  comtesse  en  se 
redressant,  comme  si  après  le  rêve  elle  eût  été  amenée 
à  la  réalité  :  un  malheur,  avez-vous  dit?  En  effet,  il 
doit  arriver  des  malheurs  !  —  M.  de  Yillefort  est  ici. 

—  Eh  bien  ?  —  Il  vient  chercher  sa  femme  et  sa  fille. 

—  Et  pourquoi  cela  ?  —  Parc  que  madame  la  mar- 
quise de  Saint-Méran  est  arrivée  à  Paris;  apportant  la 
nouvelle  que  M.  de  Saint-Méran  est  mort  en  quittant 
Marseille,  au  premier  relais.  Madame  de  Yillefort , 
qui  était  fort  gaie,  ne  voulait  ni  comprendre  ni  croire 
ce  malheur;  mais  mademoiselle  Valentine.  aux  pre- 
miers mots,  et  quelques  précautions  qu'ait  prises  son 
père,  a  tout  deviné  :  ce  coup  l'a  terrassée  comme  la 
foudre,  et  elle  est  tombée  évanouie.  —  Et  qu'est  M.  de 
Saint-Méran  à  mademoiselle  de  Villefort?  demanda 
le  comte.  —  Son  grand-père  maternel.  Il  venait  pour 
hâter  le  mariage  de  Franz  et  de  sa  petite-fille.  —Ah  ! 
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vraiment  !  —  Voilà  Franz  retardé.  Pourquoi  M.  de 
Saint-Méran  n'est-il  pas  aussi  bien  un  aïeul  de  made- 
moiselle Danglars  ?  —  Albert  :  Albert  !  dit  madame 
de  Morcerf  du  ton  d*un  doux  reproche  :  que  dites- 
vous  là  ?  Ah  !  monsieur  le  comte,  vous  pour  qui  il  a 
une  si  grande  considération,  dites-lui  donc  qu'il  a 
mal  parlé  ! 

Elle  fît  quelques  pas  en  avant. 

Monte-Cristo  la  regarda  si  étrangement  et  avec  une 
expression  à  la  fois  si  rêveuse  et  si  empreinte  d'une 
affectueuse  admiration,  qu'elle  revint  sur  ses  pas. 

Alors  elle  lui  prit  la  main  en  même  temps  qu'elle 
pressait  celle  de  son  fils,  et  les  joignant  lottes  deux  : 

—  >"ous  sommes  amis.  n'est-ce  pas  ?  dit-elle.  —  Oh  ! 
votre  ami.  madame,  je  n'ai  point  cette  prétention, 
dit  le  comte,  mais  en  tous  cas  je  suis  votre  bien 
respectueux  serviteur. 

La  comtesse  partit  avec  un  inexprimable  serrement 
de  cœur,  et.  avant  qu'elle  eût  fait  dix  pas.  le  comte 
lui  vit  mettre  son  mouchoir  à  ses  yeux. 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  d'accord,  ma  mère  et 
vous  ?  demanda  Albert  avec  étonnement.  —  Au  con- 
traire, répondit  le  comte,  puisqu'elle  vient  de  me 
dire  devant  vous  que  nous  sommes  amis. 

El  ils  regagnèrent  le  salon,  que  venaient  de  quitter 
Valentine  et  M.  et  madame  de  Tillefort. 
Il  va  sans  dire  que  Morrel  était  sorti  derrière  eux. 


XI.  —  Madame  Je  :ainl-Méran. 

Une  scène  lugubre  venait  en  effet  de  se  passer  dans 
la  maison  de  M.  de  Tillefort. 
Après  le  départ  des  deux  dames  pour  le  bal.  où 
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toutes  les  instances  de  madame  de  Villefort  n'avaient 
pu  déterminer  son  mari  à  raccompagner,  le  procu- 
reur du  roi  s'était,  selon  sa  coutume,  enfermé  dans 
son  cabinet  avec  une  pile  de  dossiers  qui  eussent 
effrayé  tout  autre,  mais  qui.  dans  les  temps  ordinaires 
de  sa  vie,  suffisaient  à  peine  à  satisfaire  son  robuste 
appétit  de  travailleur. 

Triais  cette  fois,  les  dossiers  étaient  chose  de  forme, 
Villefort  ne  s'enfermait  point  pour  travailler,  mais 
pour  réfléchir  ;  et,  sa  porte  fermée,  l'ordre  donné 
qu'on  ne  le  dérangeât  que  pour  choses  d'importance, 
il  s'assit  dans  son  fauteuil  et  se  mit  à  repasser  encore 
une  fois  dans  sa  mémoire  tout  ce  qui,  depuis  sept  à 
huit  jours>  faisait  déborder  la  coupe  de  ses  sombres 
chagrins  et  de  ses  amers  souvenirs. 

Alors,  au  lieu  d'attaquer  les  dossiers  entassés  devant 
lui.  il  ouvrit  un  tiroir  de  son  bureau,  fit  jouer  un 
secret,  et  tira  la  liasse  de  ses  notes  personnelles , 
manuscrits  précieux,  parmi  lesquels  il  avait  classé  et 
étiqueté  avec  des  chiffres  connus  de  lui  seul  les  noms 
de  tous  ceux  qui,  dans  sa  carrière  politique,  dans  ses 
affaires  d'argent,  dans  ses  poursuites  de  barreau  ou 
dans  ses  mystérieuses  amours,  étaient  devenus  ses 
ennemis. 

Le  nombre  en  était  formidable,  aujourd'hui  qu'il 
avait  commencé  à  trembler  ;  et  cependant,  tous  ces 
noms  si  puissants  et  si  formidables  qu'ils  fussent, 
l'avaient  fait  bien  des  fois  sourire,  comme  sourit  le 
voyageur  qui,  du  faîte  culminant  de  la  montagne , 
regarde  à  ses  pieds  les  pics  aigus,  les  chemins  impra- 
ticables et  les  arrêtes  des  précipices  près  desquels  il 
a,  pour  arriver  ,  si  longtemps  et  si  péniblement  rampé* 

Quand  il  eut  bien  repassé  tous  ces  noms  dans  sa 
mémoire  ,  quand  il  les  eut  bien  relus,  bien  étudiés  , 
bien  commentés  sur  ses  listes ,  il  secoua  la  tête. 
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—  Non,  murmura -t-il,  aucun  de  ces  ennemis  n'au- 
rait attendu  patiemment  et  laborieusement  jusqu'au 
jour  où  nous  sommes  pour  venir  m'écraser  maintenant 
avec  ce  secret.  Quelquefois  .  comme  dit  Hamlet .  le 
bruit  des  choses  les  plus  profondément  enfoncées  sort 
de  terre,  et,  comme  les  feux  du  phosphore,  court  fol- 
lement dans  l'air  :  mais  ce  sont  des  flammes  qui 
éclairent  un  moment  pour  égarer.  L'histoire  aura  été 
racontée  par  le  Corse  à  quelque  prêtre,  qui  l'aura 
racontée  à  son  tour.  M.  de  Monte-Cristo  l'aura  sue  , 
et  pour  s'éclairer... 

Mais  à  quoi  bon  s'éclaircir,  reprenait  Vilîefort 
après  un  instant  de  réflexion  :  quel  intérêt  M.  de 
Monte-Cristo,  M.  Zaccone ,  fils  d'un  armateur  de 
Malte,  exploitateur  d'une  mine  d'argent  en  Thessalie, 
venant  pour  la  première  fois  en  France  ,  a-l-il  de 
s'éclaircir  d'un  fait  sombre  ,  mystérieux  et  inutile 
comme  celui-là?  Au  milieu  des  renseignements  inco- 
hérents qui  m'ont  été  donnés  par  cet  abbé  Busoni  et 
par  ce  lord  Wilmore,  par  cet  ami  et  par  cet  ennemi , 
une  seule  chose  ressort  claire,  précise,  patente  à  mes 
yeux  :  c'est  que  dans  aucun  temps  ,  dans  aucun  cas , 
dans  aucune  circonstance,  il  ne  peut  y  avoir  eu  le 
moindre  contact  en'.re  moi  et  lui. 

Mais  Yillefort  se  disait  ces  paroles  sans  croire  lui- 
même  à  ce  qu'il  disait.  Le  plus  terrible  pour  lui  n'était 
pas  encore  la  révélation,  car  il  pouvait  nier,  ou  même 
répondre  ;  il  s'inquiétait  peu  de  ce  Manè,  Thecel, 
Phares,,  qui  apparaissait  tout  à  coup  en  lettres  de 
sang  sur  la  muraille  ;  mais  ce  qui  l'inquiétait ,  c'était 
de  connaître  le  corps  auquel  appartenait  la  main  qui 
les  avait  tracées. 

Au  moment  où  il  essayait  de  se  rassurer  lui-même, 
et  où  ,  au  lien  de  cet  avenir  politique  que  ,  dans  ses 
rêves  d'ambition  ,  il  avait  entrevu  quelquefois,  il  se 
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composait,  dans  la  crainte  d'éveiller  cet  ennemi  en- 
dormi depuis  si  longtemps,  un  avenir  restreint  aux 
joies  du  foyer,  un  bruit  de  voiture  retentit  dans  la 
cour,  puis  il  entendit  dans  son  escalier  la  marche 
d'une  personne  âgée,  puis  des  sanglots  et  des  hélas  ! 
comme  les  domestiques  en  trouvent  lorsqu'ils  veulent 
devenir  intéressants  par  la  douleur  de  leurs  maîtres. 
Il  se  hâta  de  tirer  le  verrou  de  son  cabinet  et  bien- 
tôt ,  sans  être  annoncée,  une  vieille  dame  entra  .  son 
châle  sur  le  bras  et  son  chapeau  à  la  main.  Ses  che- 
veux blanchis  découvraient  un  front  mat  comme  l'i- 
voire jauni ,  et  ses  yeux,  à  l'angle  desquels  l'âge  avait 
creusé  des  rides  profondes ,  disparaissaient  presque 
sous  le  gonflement  des  pleurs. 

—  Oh!  monsieur,  dit-elle;  ah!  monsieur,  quel 
malheur,  moi  aussi  j'en  mourrai  ;  oh  !  oui ,  bien  cer- 
tainement j'en  mourrai! 

Et ,  tombant  sur  le  fauteuil  le  plus  proche  de  la 
porte,  elle  éclata  en  sanglots. 

Les  domestiques,  debout  sur  le  seuil,  et  n'osant 
aller  plus  loin,  regardaient  le  vieux  serviteur  de  Noir, 
lier,  qui,  ayant  entendu  ce  bruit  de  la  chambre  de  son 
maître  .  était  accouru  aussi .  et  se  tenait  derrière  les 
autr.  s. 

Villefort  se  leva  et  courut  à  sa  belle-mère,  car 
c'était  elle-même. 

—  Eh  !  mon  Dieu  ,  madame ,  demanda-t-il ,  que 
s'est-il  passé  ?  qui  vous  bouleverse  ainsi  ?  et  M.  de 
Saint-Méran  ne  vous  accompagne-t-il  pas  ?  —  M.  de 
Saint- Méran  est  mort,  dit  la  vieille  marquise,  sans 
préambule ,  sans  expression  ,  et  avec  une  sorte  de 
stupeur. 

Villefort  recula  d'un  pas  et  frappa  ses  mains  l'une 
contre  l'autre. 

—  Mort!...balbulia-t-il,  mort  ainsi...  subitement? 
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—  Il  y  a  huit  jours,  continua  madame  de  Saint-Méran. 
nous  montâmes  ensemble  en  voiture  après  dîner. 
M.  de  Saint-Méran  était  souffrant  depuis  quelques 
jours  :  cependant  l'idée  de  revoir  notre  chère  Vaîen- 
tine  le  rendait  courageux  .  et  malgré  ses  douleurs  il 
avait  voulu  partir,  lorsque,  à  six  lieux  de  3Jars;  iile  , 
il  fut  pris,  après  avoir  mangé  ses  pastilles  habituelles, 
d'un  sommeil  si  profond  qu'il  ne  me  semblait  pas  na- 
turel :  cependant  j'hésitais  à  le  réveiller,  quand  il  me 
sembla  que  son  visage  rougissait  et  que  les  veines  de 
ses  tempes  battaient  plus  violemment  que  d'habitude. 
Mais  cependant ,  comme  la  nuit  était  venue  et  que  je 
ne  voyais  plus  rien,  je  le  laissai  dormir;  bientôt  il 
poussa  un  cri  sourd  et  déchirant  comme  celui  d'un 
homme  qui  souffre  en  rêve,  et  renversa  d'un  brusque 
mouvement  sa  tête  en  arrière.  J'appelai  le  valet  de 
chambre,  je  fis  arrêter  le  postillon  .  j'appelai  Bf.  de 
Saint-Méran  ,  je  lui  fis  respirer  mon  flacon  de  sels  , 
tout  était  fini .  il  était  mort,  et  ce  fut  cote  à  cote  avec 
son  cadavre  que  j'arrivai  à  Àix. 

Viilefort  demeurr.it  stupéfait  et  la  bouche  béante. 

—  Et  vous  appelâtes  un  médecin,  sans  doute?  — 
A  l'instant  même  ;  mais,  comme  je  vous  l'ai  dit.  il  était 
trop  tard.  —  Sans  doute;  mais  au  moins  pouvait-il 
reconnaître  de  quelle  maladie  le  pauvre  marquis  était 
mort  ?  —  Mon  Dieu  !  oui .  monsieur,  il  me  l'a  dit  ; 
il  parait  que  c'est  d'une  apoplexie  foudroyante.  —Et 
que  fites-vous  alors  ?  —  M.  de  Saint-Méran  a\ait  tou- 
jours dit  que  s'il  mourait  loin  de  Paris,  il  désirait  que 
son  corps  fût  ramené  dans  le  caveau  de  la  famille.  Je 
l'ai  fait  mettre  dans  un  cercueil  de  plomb,  et  je  le 
précède  de  quelques  jours.  —  Oh  !  mon  Dieu,  pauvre 
mère  !  dit  Viilefort  ;  de  pareils  soins  après  un  pareil 
coup,  et  à  votre  âge  !  —  Dieu  m"a  donné  la  force  jus- 
qu'au bout  ;  d'ailleurs .  ce  cher  marquis ,  il  eût  certes 
VI,  H 
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fait  pour  moi  ce  que  j'ai  fait  pour  lui.  Il  est  vrai  que 
depuis  que  je  l'ai  quitté  là-bas,  je  crois  que  je  suis 
folle.  Je  ne  peux  plus  pleurer  ;  il  est  vrai  qu'on  dit 
qu'à  mon  âge  on  n"a  plus  de  larmes  ;  cependant  il  me 
semble  que  tant  qu'on  souffre  un  devrait  pouvoir 
pleurer.  Où  est  Valentine  ,  monsieur  ?  c'est  pour  eiie 
que  nous  revenions,  je  veux  voir  Yalentine. 

Villcfort  pensa  qu'ii  serait  affreux  de  répondre  que 
Valentine  était  au  bal  :  il  dit  seulement  à  la  marquise 
que  sa  petite -fille  était  sortie  avec  sa  belle-mère,  et 
qu'on  allait  la  prévenir. 

—  A  l'instant  même,  monsieur,  à  l'instant  même, 
je  vous  en  supplie,  dit  la  vieille  dame. 

Viîlefort  mit  sous  son  bras  le  bras  de  madame  de 
Saint-Méran.  et  la  conduisit  à  son  appartement. 

—  Prenez  du  repos,  dit-il.  ma  mère. 

La  marquise  leva  la  tête  à  ce  mot ,  et  voyant  cet 
homme  qui  lui  rappelait  cette  fille  tant  regrettée  qui 
revivait  pour  elle  dans  Valentine,  elle  se  sentit  frappée 
par  ce  nom  de  mère,  se  mit  à  fondre  en  larmes,  et 
tomba  à  genoux  dans  un  fauteuil  où  elle  ensevelit  sa 
tête  vénérable. 

Viîlefort  la  recommanda  aux  soins  des  femmes,  tan- 
dis que  le  vieux  Barrois  remontait  tout  effaré  chez 
son  maître  ;  car  rien  n'effraie  tant  les  vieillards  que 
lorsque  la  mort  quitte  un  instant  leur  côté  pour  aller 
frapper  un  autre  vieillard. 

Puis,  tandis  que  madame  de  Saint-Méran.  toujours 
agenouillée,  priait  du  fond  du  cœur,  il  envoya  cher- 
cher une  voiture  de  place  et  vint  lui-même  prendre 
chez  madame  de  Sforteff  sa  femme  et  sa  fille  pour  les 
ramener  à  la  n  aison. 

11  était  si  pâle  lorsqu'il  parut  à  la  porte  du  salon, 
que  Valentine  courut  à  lui  en  s'écriant  : 

—  Oh  !  mon  père  !  il  est  arrivé  quelque  malheur  ! 


—  123  — 

—  Votre  bonne-maman  vient  d'arriver.  Valentine, 
dit  M.  de  Villefort.  —  Et  mon  grand-père?  demanda 
la  jeune  fille  toute  tremblante. 

M.  de  Villefort  ne  répondit  qu'en  offrant  son  bras 
à  sa  fille. 

Il  était  temps  :  Valentine,  saisie  d'un  vertige, 
chancela  ;  madame  de  Villefort  se  bâta  de  la  soute- 
nir, et  aida  son  mari  à  l'entraîner  %ers  la  voiture  en 
disant  : 

—  Voilà  qui  est  étrange  !  qui  aurait  pu  se  douter 
de  cela  ?  Oh  !  oui,  voilà  qui  est  étrange  ! 

Et  toute  cette  famille  désolée  s'enfuit  ainsi,  jetant 
sa  tristesse  comme  un  crêpe  noir  sur  le  reste  de  la 
soirée. 

Au  bas  de  l'escalier,  Valentine  trouva  Barrois  qui 
l'attendait  : 

—  M.  Noirtier  désire  vous  voir  ce  soir,  dit-il  tout 
bas.  —  Dites-lui  que  j'irai  en  sortant  de  chez  ma 
bonne  grand'mère.  dit  Valentine. 

Dans  la  délicatesse  de  son  âme,  la  jeune  fille  avait 
compris  que  celle  qui  avait  surtout  besoin  d'elle  à 
cette  heure,  c'était  madame  de  Saint-oUéran. 

Valentine  trouva  son  aïeule  au  lit:  muettes  caresses, 
gonflements  si  douloureux  du  cœur,  soupirs  entre- 
coupés, larmes  brûlantes,  voilà  quels  furent  les  seuls 
détails  racontables  de  cette  entrevue,  à  laquelle  assis- 
tait, au  bras  de  son  mari,  madame  de  Villefort,  pleine 
de  respect,  apparent  du  moins,  pour  la  pauvre  veuve. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  se  pencha  à  l'oreille  de 
son  mari  : 

—  Avec  votre  permission,  dit-elle,  mieux  vaut  que 
je  me  retire,  car  ma  vue  paraît  affliger  encore  votre 
belle-mère. 

Madame  de  Saint-Méran  l'entendit. 

—  Oui,  oui,  dit-elle  à  l'oreille  de  Valentine,  qu'elle 
s'en  aille  ;  mais  reste,  toi,  reste. 


—  124  — 

Madame  de  Villefort  sertit,  et  Valentine  demeura 
seule  près  du  lit  de  son  aïeule,  car  le  procureur 
du  roi,  consterné  de  cette  mort  imprévue,  suivit  sa 
femme. 

Cependant  Barrois  était  remonté  la  première  fois 
près  du  vieux  Noirtier  ;  celui-ci  avait  entendu  tout 
le  bruit  qui  se  faisait  dans  la  maison,  et  il  avait  en- 
voyé, comme  nous  l'avons  dit.  le  vieux  serviteur  s'in- 
former. 

A  son  retour,  cet  œil  si  vivant  et  surtout  si  intelli- 
gent interrogea  le  messager  : 

—  Hélas!  monsieur,  dit  Barrois,  un  grand  malheur 
est  arrivé  :  madame  de  Saint-Méran  est  arrivée,  et 
son  mari  est  mort. 

M.  de  Saint-Méran  et  Noirtier  n'avaient  jamais  été 
liés  d'une  bien  profonde  amitié  ;  cependant  on  sait 
l'effet  que  fait  toujours  sur  un  vieillard  l'annonce  de 
la  mort  d'un  autre  vieillard. 

Noirtier  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine, 
comme  un  homme  accablé  ou  comme  un  homme  qui 
pense,  puis  il  ferma  un  seul  œil. 

—  Mademoiselle  Valentine  ?  dit  Barrois. 
Noirtier  fit  signe  que  oui. 

—  Elle  est  au  bal,  monsieur  le  sait  bien,  puis- 
qu'elle est  venue  lui  dire  adieu  en  grande  toilette. 

Noirtier  ferma  de  nouveau  l'œil  gauche. 

—  Oui.  vous  voulez  la  voir  ? 

Le  vieillard  fit  signe  que  c'était  cela  qu'il  désirait. 

—  Eh  bien  !  on  va  l'aller  chercher  sans  doute  chez 
madame  de  Morcerf;  je  l'attendrai  à  son  retour,  et  je 
lui  dirai  de  monter  chez  vous.  Est-ce  cela  ?  —  Oui, 
répondit  le  paralytique. 

Barrois  guetta  donc  le  retour  de  Valentine,  et, 
comme  nous  l'avons  vu,  à  son  retour  il  lui  exposa  le 
désir  de  son  grand-père. 
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En  vertu  de  ce  désir.  Yalentine  monta  chez  >'oir- 
tier  au  sortir  de  chez  madame  de  Saint-^îéran,  qui, 
tout  aqritée  quelle  était,  avait  fini  par  succomber  à  la 
fatigue  et  dormait  d'un  sommeil  fiévreux. 

On  avait  approché  à  la  portée  de  sa  main  une  petite 
table  sur  laquelle  était  une  carafe  d'orangeade,  sa 
boisson  habituelle,  et  un  verre. 

Puis,  comme  nous  l'avons  dit,  la  jeune  fille  avait 
quitté  le  lit  de  la  marquise  pour  monter  chez  >"oir- 
tier. 

Valentine  vint  embrasser  le  vieillard,  qui  la  re- 
garda si  tendrement  que  la  jeune  tille  sentit  de  nou- 
veau jaillir  de  ses  yeux  des  larmes  dont  elle  croyait 
la  source  tarie. 

Le  vieillard  insistait  avec  son  regard. 

—  Oui.  oui.  dit  Yalentine,  tu  veux  dire  que  j'ai 
toujours  un  bon  grand-père,  ii'est-ce  pas  ? 

Le  vieillard  fit  signe  qu'effectivement  c'était  cela 
que  son  regard  voulait  dire. 

—  Hélas!  heureusement,  reprit  Valentine,  Sans 
cela,  que  deviendrais-je.  mon  Dieu? 

Il  était  une  heure  du  matin.  Barroi^.  quiavait  envie 
de  se  coucher  lui-même,  fit  observer  qu'après  une  soi- 
rée aussi  douloureuse,  tout  le  monde  avait  besoin  de 
repos.  Le  vieillard  ne  voulut  pas  dire  que  son  repos, 
à  lui,  c'était  de  voir  son  enfant.  Il  congédia  Valen- 
tine, à  qui  effectivement  la  douleur  et  la  fatigue  don- 
naient un  air  souffrant. 

Le  lendemain,  en  entrant  chez  sa  2rand'mère,  elle 
trouva  celle-ci  au  lit  :  la  fièvre  ne  s'était  point  calmée; 
au  contraire,  un  feu  sombre  brillait  dans  les  yeux  de 
la  vieille  marquise,  et  elle  paraissait  en  proie  à  une 
violente  irritation  nerveuse. 

—  Oh  !   mon  Dieu  ï    bonne-maman  ,   souffrez-vous 
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symptômes  d'agitation.  —  Non,  ma  fille,  non-  dit 
madame  de  Saint-Méran  ;  mais  j'attendais  avec  im- 
patience que  tu  fusses  arrivée  pour  envoyer  chercher 
ton  père.  —  Mon  père  ?  demanda  Yalentine  inquiète. 

—  Oui,  je  veux  lui  parler. 

Valentine  n'osa  point  s'opposer  au  désir  de  son 
aïeule,  dont  d'ailleurs  elle  ignorait  la  cause,  et  un 
instant  après  Viilefort  entra. 

—  Monsieur,  dit  madame  de  Saint-Méran,  sans 
employer  aucune  circonlocution,  et  comme  si  elle 
eût  paru  craindre  que  le  temps  lui  manquât,  il  est 
question,  m'avez-vous  écrit,  d'un  mariage  pour  cette 
enfant?—  Oui,  madame,  répondit  Viilefort;  c'est 
même  plus  qu'un  projet,  c'est  une  convention.  — 
Votre  gendre  s'appelle  M.Franz  d'Épinay?  —Qui, 
madame.  —  C'est  le  fils  du  général  d'Epinay,  qui 
était  des  nôtres,  et  qui  fut  assassiné  quelques  jours 
avant  que  l'usurpateur  revint  de  l'île  d'Elbe  ?  —  C'est 
cela  même.  —  Cette  alliance  avec  la  petite-fille  d'un 
jacobin  ne  lui  répugne  pas? — Nos  dissensions  civiles 
se  sont  heureusement  éteintes,  ma  mère,  dit  Viilefort; 
M.  d'Épinay  était  presque  un  enfant  à  la  mort  de  son 
père;  il  connaît  fort  peu  M.  Noirtier,  et  le  verra, 
sinon  avec  plaisir,  avec  indifférence  du  moins.— C'est 
un  parti  sortable  ?  —  Sous  tous  les  rapports. —  Le 
jeune  homme?  —  Jouit  de  la  considération  générale. 

—  Il  est  convenable?  —  C'est  un  des  hommes  les  plus 
distingués  que  je  connaisse. 

Pendant  toute  cette  conversation  ,  Valentine  était 
restée  muette. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  après  quelques  secondes 
de  réflexion  madame  de  Saint-Méran ,  il  faut  vous 
hâter ,  car  j'ai  peu  de  temps  à  vivre.  —  Vous ,  ma- 
dame! vous,  bonne  maman!  s'écrièrent  ensemble 
M.  de  Viilefort  et  Valentine.  —  Je  sais  ce  que  je  dis. 
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reprit  la  marquise  ;  il  faut  donc  vous  hâter,  afin  que, 
n'ayant  plus  de  mère,  elle  ait  au  moins  sa  grand'mère 
pour  bénir  son  mariage.  Je  suis  la  seule  qui  lui  reste 
du  cùté  de  ma  pauvre  Renée,  que  vous  avez  si  vite  ou- 
bliée, monsieur.  —  Àh  !  madame  ,  dit  Yillefort,  vous 
oubliez  qu'il  fallait  donner  une  mère  à  cette  pauvre 
enfant  qui  n'en  avait  plus.  —  Une  belle-mère  n'est 
jamais  une  mère,  monsieur.  Triais  ce  n'est  pas  de  cela 
qu'il  s'agit,  il  s'agit  de  Yalentine;  laissons  les  morts 
tranquilles. 

Tout  cela  était  dit  avec  une  telle  volubilité  et  un 
tel  accent,  qu'il  y  avait  quelque  chose  dans  cette  con- 
versation qui  ressemblait  à  un  commencement  de 
délire. 

—  Tl  sera  fait  selon  votre  désir,  madame,  dit  Yille- 
fort, et  cela  d'autant  mieux  que  votre  désir  est  d'ac- 
cord avec  le  mien  :  ci  aussitôt  l'arrivée  de  M.  d'Épinay 
à  Paris...  —  Ma  bonne  mère,  dit  Yalentine  ,  les  con- 
venances ,  le  deuil  tout  récent...  voudriez-vous  donc 
faire  un  mariage  sous  d'aussi  tristes  auspices  ?  —  Ma 
fille,  interrompit  vivement  i  aïeule,  pas  de  ces  raisons 
banales  qui  empêchent  les  esprits  faibles  de  bâtir 
solidement  leur  avenir.  Moi  aussi  j'ai  été  mariée  au 
lit  de  mort  de  ma  mère  ,  et  n'ai  certes  point  été  mal- 
heureuse pour  cela.  —  Encore  cette  idée  de  mort  ! 
madame  ,  reprit  Yillefort.  —  Encore  !  toujours  !...  Je 
vous  dis  que  je  vais  mourir,  entendez-vous  ?  Eh  bien  ! 
avant  de  mourir,  je  veux  avoir  vu  mon  gendre  :  je 
veux  lui  ordonner  de  rendre  ma  petite  fille  heureuse  ; 
je  veux  lire  dans  ses  yeux  s'il  compte  m'obéir:  je  veux 
le  connaître  enfin,  moi!  continua  l'aïeule  avec  une 
expression  effrayante  .  pour  le  venir  trouver  du  fond 
de  mon  tombeau  s'il  n'était  pas  ce  qu'il  doit  être  .  s'il 
n'était  pas  ce  qu'il  faut  quïl  soit.  —  Madame  .  dit 
Yillefort ,  il  faut  éloigner  de  vous  ces  idées  exaltées  , 
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qui  touchent  presque  à  la  folie.  Les  morts  .  une  fois 
couchés  dans  leur  tombeau,  y  dorment  sans  se  relover 
jamais.  —  Oh  !  oui  ,  oui ,  bonne  mère,  ca!mc-toi  !  dit 
Valentine.  —  Et  moi.  monsieur,  je  vous  dis  qu^il  n'en 
est  point  ainsi  que  vous  croyez.  Cette  nuit  j'ai  dormi 
d'un  sommeil  terrible  ;  car  je  me  voyais  en  quelque 
sorte  dormir  comme  si  mon  âme  eût  déjà  plané  au- 
dessus  de  mon  corps  :  mes  yeux  .  que  je  m'efforçais 
d'ouvrir,  se  refermaient  malgré  moi  ;  et  cependant  je 
sais  bien  que  cela  va  vous  paraître  impossible,  à  vous, 
monsieur  ,  surtout  ;  eh  bien  !  avec  mes  yeux  fermés  , 
j'ai  vu  ,  à  l'endroit  même  où  vous  êtes ,  venant  de  cet 
angle  où  il  y  a  une  porte  qui  donne  dans  le  cabinet 
de  toilette  de  madame  de  Villefort,  j'ai  vu  entrer  sans 
bruit  une  forme  blanche. 

Valentine  jeta  un  cri. 

—  C'était  la  fièvre  qui  vous  agitait ,  madame,  dit 
Villefort.  —  Doutez,  si  vous  voulez,  mais  je  suis  sûre 
de  ce  que  je  dis  :  j'ai  vu  une  forme  blanche:  et  comme 
si  Dieu  eût  craint  que  je  récusasse  le  témoignage  d'un 
seul  de  mes  sens  .  j'ai  entendu  remuer  mon  verre  , 
tenez,  tenez,  celui-là  même  qui  est  ici.  là.  sur  la  table. 
—  Oh  !  bonne  mère  ,  c'était  un  rêve.  —  C'était  si  peu 
un  rêve  ,  que  j'ai  étendu  la  main  vers  la  sonnette,  et 
qu'à  ce  geste  l'ombre  a  disparu.  La  femme  de  chambre 
est  entrée  alors  avec  une  lumière.  —  Mais  vous  n'avez 
vu  personne  ?  —  Les  fantômes  ne  se  montrent  qu'à 
ceux  qui  doivent  les  voir  :  c'était  l'âme  de  mon  mari. 
Eh  bien!  si  l'âme  de  mon  mari  revient  pour  m'appeler. 
pourquoi  mon  âme  à  mei  ne  reviendrait-elle  pas  pour 
défendre  rna  fille  ?  Le  lien  est  encore  plus  direct ,  ce 
me  semble.  —  Oh!  madame,  dit  Villefort  remué 
malgré  lui  jusqu'au  fond  des  entrailles  ,  ne  donnez 
pas  l'essor  à  ces  lugubres  idées  ;  vous  vivrez  avec  nous, 
vous  vivrez  longtemps  heureuse  .  aimée ,  honoré  ,  et 
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nous  vous  ferons  oublier...  —  Jamais,  jamais,  jamais! 
dit  la  marquise.  Quand  revient  M.  d'Épinay?  —  >~ous 
l'attendons  d'un  moment  à  l'autre.  —  C'est  bien  ; 
aussitôt  qu'il  sera  arrivé,  prévenez-moi.  Hâtons-nous, 
hàtons-nous.  Puis  .  je  voudrais  aussi  voir  un  notaire 
pour  m'assurcr  que  tout  notre  bien  revient  à  Valen- 
tine.  —  Oh  !  ma  mère,  murmura  Valentine  .  en  ap- 
puyant ses  lèvres  sur  le  front  brûlant  de  l'aïeule,  vous 
voulez  donc  me  faire  mourir  ?  Mon  Dieu  !  vous  avez 
la  fièvre.  Ce  n'est  pas  un  notaire  qu'il  faut  appeler, 
c'est  un  médecin!  —  Un  médecin?  dit-elle  en  haus- 
sant les  épaules  :  je  ne  souffre  pas  ;  j'ai  soif,  voilà  tout. 
—  Que  buvez-vous,  bonne-maman  ?  —  Comme  tou- 
jours, lu  sais  bien,  mon  orangeade.  Mon  verre  est  là 
sur  la  table  :  passe-le-moi.  Valentine. 

Valentine  versa  l'orangeade  de  la  carafe  dans  un 
verre  et  le  prit  avec  un  certain  effroi  pour  le  donner 
à  sa  grand'mère ,  car  c'était  ce  même  verre  qui ,  pré- 
tendait-elle, avaù  été  touché  par  l'ombre. 
La  marquise  vida  le  verre  d'un  seul  trait. 
Puis  elle  se  retourna  sur  son  oreiller  en  répétant  : 
—  Le  notaire  !  le  notaire  ! 

M.  de  Villefort  sortit.  Valentine  s'assit  près  du  lit 
de  sa  grand'mère.  La  pauvre  enfant  semblait  avoir 
grand  besoin  elle-même  de  ce  médecin  qu'elle  avait 
recommandé  à  son  aïeule.  Une  rougeur  pareille  à  une 
flamme  brûlait  la  pommette  de  ses  joues,  sa  respira- 
tion était  courteethak'tante.  et  son  pouls  battdtcomme 
si  elle  avait  eu  la  fièvre. 

C'est  qu'elle  songeait .  la  pauvre  enfant,  au  déses- 
poir de  Maximilien  quand  il  apprendrait  que  ma- 
dame de  Saint-Méran.  au  lieu  de  lui  être  une  alliée, 
agissait,  sans  le  connaître,  comme  si  elle  lui  était 
ennemie. 
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sa  grand-mère,  et  elle  n'eût  pas  hésité  un  seul  instant 
si  Maximilieu  Morrei  s'était  appelé  Albert  de  Mor- 
cerf  ou  Raoul  de  Château-Renaud  ;  mais  Morrei  était 
d'extraction  plébéienne,  et  Valentine  savait  le  mépris 
que  l'orgueilleuse  marquise  de  Saint-Méran  avait  pour 
ce  qui  n'était  point  de  sa  race.  Son  secret  avait  donc 
toujours,  au  moment  où  il  allait  se  faire  jour,  été  re- 
poussé dans  son  cœur  par  cette  triste  certitude  quelle 
le  livrerait  inutilement,  et  qu'une  fois  ce  secret  connu 
de  son  père  et  de  sabelie-mèrc,  tout  serait  perdu. 

Deux  heures  à  peu  près  s'écoulèrent  ainsi.  Madame 

;  Saint-Méran  dormai 
On  annonça  le  notaire. 

Quoique  cette  annonce  eût  été  faite  très-bas,  ma- 
dame de  Saint-Méran  se  souleva  sur  son  oreiller. 

—  Le  notaire?  dit-elle:  qu'il  vienne  !  qu'il  vienne! 
Le  notaire  était  à  la  porte,  il  entra. 

—  Va-t'en.  Valentine,  dit  madame  de  Saint-Méran, 
et  laisse-moi  avec  monsieur.  —  Mais,  ma  mère...  — 
Va.  va. 

La  jeune  fille  baisa  son  aïeule  au  front  et  sortit  le 
mouchoir  sur  les  yeux. 

A  la  porte  elle  trouva  le  valet  de  chambre  qui  lui 
dit  que  le  médecin  attendait  au  salon. 

Valentine  descendait  rapidement.  Le  médecin  était 
un  ami  de  la  famille,  et  en  même  temps  un  des  hommes 
les  plus  habiles  de  i'époque  :  il  aimait  beaucoup  Va- 
lentine qu'il  avait  vue  venir  au  monde.  Il  avait  une 
fille  de  l'âge  de  moidemoiselle  de  Villefort  à  peu  près, 
mais  née  d'une  mère  poitrinaire  ;  sa  vie  était  une 
crainte  continuelle  à  l'égard  de  son  enfant. 

—  Oh!  dit  Valentine,  cher  monsieur  d'Avrigny, 
nous  vous  attendions  avec  bien  de  l'impatience.  Mais 
avant  toute  chose,  comment  se  portent  Madeleine  et 
Antoinette  ? 
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Madeleine  était  la  fille  de  M.  d'Avrigny,  et  Antoi- 
nette sa  nièce. 

M.  d'Avrigny  sourit  tristement. 

—  Trèb-bien  Antoinette,  dit-il  :  assez  bien  Made- 
leine. Mais  vous  m'avez  envoyé  chercher,  chère  en- 
fant? dit-il.  Ce  nVt  ni  votre  père,  ni  madame  de  Vil- 
lefort  qui  est  malade?  Quant  à  nous,  quoiqu'il  soit 
visible  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  débarrasser  de 
nos  nerfs,  je  ne  présume  pas  que  vous  ayez  besoin  de 
moi  autrement  que  pour  que  je  vous  recommande  de 
ne  pas  trop  laisser  notre  imagination  battre  la  cam- 
pagne ? 

Valentine  rougit:  V.  d'Avrigny  poussait  la  science 
de  la  devination  presque  jusqu'au  miracle,  car  c'était 
un  de  ces  médecins  qui  traitent  toujours  le  physique 
par  le  moral. 

—  Non,  dit-elle,  c'est  pour  ma  pauvre  grand'mère. 
Vous  savez  le  malheur  qui  nous  est  arrivé,  n'est-ce 
pas  ?— Je  ne  sais  rien,  dit  M.  d'Avrigny.— Hélas  !  dit 
Valentine  en  comprimant  ses  sanglots,  mon  grand- 
père  est  mort.  —  M.  de  Saint-Méran?  —  Oui.  —  Su- 
bitement? —  D'une  attaque  d'apoplexie  foudroyante. 

—  D'une  apoplexie?  répéta  1?  médecin.  —  Oui.  De 
sorte  que  ma  pauvre  grand'mère  est  frappée  de  l'idée 
que  son  mari,  qu'elle  n'avait  jamais  quittée,  l'appelle, 
et  qu'elle  va  aller  le  rejoindre.  Oh  !  monsieur  d'Avri- 
gny. je  vous  recommande  bi.-nma  pauvre  grand'mère! 

—  Où  est-elle!  —Bans  sa  chambre,  avec  le  notaire. 

—  Et  M.  Noirtier  ?  —  Toujours  le  même,  une  lucidité 
d'esprit  parfaite,  mais  la  même  immobilité,  le  même 
mutisme.— Et  le  même  amour  pour  vous,  n'est-ce  pas, 
ma  chère  enfant?  —  Oui,  dit  Valentine  en  soupirant, 
il  m'aime  bien,  lui.  —  Qui  ne  vous  aimerait  p3s  ? 

Valentine  sourit  tristement. 

—  Et  qu'éprouve  votre  grand'mère  ?  —  Une  excita- 
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tion  nerveuse  singulière,  un  sommeil  agité  et  étrange; 
elle  prétendait  ce  matin  que  pendant  son  sommeil  son 
âme  planait  au-dessus  de  son  corps  qu'elle  regardait 
dormir,  c'est  du  délire  ;  elle  prétend  avoir  vu  un  fan- 
tôme entrer  dans  sa  chambre,  et  avoir  entendu  le  bruit 
que  faisait  le  prétendu  fantôme  en  touchant  à  son 
verre.  —  C'est  singulier,  dit  le  docteur,  je  ne  savais 
pas  madame  de  Saint-Méran  sujette  à  ces  hallucina- 
tions. —  C'est  la  première  fois  que  je  l'ai  vue  ainsi, 
dit  Valentine.  et  ce  matin  elle  m'a  fait  grand'peur,  je 
l'ai  crue  folle  :  et  mon  père,  certes,  monsieur  d'Avri- 
gny,  vous  connaissez  mon  père  pour  un  esprit  sérieux, 
eh  bien,  mon  père  lui-même  a  paru  fortement  impres- 
sionné. — ïsous  allons  voir,  dit  M.  d'Àvrigny  ;  ce  que 
vous  me  dites  là  me  semble  étrange. 

Le  notaire  descendait,  on  vint  prévenir  Valentine 
que  sa  grand'mère  était  seule. 

—  Montez,  dit-elle  au  docteur.  —  Et  vous  ?  —  Oh  ! 
moi.  je  n'ose,  elle  m'avait  défendu  de  vous  envoyer 
chercher  :  puis,  comme  vous  le  dites,  moi-même  je 
suis  agitée,  fiévreuse,  mal  disposée,  je  vais  faire  un 
tour  au  jardin  pour  me  remettre. 

Le  docteur  serra  la  main  à  Valentine,  et  tandis  qu'il 
montait  chez  sa  grand'mère,  la  jeune  fille  descendit  le 
perron. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  quelle  portion  du 
jardij.  était  la  promenade  favorite  de  Valentine.  Après 
avoir  fait  deux  ou  trois  tours  dans  le  parterre  qui  en- 
tourait la  maison,  après  avoir  cueilli  une  rose  pour 
mettre  à  sa  ceinture  ou  dans  ses  cheveux,  elle  s'enfon- 
çait sous  l'allée  sombre  qui  conduisait  au  banc,  puis 
du  banc  elle  allait  à  la  grille. 

Cette  fois  Valentine  lit,  selon  son  habitude,  deux 
ou  trois  tours  au  milieu  de  ses  fleurs,  mais  sans  en 
cueillir  :  le  dueil  de  son  cœur,  qui  n'avait  pas  encore 
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eu  le  temps  de  s'étendre  sur  sa  personne,  repoussait 
ce  simple  ornement:  puis  elle  s'achemina  vers  son 
allée.  A  mesure  quelle  avançait,  il  lui  semblait  en- 
tendre une  voix  qui  prononçait  son  nom.  Elle  s'arrêta 
étonnée. 

Alors  cette  voix  arriva  plus  distincte  à  son  oreille, 
et  elle  reconnut  la  voix  de  Maximilien. 


XII.  —  La  promesse. 

C'était  en  effet  Morrel.  qui  depuis  la  veille  ne  >ivait 
plus.  Avec  cet  instinct  particulier  aux  amants  et  aux 
mères,  il  avait  deviné  qu'il  allait,  à  la  suite  de  ce 
retour  de  madame  do  Saint-Méran  et  de  la  mort  du 
marquis,  se  passer  quelque  chose  chez  Villefort  qui 
intéresserait  son  amour  pour  Vaîentine. 

Comme  on  va  le  voir,  ses  pressentiments  s'étaifnt 
réalisés,  et  ce  n'était  plus  une  simple  inquiétude  qui 
le  conduisait  si  effaré  et  si  tremblant  à  la  grille  des 
marronniers. 

Mais  Yalentine  n'était  pas  p  évenu?  de  l'attente  de 
Morrel,  ce  n'était  pas  l'heure  où  il  venait  ordinaire- 
ment, et  ce  fut  un  pur  hasard  ou,  si  Ton  aime  mieux, 
une  heureuse  sympathie  qui  la  conduisit  au  jardin. 

Quand  elle  parut,  Morrel  l'appela  :  elle  courut  à  la 
grille- 

~  Vous  à  cette  heure,  dit-elle.— Oui,  pauvre  amie, 
répondit  Morrel.  Je  viens  chercher  et  apporter  de 
mauvaises  nouvelles.  —  C'est  donc  la  maison  du  mal- 
heur !  dit  Yalentine.  Parlez.  Maximilien.  Mais ,  en 
vérité,  la  somme  de  douleurs  est  déjà  bien  suffisante. 
—  Chère  Yalentine.  dit  Morrel,  essayant  de  se  re- 
mettre de  sa  propre  émotion  pour  parler  convenable- 
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ment,  écoutez-moi  bien,  je  vous  prie  :  car  tout  ce  que 
je  vais  vous  dire  est  solennel.  À  quelle  époque  compte- 
t-on  vous  marier?— Écoutez,  dit  à  son  tour  Valentine, 
je  ne  veux  rien  vous  cacher.  Maximilien.  Ce  matin  on 
a  parlé  de  mon  mariage  et  ma  grand'mère,  sur  la- 
quelle j'avais  compté  comme  sur  un  appui  qui  ne 
manquerait  pas,  non-seulement  s'est  déclarée  pour  ce 
mariage,  mais  encore  le  désire  à  tel  point  que  le  retour 
seul  de  M.  dvÉpinay  le  retarde  et  que  le  lendemain  de 
son  arrivée  le  contrat  sera  signé. 

Un   pénible  soupir   ouvrit  la  poitrine  du  jeune 
mine .  eî 
jeune  fille. 

—  Hélas  ,  reprit-il  à  voix  basse,  il  est  affreux  d'en- 
tendre dire  tranquillement  par  la  femme  qu'on  aime  : 
«  Le  moment  de  votre  supplice  est  fixé  :  c'est  dans 
quelques  heures  qu'il  aura  lieu;  mais  n'importe,  il 
faut  que  cela  soit  ainsi,  et  de  ma  part  je  n'y  apporterai 
aucune  opposition.  »  Eh  bien!  puisque,  dites-vous, 
on  n'attend  plus  que  M.  d'Épinay  pour  signer  le  con- 
trat, puisque  vous  serez  à  lui  le  lendemain  de  son 
arrivée,  c'est  demain  que  vous  serez  engagée  à  >î.  d'É- 
pinay, car  il  est  arrivé  à  Paris  ce  matin. 

Valentine  poussa  un  cri. 

—  J'étais  chez  le  comte  de  Monte-Cristo  il  y  a  une 
heure  ,  dit  Morrel  ;  nous  causions  ,  lui  de  la  couleur 
de  votre  maison  et  moi  de  votre  douleur,  quand  tout 
à  coup  une  voiture  roule  dans  la  cour.  Écoutez.  Jus- 
que-là je  ne  croyais  pas  aux  pressentiments,  Valentine  ; 
mais  maintenant  il  faut  bien  que  j'y  croie.  Au  bruit 
de  cette  voiture  ,  un  frisson  m'a  pris  ;  bientôt  j'ai  en- 
tendu des  pas  sur  l'escalier.  Les  pas  retentissants  du 
commandeur  n'ont  pas  plus  épouvanté  don  Juan  que 
ces  pas  ne  m'ont  épouvanté.  Enfin  la  porte  s'ouvre; 
Albert  de  Morcerf  entre  le  premier,  et  j'allais  douter 
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de  moi-même,  j'allais  croire  que  je  m'étais  trompé, 
quand  derrière  lui  s'avance  un  autre  jeune  homme  et 
que  le  comte  s'est  écrié  :  a  Âh  !  M.  le  baron  Franz 
d'Épinay  !  »  Tout  ce  que  j'ai  de  force  et  de  courage 
dans  le  cœur,  je  I  ai  appelé  pour  me  contenir.  Peut- 
être  ai-je  pâli ,  peut-être  ai-je  tremblé  ;  mais  à  coup 
sûr  je  suis  resté  le  sourire  sur  les  lèvres.  Mais  cinq 
minutes  après ,  je  suis  sorti  sans  avoir  entendu  un 
mot  de  ce  qui  s'est  dit  pendant  ces  cinq  minutes  ; 
j'étais  anéanti.  —  Pauvre  Maximilien  !  murmura  Ya- 
lentine. —Me  voila.  Yalentine.  Voyons,  maintenant 
répondez-moi  comme  à  un  homme  à  qui  votre  réponse 
va  donner  la  mort  ou  la  vie.  Que  comptez-vous  faire  ? 

Yalentine  baissa  la  tète  :  eiie  était  accablée. 

Écoutez,  dit  jforrel,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
vous  pensez  à  la  situation  où  nous  sommes  arrivés  : 
elle  est  grave;  elle  est  pesante,  suprême.  Je  ne  pense  pas 
que  ce  soit  le  moment  de  s'abandonner  a  une  douleur 
stérile  :  cela  est  bon  pour  ceux  qui  veulent  souffrir  à 
l'aise  et  boire  leurs  larmes  à  loisir,  il  y  a  des  gens 
co..:me  cela,  et  Dieu  sans  doute  leur  tiendra  compte 
au  ciel  de  leur  résignaiion  sur  ia  terre  ;  mais  qui- 
conque se  sent  ia  volonté  de  lutter  ne  perd  pas  un 
temps  précieux  et  rend  immédiatement  à  la  fortune  le 
coup  qu'il  en  a  reçu.  Est-ce  votre  volonté  de  lutter 
contre  la  mamaise  fortune,  Yalentine.  dites,  car  c'est 
cela  que  je  viens  vous  demander  ? 

Yalentine  tressaillit  et  regarda  Morrel  avec  de 
grands  yeux  effarés.  Cette  idée  de  résister  à  son  père, 
à  sa  grand'mère .  à  toute  sa  famille  enfin  ne  lui  était 
pas  même  venue. 

—  Que  me  dites-vous  ,  Maximilien  ?  demanda  Ya- 
lentine 3  et  qu'appelez-vous  une  lutte?  Oh!  dites  un 
sacrilège.  Quoi  !  moi.  je  lutterais  contre  l'ordre  de 
mon  père ,  contre  le  vœu  de  mon  aïeule  mourante  ? 
c'est  impossible! 
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Morrel  fit  un  mouvement. 

—  Vous  êtes  un  trop  noble  cœur  pour  ne  pas  me 
comprendre,  et  vous  me  comprenez  si  bien,  cher 
Maximilien,que  je  vous  vois  réduit  au  silence.  Lutter, 
moi  !  Dieu  m'en  préserve  !  Non  ,  non  ;  je  garde  toute 
ma  force  pour  lutter  contre  moi-même  et  pour  boire 
mes  larmes,  comme  nous  dites.  Quant  à  affliger  mon 
père  ,  quant  à  troubler  les  derniers  moments  de  mon 
aïeule,  jamais.  —  Vous  avez  bien  raison,  dit  fiegma- 
tiquement  Morrel!— Comme  vous  nie  dites  cela,  mon 
Dieu!  s  écria  Valentine  blessée.  —  Je  vous  dis  cela 
comme  un  homme  qui  vous  admire  ,  mademoiselle, 
reprit  Maximilien.  —  Mademoiselle  !  s*écria  Valen- 
tine, mademoiselle!  oh!  l'égoïste!  il  me  voit  au 
désespoir  et  feint  de  ne  pas  me  comprendre.  —  Vous 
vous  trompez  ,  et  je  ■vous  comprends  parfaitement  au 
contraire.  Vous  ne  voulez  pas  contrarier  M.  de  Ville- 
fort  ,  vous  ne  voulez  pas  désobéir  à  la  marquise ,  et 
demain  vous  signerez  le  contrat  qui  doit  vous  lier  à 
votre  mari. —  Mais,  mon  Dieu!  puis-je  donc  faire 
autrement?  —  il  ne  faut  pas  en  appeler  a  moi,  made- 
moiselle, car  je  suis  un  mauvais  juge  dans  cette  cause, 
et  mon  égoïsme  m'aveuglera  ,  répondit  Morrel ,  dont 
la  voix  sourde  et  les  poings  fermés  annonçaient  l'exas- 
pération croissante.  —  Que  m'eussiez-vous  donc  pro- 
posé, Morrel, sijvous  m'aviez  trouvée  disposée  à  accepter 
votre  proposition  ?  Voyons,  répondez,  il  ne  s'agit  pas 
de  dire  :  vous  faites  mal.  il  faut  donner  un  conseil. — 
Est-ce  sérieusement  que  vous  ine  dites  ceia,  Valentine, 
etdois-je  le  donner,  ce  conseil,  dites?— Criaillement, 
cher  Maximilien  ,  car  s'il  est  bon  je  le  suivrai ,  vous 
savez  bien  que  je  suis  dévouée  à  mes  affections.  — 
Valentine,  dit  Morrel  en  achevant  d'écarter  une 
planche  déjà  disjointe  ,  donnez-moi  votre  main  en 
preuve  que  vous  me  pardonnez  ma  colère  :  c'est  que 
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j'ai  la  tête  bouleversée,  voyez-vous,  et  que  depuis  une 
heure  les  idées  les  plus  insensées  ont  tour  à  tour 
traversé  mon  esprit.  Oh  !  dans  le  cas  ou  vous  refu- 
seriez mon  conseil...  —  Eh  bien  !  ce  conseil  ?  —  Le 
voici,  Yalentine. 

La  jeune  fille  leva  les  yeux  au  ciel  et  poussa  un 
soupir. 

—  Je  suis  libre,  reprit  Ttfaximilien,  je  suis  assez 
richp  pour  nous  deux:  je  vous  jure  que  vous  serez  ma 
femme  avant  que  mes  lèvres  se  soient  posées  sur  votre 
front.  —  Tous  me  faites  trembler!  dit  la  jeune  fille. 
—  Suivez-moi.  continua  3forrel  ;  je  vous  conduis  chez 
ma  sœur,  qui  est  digne  d*être  votre  sœur  :  nous  nous 
embarquerons  pour  Alger,  pour  l'Angleterre  ou  pour 
l'Amérique,  si  vous  n'aimez  pas  mieux  nous  retirer 
ensemble  dans  quelque  province,  où  nous  attendrons, 
pour  revenir  à  Paris,  que  nos  amis  aient  vaincu  la  ré- 
sistance de  votre  famille. 

Yalentine  secoua  la  tête. 

—  Je  m'y  attendais.  3faximiiien.  dit-elle  :  c'est 
un  conseil  d'insensé,  et  je  serais  encore  plus  insensée 
que  vous,  si  je  ne  vous  arrêtais  pas  à  l'instant  avec  ce 
seul  mot  :  impossible.  Horrel,  impossible. — Tous 
suivrez  donc  votre  fortune,  telle  que  le  sort  vous  la 
fera  et  sans  même  essayer  de  la  combattre?  dit  Morrel 
rembruni.  —  Oui.  dussé-j:'  en  mourir  !  —Eh  bien  1 
Yalentine,  reprit  Maiimilien.  je  vous  répéterai  donc 
que  vous  avez  raison,  lin  effet,  c'est  moi  qui  suis  un 
fou.  et  vous  me  prouvez  que  la  passion  aveugle  les  es- 
prits les  plus  justes.  3Ierci  donc,  à  vous  qui  raisonnez 
sans  passion.  Soit  donc,  c'est  un?  chose  entendue;  de- 
main, vous  serez  irrévocablement  promise  à  3J.  Franz 
d'Épinay,  non  point  par  celte  furmalité  de  théâtre  in- 
ventée pour  dénouer  les  pièces  de  comédie,  et  qu'on 
appelle  la  signature  du  contrat,  mais  par  votre  propre 
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volonté. — Encore  une  fois  vous  me  désespérez.  Maxi- 
milien,  dit  Valentine,  encore  une  fois,  vous  retournez 
le  poignard  dans  la  plaie!  Que  feriez-vous,  dites,  si 
votre  sœur  écoutait  un  conseil  comme  celui  que  vous 
me  donnez!  —  Mademoiselle  .  reprit  Morrel  avec  un 
sourire  amer,  je  suis  un  égoïste, vous  l'avez  dit.  et  dans 
ma  qualité  d'égoïste,  je  ne  pense  pas  à  ce  que  feraient 
les  autres  dans  ma  position,  mais  à  ce  que  je  compte 
faire,  moi.  Je  pense  que  je  vous  connais  depuis  un  an: 
que  j'ai  mis,  du  jour  où  je  vous  ai  connue,  toutes  mes 
chances  de  bonheur  sur  votre  amour  ;  qu'un  jour  est 
venu  où  vous  m'avez  dit  qv.Q  vous  m'aimiez;  que  de 
ce  jour  j'ai  mis  toutes  mes  chances  d'avenir  sur  votre 
possession,  c'était  ma  vie.  Je  ne  pense  plus  rien  main- 
tenant je  dis  seulement  que  les  chances  ont  tourné, 
que  j'avais  cru  gagner  le  ciel  et  que  je  l'ai  perdu. 
Cela  arrive  tous  les  jours  qu'un  joueur  perd  non- 
seulement  ce  qu'il  a,  mais  encore  ce  qu'il  n'a  pas. 

Morrel  prononça  ces  mots  avec  un  calme  parfait; 
Valentine  le  regarda  un  instant  de  ses  grands  yeux 
scrutateurs,  essayant  de  ne  pas  laisser  pénétrer  ceux  de 
Morrel  jusqu'au  trouble  qui  tourbillonnait  déjà  au 
fond  de  son  cœur. 

—  Mais  enfin,  qu'allez-vous  faire  ?  demanda  Valen- 
tine. —  Je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  dire  adieu, 
mademoiselle,  en  attestant  Dieu,  qui  entend  mes  pa- 
roles et  qui  lit  au  fond  de  mon  cœur,  que  je  vous  sou- 
haite une  vie  assez  calme,  assez  heureuse  et  assez  rem- 
plie pour  qu'il  n'y  ait  pas  place  pour  mon  souvenir.  — 
Oh  !  murmura  Valentine.  —  Adieu,  Valentine,  adieu, 
dit  Morrei  en  s'inclinant.  —  Où  allez-vous  ?  cria  en 
allongeant  sa  main  à  travers  la  grille  et  en  saisissant 
Maximilien  par  son  habit,  la  jeune  fille  qui  compre- 
nait, à  son  agitation  intérieure,  que  le  calme  de  son 
amant  se  pouvait  être  réel  ;  où  allez-vous?  —  Je  vais 
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m'oecuper  de  ne  point  apporter  un  trouble  nouveau 
dans  votre  famille,  et  donner  un  exemple  que  pour- 
ront suivre  tous  les  hommes  honnêtes  et  dévoués  qui 
se  trouveront  dans  ma  position.  —  Avant  de  me  quit- 
ter, dites-moi  ce  que  vous  allez  faire.  Maximilien? 
Le  jeune  homme  sourit  tristement 

—  Oh  !  parlez  !  parlez  !  dit  Yalentine,  je  vous  en 
prie  !  —  Votre  résolution  a-t-elle  changé,  Yalentine? 
—  Elle  ne  peut  changer,  malheureux  !  vous  le  savez 
bien  !  s'écria  la  jeune  fille.  —  Alors,  adieu.  Yalen- 
tine ! 

Yalentine  secoua  la  grille  avec  une  force  dont  on 
l'aurait  cru  incapable,  et  comme  3ïorrel  s'éloignait, 
elle  passa  ses  deux  mains  à  travers  la  vrille,  et  les 
joignant  en  se  tordant  les  bras  : 

—  Qu'allez-vous  faire  ?  je  veux  le  savoir,  s'écria-t- 
elle,  où  allez-vous  ?  —  Oh  î  soyez  tranquille,  dit  Maxi- 
milien  en  s"arrêtant  à  trois  pas  de  îa  porte  :  mon 
intention  n"est  pas  de  rendre  un  autre  homme  respon- 
sable des  rigueurs  que  le  sort  garde  pour  moi.  Un 
autre  vous  menacerait  d'aller  trouver  M.  Franz,  de  le 
provoquer,  de  se  battre  avec  lui  :  tout  cela  serait 
insensé.  Qu'a  à  faire  H.  Franz  dans  tout  cela?  Il  m"a 
vu  ce  matin  pour  la  première  fois,  il  a  déjà  oublié 
qu'il  m'a  vu  :  il  ne  savait  même  pas  que  j'existais 
lorsque  des  conventions  faites  par  vos  deux  familles 
ont  décidé  que  vous  seriez  i"un  à  l'autre.  Je  n'ai  donc 
point  affaire  à  M.  Franz,  et,  je  vous  le  jure,  je  ne  m'en 
prendrai  pointa  lui.  —  3Iais  à  qui  vous  en  prendrez- 
vous  ?  à  moi?  —  A  vous  Yalentine  !  Oh  !  Dieu  m'en 
garde  !  La  femme  est  sacrée,  la  femme  qu'on  aime  est 
sainte.  —  A  vous-même  alor?.  malheureux,  à  vous- 
même.  —  C'est  moi  le  coupable,  n'est-ce  pas  ?  dit 
Morrel.  —  Maximilien.  dit  Yalentine,  Maximilien, 
venez  ici,  je  le  veux  ! 
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Maximilien  se  rapprocha  avec  son  doux  sourire,  et, 
n'était  sa  pâleur,  on  eût  pu  le  croire  dans  son  état 
ordinaire. 

—  Écoutez-moi,  ma  chère,  mon  adorée  Valentinc, 
dit-il  de  sa  voix  mélodieuse  et  grave,  les  gens  comme 
nous,  qui  n'ont  jamais  formé  une  pensée  dont  ils  aient 
eu  à  rougir  devant  le  monde,  devant  leurs  parents  et 
devant  Dieu;  les  gens  comme  nous  peuvent  lire  dans 
le  cœur  l'un  de  l'antre  à  livre  ouvert.  Je  n'ai  jamais 
fait  de  roman,  je  ne  suis  pas  un  héros  mélancolique, 
je  ne  me  pose  ni  en  Manfred  ni  en  Antony  .  mais  sans 
paroles,  sans  protestations,  sans  serments,  j'ai  mis  ma 
vie  en  vous;  vous  me  manquez  et  vous  avez  raison 
d'agir  ainsi,  je  vous  l'ai  dit  et  je  vous  le  répète  ;  mais 
enfin  vous  me  manquez  et  ma  vie  est  perdue.  Du  mo- 
ment où  vous  vous  éloignez  de  moi,  Valenline.  je  reste 
seul  au  monde.  Ma  sœur  est  heureuse  près  de  son 
mari  ;  son  mari  n'est  que  mon  beau-frère,  c'est-à-dire 
un  homme  que  les  conventions  sociales  attachent  seu- 
les à  moi;  personne  n'a  donc  besoin  sur  la  terre  de 
mon  existence  devenue  inutile.  Voilà  ce  que  je  ferai  : 
j'attendrai  jusqu'à  la  dernière  seconde  que  vous  soyez 
mariée,  car  je  ne  veux  pas  perdr?  l'ombre  d'une  de 
ces  chances  inattendues  que  nous  garde,  quelquefois 
le  hasard,  car  enfin  d'ici  là  M.  Franz  d'Épinay  peut 
mourir;  au  moment  où  vous  vous  en  approcherez,  la 
foudre  peut  tomber  sur  l'autel  :  tout  semble  croyable 
au  condamné  à  mort,  et  pour  lui  les  miracles  rentrent 
dans  la  classe  du  possible  dès  qu'il  s'agit  du  salut  de 
sa  vie.  J'attendrai  donc,  dis-je.  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, et  quand  mon  malheur  sera  certain,  sans  re- 
mède, sans  espérance,  j'écrirai  une  lettre  confidentielle 
à  mon  beau-frère,  une  autre  lettre  au  préfet  de  police 
pour  leur  donner  avis  de  mon  dessein,  et  au  coin  de 
quelque  bois,  sur  le  revers  de  quelque  fossé,  au  bord 
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de  quelque  rivière-  je  me  ferai  sauter  la  cervelle, 
aussi  vrai  que  je  suis  le  fils  du  plus  honnête  homme 
qui  ait  jamais  vécu  en  France. 

Un  tremblement  convulsif  agita  les  membres  de 
Valentine  :  elle  lâcha  la  grille  qu'elle  tenait  des  deux 
mains,  ses  bras  retombèrent  à  ses  côtés,  et  deux  grosses 
larmes  roulèrent  sur  ses  joues. 

Le  jeune  homme  demeura  devant  elle,  sombre  et 
résolu. 

—  Oh  !  par  pitié  .  par  pitié  .  dit-elle  ,  vous  vivrez  , 
^n'est-ce  pas  ?  —  Non.  sur  mon  honneur,  dit  Maximi- 
lien  :  mais  que  vous  importe  à  vous,  vous  aurez  fait 
votre  devoir,  et  votre  conscience  vous  restera. 

Valentine  tomba  à  genoux  en  étreignant  son  cœur 
qui  se  brisait. 

—  Maximilien,  dit-elle.  Maximilien,  mon  ami,  mon 
frère  sur  la  terre,  mon  véritable  époux  au  ciel,  je  t'en 
prie  .  fais  comme  moi ,  vis  avec  la  souffrance,  un  jour 
peut-être  nous  serons  réunis.  —  Adieu,  Valentine. 
répéta  Morrel.  —  Mon  Dieu,  dit  Valentine  en  levant 
ses  deux  mains  au  ciel  avec  une  expression  sublime  . 
vous  le  voyez  ,  j*ai  fait  tout  ce  que  j"ai  pu  pour  rester 
fille  soumise;  j'ai  prié,  supplié,  imploré  :  il  n'a  écouté 
ni  mes  prières,  ni  mes  supplications,  ni  mes  pleurs. 
Eh  bien  !  continua-t-elle  en  essuyant  ses  larmes  et  en 
reprenant  sa  fermeté,  eh  bien  !  je  ne  veux  pas  mourir 
de  remords,  j'aime  mieux  mourir  de  honte.  Vous  vi- 
vrez. Maximilien,  et  je  ne  serai  à  personne  qu'à  vous. 
A  quel  heure?  à  quel  moment?  est-ce  tout  de  suite  ? 
parlez,  ordonnez,  je  suis  prête. 

Morrel,  qui  avait  de  nouveau  fait  quelques  pas  pour 
s'éloigner,  était  revenu  de  nouveau,  et  pâle  de  joie,  le 
coeur  épanoui ,  tendant  à  travers  la  grille  ses  deux 
mains  à  Valentine  : 

—  Valentine,  dit-il.  chère  amie,  ce  n'est  point  ainsi 
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qu'il  faut  me  parler,  ou  sinon  il  faut  me  laisser  mou- 
rir. Pourquoi  donc  vous  devrais-je  à  la  violence,  si 
vous  m'aimez  comme  je  vous  aime  !  Me  forcez-vous  à 
vivre  par  humanité,  voilà  tout?  en  ce  cas  j*aime  mieux 
mourir. —  Au  fait,  murmura  Yalentine,  qui  est-ce  qui 
m'aime  au  monde  ?  lui.  Qui  m'a  consolée  de  toutes 
mes  douleurs?  lui.  Sur  qui  reposent  mes  espérances? 
sur  qui  s'arrête  ma  vue  égarée?  sur  qui  repose  mon 
cœur  saignant?  sur  lui,  lui,  toujours  lui.  Eh  bien!  tu 
as  raison  à  ton  tour  ;  Maximilien  ,  je  te  suivrai ,  je 
quitterai  la  maison  paternelle  ,  tout.  Oh  !  ingrate  que 
je  suis  ,  s'écria  Yalentine  en  sanglotant ,  tout ,  même 
mon  bongrand*père  que  j'oubliais!  —  Non,  dit  Maxi- 
miiien,  tu  ne  le  quitteras  pas.  M.  Noirtier  a  paru 
éprouver,  dis-tu,  de  la  sympathie  pour  moi  :  eh  bien! 
avant  de  fuir  tu  lui  diras  tout:  tu  te  feras  une  égide 
devant  Dieu  de  son  consentement:  puis,  aussitôt  ma- 
riés, il  viendra  avec  nous  :  au  lieu  d'un  enfant,  il  en 
aura  deux.  Tu  m"as  dit  comment  il  le  pariait  et  com- 
ment tu  lui  répondais  :  j'apprendrai  bien  vite  cette 
langue  touchante  des  signes,  va,  Yalentine.  Oh  !  je  te 
le  jure,  au  lieu  du  désespoir  qui  nous  attend,  c'est  le 
bonheur  que  je  te  promets  !  —  Oh  !  regarde,  Maximi- 
lien ,  regarde  quelle  est  ta  puissance  sur  moi ,  tu  me 
fais  presque  croire  à  ce  que  tu  me  dis  ,  et  cependant 
ce  que  tu  me  dis  est  insensé ,  car  mon  père  me  mau- 
dira, lui  :  car  je  le  connais,  lui,  le  cœur  inflexible,  ja- 
mais il  ne  pardonnera.  Aussi,  écoutez-moi,  Maximilien, 
si  par  artifice,  si  par  prière,  par  accident,  que  sais-je, 
moi?  si  enfin  par  un  moyen  quelconque  je  puis  retar- 
der le  mariage,  vous  attendrez,  n'est-ce  pas  ?  —  Oui, 
je  le  jure,  comme  vous  me  jurez,  vous,  que  cet  affreux 
mariage  ne  se  fera  jamais,  et  que,  vous  traînât-on  de- 
vant le  magistrat,  devant  le  prêtre,  vous  direz  non. — 
Je  te  le  jure,  Maximilien,  par  ce  quej'ai  de  plus  sacré 
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au  monde,  par  ma  mère.— Attendons,  alors,ditMorrel. 

—  Oui.  attendons,  reprit  Valentine.  qui  respirait  à  ce 
mot;il  y  a  tant  de  choses  qui  peuvent  sauver  des  malheu- 
reux comme  nous.  —  Je  me  fie  à  vous.  Valentine,  dit 
3Jorrel,  tout  ce  que  vous  me  ferez  sera  bien  fait;  seule- 
ment .  si  Ton  passe  outre  à  vos  prières,  si  votre  père, 
si  madame  de  Saint-Méran  exigent  que  H.  d'Épinay 
soit  appelé  demain  à  signer  le  contrat...  —  Alors  vous 
avez  ma  parole,  Morrel.  —  Au  lieu  de  signer...  —  Je 
viens  vous  rejoindre  et  nous  fuyons:  mais  d'ici-là.  ne 
tentons  pas  Dieu,  Morrel  ;  ne  nous  voyons  pas.  c'est 
un  miracle,  c'est  une  providence  que  nous  n'ayons  pas 
encore  été  surpris:  si  nous  étions  surpris,  si  l'on  savait 
comment  nous  nous  voyons,  nous  n'aurions  plus  au- 
cune ressource.  —  Vous  avez  raison.  Valentine:  mais 
comment  savoir...  —  Par  le  notaire,  M.  Deschamps. 

—  Je  le  connais.  —  Et  par  moi-même.  Je  vous  écri- 
rai, croyez-le  donc  bien.  Mon  Dieu!  ce  mariage, 
Maximilien,  m'est  aussi  odieux  qu'à  vous  !  —  Bien  ! 
bien!  merci  !  ma  Valenline  adorée,  reprit  Morrel. 
Alors  tont  est  dit,  une  fois  que  je  sais  l'heure ,  j'ac- 
cours ici,  vous  franchissez  ce  mur  dans  mes  bras ,  la 
chose  vous  sera  facile  ;  une  voiture  vous  attendra  à  la 
porte  de  l'enclos,  vous  y  montez  avec  moi,  je  vous  con- 
duis chez  ma  sœur;  là,  inconnus  si  cela  vous  convient, 
faisant  éclat  si  vous  le  désirez ,  nous  aurons  la  con- 
science de  notre  force  et  de  notre  volonté,  et  nous  ne 
nous  laisserons  pas  égorger  comme  l'agneau  qui  ne  se 
défend  qu'avec  ses  soupirs.  —  Soit ,  dit  Valentine  ,  à 
Yotre  tour  je  vous  dirai  :  Maximilien ,  ce  que  vous 
ferez  sera  bien  fait.  —  Oh  !  —  Eh  bien,  êtes-vous  con- 
tent de  votre  femme  ?  dit  tristement  la  jeune  fille.  — 
31a  Valentine  adorée,  c'est  bien  peu  dire  que  dire  oui. 

—  Dites  toujours. 

Valentine  s'était  approchée,  ou  plutôt  avait  ap- 
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proche  ses  lèvres  de  la  grille,  et  ses  paroles  glissaient 
avec  son  souffle  parfumé  jusqu'aux  lèvres  de  Morrel , 
qui  collait  sa  bouche  de  l'autre  côté  de  la  froide  et 
inexorable  clôture. 

—  Au  revoir,  dit  Valenline.  s'arrachant  à  ce  bon- 
heur, au  revoir.  —J'aurai  une  lettre  de  vous  ?  —  Oui. 
—  Merci,  chère  femme,  au  revoir. 

Le  bruit  d'un  baiser  innocent  et  perdu  retentit,  et 
Vaîentine  s'enfuit  sous  les  tilleuls. 

Morrel  écouta  les  derniers  bruits  de  sa  robe  frôlant 
les  charmilles,  de  ses  pieds  faisan1  crier  le  sable,  leva 
les  yeux  au  ciel  avec  un  ineffable  sourire,  pour  re- 
mercier le  ciel  de  ce  qu'il  permettait  qu'il  fût  aimé 
ainsi,  et  disparut  à  son  tour. 

Le  jeune  homme  rentra  chez  lui  et  attendit  pen- 
dant tout  le  reste  de  la  soirée  et  pendant  toute  la 
journée  du  lendemain,  sans  rien  recevoir.  Enfin,  ce 
ne  fut  que  le  surlendemain  vers  dix  heures  du  matin, 
comme  il  allait  s'acheminer  vers  M.  Deschamps,  no- 
taire, qu'il  reçut  par  la  poste  un  petit  billet  qu'il 
reconnut  pour  être  de  Vaientine,  quoiqu'il  n'eût  ja- 
mais vu  son  écriture. 

Il  était  conçu  en  ces  termes: 

«  Larmes,  supplications,  prières,  n'ont  rien  fait. 
Hier,  pendant  deux  heures  j'ai  été  à  l'église  de  Saint- 
Philippe  du  Roule,  et  pendant  deux  heures  j'ai  prié 
Dieu  du  fond  de  l'âme;  Dieu  est  insensible  comme 
les  hommes,  et  la  signature  du  contrat  est  fixée  à  ce 
soir  neuf  heures. 

»  Je  n'ai  qu'une  parole  comme  je  n'ai  qu'un  coeur, 
Morrel,  et  cette  parole  vous  est  engagée,  ce  cœur  est 
à  vous. 

»  Ce  soir  donc  à  neuf  heures  moins  un  quart,  à  la 
grille. 

»  Votre  femme, 

»     VaLENTINE  DE  YlLLEFOBT. 
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»  P.  S.  —  Ma  pauvre  grand'mère  va  de  plus  mal  en 
plus  mal  ;  hier  son  exaltation  est  devenue  du  délire  : 
aujourd'hui  son  délire  est  presque  de  la  folie. 

»  Vous  m'aimerez  bien,  n'est-ce  pas.  Morrel.  pour 
me  faire  oublier  que  je  l'aurai  quittée  en  cet  état? 

»  Je  crois  que  l'on  cache  à  grand-papa  Noirtier  que 
la  signature  du  contrat  doit  a-. oir  lieu  ce  soir,  h 

Morrel  ne  se  borna  pas  aux  renseignements  que  lui 
donnait  Valentine;  il  alla  chez  le  notaire  qui  lui  con- 
firma la  nouvelle  que  la  signature  du  contrat  était 
pour  neuf  heures  du  soir. 

Puis  il  passa  chez  Monte-Cristo  ;  ce  fut  encore  là 
qu'il  en  sut  le  plus  :  Franz  était  venu  lui  annoncer 
cette  solennité  :  de  son  côté.,  madame  de  Villefort 
avait  écrit  nu  comte  pour  le  prier  de  l'excuser  si  elle 
ne  l'invitait  point,  mais  la  mort  de  M.  de  Saint- 
Méran  et  l'état  où  se  trouvait  sa  veuve  jetaient  sur 
cette  réunion  un  voile  de  tristesse  dont  elle  ne  vou- 
lait pas  assombrir  le  front  du  comte,  auquel  elle  sou- 
haitait toutes  sortes  de  bonheur. 

La  veille,  Franz  avait  été  présenté  à  madame  de 
Saint-Méran,  qui  avait  quitté  le  lit  pour  cette  présen- 
tation, et  qui  s'y  était  remise  aussitôt. 

Morrel.  la  chose  est  facile  à  comprendre,  était  dans 
un  état  d'agitation  qui  ne  pouvait  échapper  à  un  œil 
aussi  perçant  que  l'était  l'œil  du  comte  :  aussi  Monte- 
Cristo  fut-il  pour  lui  plus  affectueux  que  jamais;  si 
affectueux  que  deux  ou  trois  fois  Maximilien  fut  sur 
le  point  de  lui  tout  dire.  Mais  il  se  rappela  la  pro- 
messe formelle  donnée  à  Valentine,  et  son  secret  resta 
au  fond  de  son  cœur. 

Le  jeune  homme  relut  vingt  fois  dans  la  journée  la 
lettre  de  Valentine.  C'était  la  première  fois  qu  elle 
lui  éeri\ait,  et  à  quelle  occasion  !  A  chaque  fois  qu'il 
relisait  cette  lettre,  Maximilien  se  renouvelait  à  lui- 
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même  le  serment  de  rendre  Valentine  heureuse.  En 
effet,  quelle  autorité  n"a  pas  la  jeune  fille  qui  prend 
une  résolution  si  courageuse:  quel  dévouement  ne 
mérite-t-elie  pas  de  la  part  de  celui  à  qui  elle  a  tout 
sacrifié  !  Comme  elle  doit  être  réellement  pour  son 
amant  le  premier  et  le  plus  digne  objet  de  son  culte  ! 
c'est  à  la  fois  la  reine  et  la  femme,  et  Ton  n'a  point 
assez  d'une  âme  pour  la  remercier  et  l'aimer. 

Morrel  songeait  avec  une  agitation  inexprimable  à 
ce  moment  où  Valentine  arriverait  en  disant: 

—  Me  voici,  Maximilien  ;  prenez-moi. 

Il  avait  organisé  toute  cette  fuite  ;  deux  échelles 
avaient  été  cachées  dans  la  luzerne  du  clos:  un  ca- 
briolet que  devait  conduire  lUaximilieu  lui-même, 
attendait:  pas  de  domestique,  pas  de  lumière;  au 
détour  de  la  première  rue  on  allumerait  des  lanternes, 
car  il  ne  fallait  point,  par  un  surcroît  de  précautions, 
tomber  entre  les  mains  de  la  police. 

De  temps  en  temps  des  frissonnements  passaient 
par  tout  le  corps  de  Morrel  :  il  songeait  au  moment 
où,  du  faite  de  ce  mur,  il  protégerait  la  descente  de 
"Valentine,  et  où  il  sentirait  tremblante  et  abandonnée 
dans  ses  bras,  celle  dont  il  n'avait  jamais  pressé  que 
la  main  et  baisé  que  le  bout  du  doigt. 

Mais  quand  vint  l'après-midi,  quand  Morrel  sentit 
l'heure  s'approcher,  il  éprouva  le  besoin  d'être  seul  ; 
son  sang  bouillait,  les  simples  questions,  la  seule 
voix  d'un  ami  l'eussent  irrité;  il  se  renferma  chez 
lui,  essayant  de  lire  ;  mais  son  regard  glissa  sur  les 
pages  sans  y  rien  comprendre,  et  il  finit  par  jeter  son 
livre,  pour  en  revenir  à  dessiner  pour  la  deuxième 
fois  son  plan,  ses  échelles  et  son  clos. 

Enfin  l'heure  s'approcha. 

Jamais  homme  bien  amoureux  n'a  laissé  les  hor- 
loges faire  paisiblement  leur  chemin;  Morel  tour- 
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menta  si  bien  les  siennes,  quelles  finirent  par  mar- 
quer huit  heures  et  demie  à  six  heures.  Il  se  dit  alors 
qu"il  était  temps  de  partir,  que  neuf  heures  était  bien 
effectivement  l'heure  de  la  signature  du  contrat,  mais 
que.  selon  toute  probabilité,  Valentine  n'attendrait 
pas  cette  signature  inutile  ;  en  conséquence  ,  Morrel. 
après  être  parti  de  la  rue  Meslay  à  huit  heures  et 
demie  à  sa  pendule,  entrait  dans  le  clos  comme  huit 
heures  sonnèrent  à  Saint-Phlippe  du  Roule. 

Le  cheval  et  le  cabriolet  furent  cachés  derrière  une 
petite  masure  en  ruines  dans  laquelle  Morrel  avait 
l'habitude  de  se  cacher. 

Peu  à  peu  le  jour  tomba,  et  les  feuillages  du 
jardin  se  massèrent  en  grosses  touffes  d'un  noir 
opaque. 

Alors  Morrel  sortit  de  la  cachette  et  vint  regarder, 
le  cœur  palpitant,  au  trou  de  la  grille:  il  n'y  avait 
encore  personne. 

Huit  heures  et  demie  sonnèrent. 

Une  demi-heure  s'écoula  à  attendre;  Morrel  se 
promenait  de  long  en  large  ;  puis,  à  des  intervalles 
toujours  plus  rapprochés,  venait  appliquer  son  œil 
aux  planches.  Le  jardin  s'assombrissait  de  plus  en 
plus,  mais  dans  l'ob>curité  on  cherchait  vainement  la 
robe  blanche,  dans  le  silence  on  écoutait  inutilement 
le  bruit  des  pas. 

La  maison  qu'on  apercevait  à  travers  les  feuillages 
restait  sombre,  et  ne  présentait  aucun  des  caractères 
d'une  maison  qui  s'ouvre  pour  un  événement  aussi 
important  que  l'est  une  signature  de  contrat  de 
mariage. 

Morrel  consulta  sa  montre  qui  sonna  neuf  heures 
trois  quarts ,  mais  presque  aussitôt  cette  même  voix 
de  l'horloge  déjà  entendue  deux  on  trois  fois  rectifia 
l'erreur  de  la  montre  en  sonnant  neuf  heures  et  demie. 
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C'était  déjà  une  demi-heure  d'attente  de  plus  que 
Yalentine  n*a\ait  fixée  elle -même  :  elle  avait  dit 
neuf  heures,  même  plutôt  avant  qu'après. 

Ce  fut  le  moment  le  plus  terrible  pour  le  cœur  du 
jeune  homme ,  sur  1  quel  chaque  seconde  tombait 
comme  un  marteau  de  plomb. 

Le  plus  faible  bruit  du  feuillage,  le  moindre  cri  du 
vent  appelaient  son  oreille  et  faisaient  monter  la  sueur 
à  son  front;  alors  .  tout  frissonnant,  il  assujettissait 
son  échelle,  et  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  posait  le 
pied  sur  le  premier  échelon. 

Au  milieu  de  ces  alternatives  de  crainte  et  d'espoir, 
au  milieu  de  ces  dilatations  et  de  ces  serments  de 
cœur,  dix  heures  sonnèrent  à  Téglise. 

—  Oh!  murmura  3îaximiiien  avec  terreur ,  il  est 
impossible  que  la  signature  d'un  contrat  dure  aussi 
longtemps,  à  moins  d'événements  imprévus  :  j'ai  pesé 
toutes  les  chances,  calculé  le  temps  que  durent  toutes 
les  formalités,  il  s'est  passé  quelque  chose. 

Et  alors  .  tantôt  il  se  promenait  avec  agitation  de- 
vant la  grille ,  tantôt  il  revenait  appuyer  son  front 
brûlant  sur  le  fer  glacé.  Yalentine  s'était-elle  évanouie 
après  le  cooirat.  ou  Valentine  avait-elle  été  arrêtée 
dans  sa  fuite  ?  C'étaient  là  les  deux  seules  hypothèses 
où  le  jeune  homme  pouvait  s'arrêter .  toutes  deux 
désespérantes. 

L'idée  à  laquelle  il  s'arrêta  fut  qu'au  milieu  de  sa 
fuite  même  la  force  avait  manqué  à  Yalentine,  et 
quelle  était  tombée  évanouie  au  milieu  de  quelque 
allée. 

—  Oh  !  s'il  en  est  ainsi,  s'écria-t-il  en  s'élançantau 
haut  de  l'échelle,  je  la  perdrais,  et  par  ma  faute  ! 

Le  démon  qui  lui  avait  soufflé  cette  pensée  ne  le 
quitta  plus ,  et  bourdonna  à  son  oreille  avec  cette 
persistance  qui  fait  que  certains  doutes,  au  bout  d'un 
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instant  et  par  la  force  du  raisonnement ,  deviennent 
des  convictions.  Ses  yeux .  qui  cherchaient  à  percer 
l'obscurité  croissante,  croyaient  sous  la  sombre  allée 
apercevoir  un  objet  gisant  ;  Morrel  se  hasarda  jusqu'à 
appeler,  et  il  lui  sembla  que  le  vent  apportait  jusqu'à 
lui  une  plainte  inarticulée. 

Enfin  la  demie  avait  sonné  à  son  tour  :  il  était  im- 
possible de  se  borner  plus  longtemps,  tout  était  sup- 
posable;  les  tempes  de  Maximilien  battaient  avec 
force,  des  nuages  passaient  devant  ses  yeux  ;  il  en- 
jamba le  mur  et  sauta  de  l'autre  côté. 

Il  était  chez  Yillefort.  il  venait  d'y  entrer  par  esca- 
lade :  il  songea  aux  suites  que  pouvait  avoir  une  pa- 
reille action,  mais  il  n'était  pas  venu  jusque-là  pour 
reculer. 

Il  rasa  quelque  temps  le  mur  .  et  traversant  l'allée 
d'un  seul  bond,  il  s'élança  dans  un  massif. 

En  un  instant  il  fut  à  l'extrémité  de  ce  massif.  Du 
point  où  il  était  parvenu  on  découvrait  la  maison. 

Alors  Morrel  s'assura  d'une  chose  quil  avait  déjà 
soupçonnée  en  essayant  de  glisser  son  regard  à  tra- 
vers les  arbrfs  :  c'est  qu'au  lieu  des  lumières  qu'il 
pensait  voir  briller  à  chaque  fenêtre  .  ainsi  qu'il  est 
naturel  aux  jours  de  cérémonie,  il  ne  vit  rien  que  la 
masse  grise  et  voilée  encore  par  un  grand  rideau 
d'ombre  que  projetait  un  nuage  immense  épandu  sur 
la  lune. 

Une  lumière  courait  de  temps  en  temps  comme 
éperdue  .  et  passait  devant  trois  fenêtres  du  premier 
étage.  Ces  trois  fenêtres  étaient  celles  de  l'appartement 
de  madame  de  Saint-]\îéran. 

Une  autre  lumière  restait  immobile  derrière  des 
rideaux  rouges.  Ces  rideaux  rouges  étaient  ceux  de  la 
chambre  à  coucher  de  madame  de  Villefort. 

Morrel  devina  tout  cela.  Tant  de  fois,  pour  suivr© 
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Valentine  en  pensée  à  toute  heure  du  jour,  tant  de 
fois,  disons-nous .  il  s'était  fait  faire  le  plan  de  cette 
maison,  que.  sans  l'avoir  vue.il  la  connaissait. 

Le  jeune  homme  fut  encore  plus  épouvanté  de  cette 
obscurité  et  de  ce  silence  qu'il  ne  l'avait  été  de  l'ab- 
sence de  Valentine. 

Éperdu,  fou  de  douleur  .  décidé  à  tout  braver  pour 
revoir  Valentine  et  s'assurer  du  malheur  qu'il  pres- 
sentait, quel  qu'il  fût.  Morrcl  gagna  la  lisière  du  mas- 
sif, et  s'apprêtait  à  traverser  le  plus  rapidement  pos- 
sible le  parterre  ,  complètement  découvert,  quand  un 
son  de  voix  encore  assez  éloigné,  mais  que  le  vent  lui 
apportait,  parvint  jusqu'à  lui. 

A  ce  bruit  il  fit  un  pas  en  arrière  :  déjà  à  moitié 
sorti  du  feuillage  .  il  s'y  enfonça  complètement  et  de- 
meura immobile  et  muet .  enfoui  dans  son  obscurité. 

Sa  résolution  était  prise  :  si  c'était  Valentine  seule, 
il  l'avertirait  par  un  mot  au  passage  :  si  Valentine 
était  accompagnée,  il  la  verrait  au  moins  et  s'assure- 
rait qu'il  ne  lui  était  arrivé  aucun  malheur;  si  c'étaient 
des  étrangers  il  saisirait  quelques  mots  de  leur  con- 
versation et  arriverait  à  comprendre  ce  mystère  in- 
compréhensible jusque-là. 

La  lune  alors  sortit  du  nuage  qui  la  cachait ,  et  sur 
la  porte  du  perron ,  Morrel  vit  apparaître  Villefort 
suivi  d'un  homme  vêtu  de  noir.  Us  descendirent  les 
marches  et  s'avancèrent  vers  le  massif.  Ils  n'avaient 
pas  fait  quatre  pas,  que,  dans  cet  homme  vêtu  de  noir, 
Morrel  avait  reconnu  le  docteur  d'Avrigny. 

Le  jeune  homme,  en  les  voyant  venir  à  lui  ,  recula 
machinalement  devant  eux  jusqu'à  ce  qu'il  rencontrât 
le  tronc  d'un  sycomore  qui  faisait  le  centre  d'un  mas- 
sif ;  là  il  fut  forcé  de  s'arrêter. 

Bientôt  le  sable  cessa  de  crier  sous  les  pas  des  deui 
promeneurs. 
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—  Ah!  cher  docteur,  dit  le  procureur  du  roi.  voici 
le  ciel  qui  se  déclare  décidément  contre  notre  maison. 
Quelle  horrible  mort  !  quel  coup  de  foudre  !  M'essayez 
pas  de  me  consoler;  hélas!  il  n"y  a  pas  de  consolation 
pour  un  pareil  malh  ur.  la  plaie  est  trop  vive  et  trop 
profonde  !  morte  !  morte  ! 

Une  sueur  froide  glaça  le  front  du  jeune  homme  et 
fit  claquer  ses  dents.  Qui  donc  était  mort  dans  cette 
maison  que  YiUeforl  lui-même  disait  maudite? 

—  Mon  cher  monsieur  de  Vîllefoft  .  répondit  le 
médecin  avec  un  accent  qui  redoubla  la  t-rreur  du 
jeune  homme,  je  ne  vous  ai  point  amené  ici  pour  vous 
consoler,  tout  au  contraire.  —  Que  voulez-vous  dire? 
demanda  le  procureur  du  roi  effrayé.  —  Je  veui  vous 
dire  que  derrière  le  malheur  qui  vient  de  vous  arriver. 
il  en  est  un  autre  plus  grand  encore  peut-être.  —  Oh! 
mon  Dieu  !  murmura  VilleForl  enjoignant  les  mains, 
qu'allez-vous  me  dire  encore?  —  Sommes-nous  bien 
seuls  .  mon  ami  ?  —  Oh  !  oui  .  bien  seuls.  Mais  que 

;;ent  toutes  ces  précautions?  —  Elles  signifient 
que  j"ai  une  confidence  terrible  à  vous  faire .  dit  le 
docteur  :  asseyons -nous. 

Yillefort  tomba  plutôt  qu'il  ne  s'assit  sur  un  banc. 
Le  docteur  resta  debout  devant  lui,  une  main  posée 
sur  son  épaule. 

Morrel .  glacé  d'effroi .  tenait  d'une  main  son  front 
et  de  l'autre  comprimait  son  cœur  dont  il  craignait 
qu'on  entendit  les  battements. 

—  Morte!  morte!  répétait-il  dans  sa  pensée  avec 
la  vois,  de  son  cœur. 

Et  lui-même  se  sentait  mourir.        • 

—  Parlez,  docteur,  j'écoute,  dit  Yillefort  :  frappez, 
je  suis  préparé  à  tout.  —  Madame  de  Saint-Méran 
était  bien  âgée  sans  doute  .  mais  elle  jouissait  d'une 
santé  excellente. 
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Morrel  respira  pour  la  première  fois  depuis  dix 
minutes. 

—  Le  chagrin  l'a  tuée,  dit  Villefort  ;  oui ,  le  cha- 
grin, docteur  !  Cette  habitude  de  vivre  depuis  qua- 
rante ans  près  du  marquis  !...  —  Ce  n'est  pas  le  cha- 
grin ,  mon  cher  Villefort .  dit  le  docteur.  Le  chagrin 
peut  tuer,  quoique  les  cas  soient  rares,  mais  il  ne  tue 
pas  en  un  jour,  mais  il  ne  tue  pas  en  une  heure,  mais 
il  ne  tue  pas  en  dix  minutes. 

Villefort  ne  répondit  rien  ;  seulement  il  leva  la  tête 
qu'il  avait  tenue  baissée  jusque-là ,  et  regarda  le  doc- 
teur avec  des  yeux  effarés. 

—  Vous  êtes  resté  là  pendant  l'agonie?  demanda 
M.  d'Àvrigny.  —  Sans  doute,  répondit  le  procureur 
du  roi  ;  vous  m'avez  dit  tout  bas  de  ne  pas  m'éloigner. 
—  Avez-vous  remarqué  les  symptômes  du  mal  auquel 
madame  de  Saint-Méran  a  succombé?  —  Certaine- 
ment, madame  de  Saint-Méran  a  eu  trois  attaques 
successives  à  quelques  minutes  les  unes  des  autres  , 
et  à  chaque  fois  plus  rapprochées  et  plus  graves. 
Lorsque  vous  êtes  arrivé ,  déjà  depuis  quelques  mi- 
nutes madame  de  Saint-Méran  était  haletante;  elle 
eut  alors  une  crise  que  je  pris  pour  une  simple  attaque 
de  nerfs  ,  mais  je  ne  commençai  à  m'effrayer  réelle- 
ment que  lorsque  je  la  vis  se  soulever  sur  son  lit.  les 
membres  et  le  cou  tendus.  Alors  ,  à  votre  visage  ,  je 
compris  que  la  chose  était  plus  grave  que  je  ne  le 
croyais.  La  crise  passée .  je  cherchai  vos  yeux  ,  mais 
je  ne  les  rencontrai  pas.  Vous  teniez  le  pouls,  vous  en 
comptiez  les  battements,  et  la  seconde  crise  parut  que 
vous  ne  vous  étiez  pas  encore  retourné  de  mon  côté. 
Cette  seconde  crise  fut  plus  terrible  que  la  première  ; 
les  mêmes  mouvements  nerveux  se  reproduisirent,  et 
la  bouche  se  contracta  et  devint  violette. 

A  la  troisième  elle  expira. 
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Déjà,  depuis  la  fin  de  la  première  .  j'avais  reconnu 
le  tétanos:  vous  me  confirmâtes  dans  cetîe  opinion. 

—  Oui  .  devant  tout  le  monde,  reprit  le  docteur; 
mais  maintenant  nous  sommes  seuls.  —  Qu'allez-vous 
me  dire  ,  mon  Dieu?  —  Que  les  symptômes  du  téta- 
nos et  de  l'empoisonnement  par  les  matières  végétales 
sont  absolument  les  mêmes. 

H.  de  Villcfort  se  dressa  sur  ses  pieds;  puis,  eprès 
un  instant  d'immobilité  et  de  silence,  il  retomba  sur 
son  banc. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  docteur,  dit-il,  songez-vous  bien 
à  ce  que  vous  me  dites-là? 

Morrel  ne  savait  pas  s'il  faisait  un  rêve  ou  s'il 
veillait. 

—  Écoutez,  dit  le  docteur  ,  je  connais  l'importance 
de  ma  déclaration  et  le  caractère  de  l'homme  à  qui  je 
la  fais.  —  Est-ce  au  magistrat  ou  à  l'ami  que  vous 
parlez?  demanda  Viîlefort.  —  A  l'ami .  à  l'ami  seul 
en  ce  moment  :  les  rapports  entre  les  symptômes  du 
tétanos  et  les  symptômes  de  l'empoisonnement  par 
les  substances  végétales  sont  tellement  identiques, 
que  s'il  me  fallait  signer  ce  que  je  dis  là.  je  vous  dé- 
clare que  j'hésiterais.  Aussi,  je  vous  le  répète .  ce 
n'est  point  au  magistrat  que  je  m'adresse,  c'est  à 
l'ami.  Eh  bien  î  à  Fami ,  je  dis  :  pendant  les  trois 
quarts  d'heure  qu'elle  a  duré,  j'ai  étudie  l'agonie,  les 
convulsions  ,  la  mort  de  madame  de  Saint-Méran  ;  eh 
bien!  dans  ma  conviction,  non-seulement  madame 
de  Saint- Méran  est  morte  empoisonnée  .  mais  encore 
je  dirais,  oui,  je  dirais  quel  poison  l'a  tuée.  —  Mon- 
sieur! monsieur  !  —  Tout  y  est .  voyez-vous  .  somno- 
lence interrompue  par  des  crises  nerveuses  .  surexci- 
tation du  cerveau,  torpeur  des  centres.  Madame  de 
Saint-3Zéran  a  succombé  à  une  dose  violente  de  bru- 
cine  ou  de  strychnine  .  que  par  hasard  .  sans  doute  ; 
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que  par  erreur  peut-être ,  on   lui    a    administrée. 

Villefort  saisit  la  main  du  docteur. 

—  Oh  ?  c'est  impossible  !  dit-il.  je  rêve,  mon  Dieu  ! 
je  rêve  !  C'est  effroyable  d'entendre  dire  des  choses 
pareilles  à  un  homme  comme  vous  !  Au  nom  du  ciel, 
je  vous  en  supplie,  cher  docteur ,  dites-moi  que  vous 
pouvez  vous  tromper.  —  Sans  doute,  je  le  puis,  mais... 

—  Mais  ?...  —  Mais,  je  ne  ie  crois  pas.  —  Docteur , 
prenez  pitié  de  moi  ;  depuis  quelques  jours  il  m'ar- 
rive  tant  de  choses  inouïes,  que  je  crois  à  la  possibilité 
de  devenir  fou.  —  Un  autre  que  moi  a-t-il  vu  madame 
de  Saint-Méran  ?  —  Personne.  —  A-t-on  envoyé  chez 
le  pharmacien  quelque  ordonnance  qu'on  ne  m'ait 
pas  soumise  ?  —  Aucune.  —  Madame  de  Saint-Méran 
avait-elle  des  ennemis  ?  —  Je  ne  lui  en  connais  pas. 

—  Quelqu'un  avait-il  intérêt  à  sa  mort  ?  —  Mais  non, 
mon  Dieu  !  mais  non  ;  ma  fille  est  sa  seule  héritière, 
Valentine  seule...  Oh  '  si  une  pareille  pensée  me  pou- 
vait venir,  je  me  poignarderais  pour  punir  mon  cœur 
d'avoir  pu  un  seul  instant  abriter  une  pareille  pensée. 

—  Oh  !  s'écria  à  son  tour  M.  d'Avrigny  ,  cher  ami,  à 
Dieu  ne  plaise  que  j'accuse  quelqu'un,  je  ne  parle  que 
d'un  accident ,  comprenez-vous  bien  ,  d'une  erreur. 
Mais  accident  ou  erreur  ,  le  fait  est  là  qui  parle  tout 
bas  à  ma  conscience ,  et  qui  veut  que  ma  conscience 
vous  parle  tout  haut.  Informez-vous.  —  A  qui  ?  com- 
ment ?  de  quoi  ?  —  Voyons,  Barrois,  le  vieux  domes- 
tique, ne  se  serait-il  pas  trompé,  et  n'aurait-il  pas 
donné  à  madame  de  Saint-Méran  quelque  potion  pré- 
parée pour  son  maître?  —  Pour  mon  père  ?  —  Oui. 

—  Mais  comment  une  potion  préparée  pour  M.  Noir- 
tier  peut-elle  empoisonner  madame  de  Saint-Méran  ? 

—  Rien  de  plus  simple  :  vous  savez  que  dans  certaines 
maladies  les  poisons  deviennent  un  remède  ;  la  para- 
lysie est  une  de  ces  maiadies-là.  A  peu  près  depuis 
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trois  mois ,  par  exemple  .  après  avoir  tout  employé 
pour  rendre  le  mouvement  et  la  parole  à  M.Noirtier, 
je  me  suis  décidé  à  tenler  un  dernier  moyen;  depuis 
trois  mois,  dis-je  .  je  le  traite  par  la  brucine  ;  ainsi, 
dans  la  dernière  potion  que  j*ai  commandée  pour  lui. 
il  en  entrait  six  Centigrammes  :  six  centigrammes  sans 
action  sur  les  organes  paralysés  de  M.  Noirlier ,  et 
auxquels  d'ailleurs  il  s'est  accoutumé  par  des  doses 
successives  :  six  centigrammes  suffisent  pour  tuer 
toute  autre  personne  que  lui. 

—Mon  cher  docteur. ii  n'y  a  aucune  communication 
entre  L'appartement  de  M.  Noirtier  et  celui  de  madame 
de  Saint-Méran  ,  et  jamais  Barrois  n'entrait  chez  ma 
belle-mère.  Enfin  .  vous  le  dirai-je,  docteur,  quoique 
je  vous  sache  l'homme  le  plus  habile  et  surtout  le 
plus  consciencieux  du  monde,  quoiqu'en  toute  circon- 
stance votre  parole  soit  pour  moi  un  flambeau  qui  me 
guide  à  l'égal  de  la  lumière  du  soleil  ,  eh  bien  ?  doc- 
teur, eh  bien  :  j'ai  besoin,  malgré  cette  conviction,  de 
m'appuyer  sur  cet  axiome  ,  errare  h  a  ma  nu  m  est.  — 
Écoutez .  Villefort ,  dit  le  docteur,  existe-t-il  un  de 
mes  confrères  en  qui  vous  ayez  autant  de  confiance 
qu'en  moi?  —  Pourquoi  cela  .  dites?  où  voulez-vous 
en  venir?  —  Appelez-le,  je  lui  dirai  ce  que  j'ai  vu.  ce 
que  j'ai  remarqué  .  nous  ferons  l'autopsie.  —  Et  vous 
trouverez  des  traces  du  poison? — >*on.  pas  du  poison, 
je  n'ai  pas  dit  cela ,  mais  nous  constaterons  l'exas- 
pération du  système  nerveux  .  nous  reconnaîtrons 
l'asphyxie  patente,  incontestable,  et  nous  vous  dirons, 
cher  Villefort,  si  c'est  par  négligence  que  la  chose  est 
arrivée,  \ eiliez  sur  vos  serviteurs:  si  c'est  par  haine, 
veillez  sur  vos  ennemis.  —  Oh  !  mon  Dieu  !  que  me 
propos  z-vous  là.  d'Avrigny?  répondit  Villefort  abattu: 
du  moment  où  il  y  aura  un  autre  que  vous  dans  le 
secret,  une  enquête  deviendra  nécessaire,   et  une 
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enquête  chez  moi .  impossible  !  Pourtant,  continua  le 
procureur  du  roi  en  se  reprenant  et  en  regardant  le 
médecin  avec  inquiétude  ,  pourtant  si  vous  le  vouiez, 
si  vous  l'exigez  absolument,  je  le  ferai.  En  effet,  peut- 
être  dois-je  donner  suite  à  cette  affaire  ;  mon  caractère 
me  le  commande.  Mais,  docteur,  vous  me  voyez  d'a- 
vance pénétré  de  tristesse:  introduire  dans  ma  maison 
tant  de  scandale  après  tant  de  douleur!  Oh  i  ma 
femme  et  ma  f j lie  eu  mourront  :  et  moi,  moi,  docteur, 
vous  le  savez,  un  homme  n'en  arrive  pas  où  j'en  suis, 
un  homme  n"a  pas  été  procureur  du  roi  vingt -cinq 
ans  sans  s'être  amassé  bon  nombre  d'ennemis  ;  les 
miens  sont  nombreux.  Cette  affaire  ébruité?  sera  pour 
eux  un  triomphe  qui  les  fera  tressaillir  de  joie,  el 
moi  me  couvrira  de  honte.  Docteur,  pardonnez-moi 
ces  idées  mondaines.  Si  vous  étiez  un  prêtre,  je  n'ose- 
rais vous  dire  cela  ;  mais  vous  êtes  un  homme,  mais 
vous  connaissez  les  autres  hommes  ;  docteur,  docteur, 
vous  ne  m'avez  rien  dit.  n'est-ce  pus?  —  Mon  cher 
monsieur  de  Viîlefort,  répondit  le  docteur  ébranlé, 
mon  premier  devoir  est  l'humanité  J'eusse  sauvé 
madame  de  Saint-Méran  si  la  science  eût  eu  le  pou  voir 
de  le  faire,  mais  elle  est  morte,  je  me  dois  aux  vivants. 
Ensevelissons  au  plus  profond  de  nos  cœurs  ce  ter- 
rible secret.  Je;  permettrai ,  si  les  yeux  de  quelques- 
uns  s'ouvrent  là-dessus,  qu'on  impute  à  mon  ignorance 
le  silence  que  j'aurai  gardé.  Cependant,  monsieur, 
cherchez  toujours,  <  herchez  activement,  car  peut-être 
cela  ne  s'arrêtera-t-ii  point  là...  Et  quand  vous  aurez 
trouvé  le  coupable,  se  vous  le  trouvez,  c'est  moi  qui 
vous  dirai  :  vous  êtes  magistrat,  faites  ce  que  vous 
voudrez!  —  Oh  ?  merci,  merci,  docteur  !  dit  ViîleTort 
avec  une  joie  indicible,  je  n'ai  jamais  eu  de  meilleur 
ami  que  vous. 
Et  comme  s'il  eût  craint  que  le  docteur  d'Avrigny 
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ne  revînt  sur  cette  concession,  il  se  leva  et  entraîna  le 
docteur  du  côté  de  la  maison. 

]ls  s'éloignèrent. 

Morrel.  comme  s'il  eût  besoin  de  respirer,  sortit 
sa  tête  du  taillis,  et  la  lune  éclaira  ce  visage  si  pâle 
qu'on  eût  pu  le  prendre  pour  un  fantôme. 

—  Dieu  me  protège  d'une  manifeste  mais  terrible 
façon  !  dit-il.  Mais  Yalentine  !  Valentine  !  pauvre 
amie  !  résistera-t-elle  à  tant  de  douleurs? 

En  disant  ces  mots,  il  regardait  alternativement  la 
fenêtre  aux  rideaux  rouges  et  les  trois  fenêtres  aux 
rideaux  blancs. 

La  lumière  avait  presque  complètement  disparu  de 
la  fenêtre  aux  rideaux  rouges.  Sans  doute  madame  de 
Villefort  venait  d'éteindre  sa  lampe,  et  la  veilleuse 
seule  envoyait  son  reflet  aux  vitres. 

A  l'extrémité  du  bâtiment,  au  contraire,  il  vit 
s'ouvrir  une  des  trois  fenêtres  aux  rideaux  blancs. 
Une  bougie  placée  sur  la  cheminée  jeta  au  dehors 
quelques  rayons  de  sa  pâle  lumière,  et  une  ombre  vint 
un  instant  s'accouder  au  balcon. 

Aforrel  frissonna;  il  lui  semblait  avoir  entendu  un 
sanglot. 

11  n'était  pas  étonnant  que  cette  âme  ordinairement 
si  courageuse  et  si  forte,  maintenant  troublée  et 
exaltée  par  les  deux  plus  fortes  des  passions  hu- 
maines, l'amour  et  la  peur,  se  fût  affaiblie  au  point  de 
subir  des  hallucinations  superstitieuses. 

Quoiqu'il  fût  impossible,  caché  comme  il  Tétait,  que 
l'œil  de  Valentine  le  distinguât,  il  crut  se  voir  appeler 
par  l'ombre  de  la  fenêtre:  son  esprit  troublé  le  lui 
disait,  son  cœur  ardent  le  lui  répétait.  Cette  double 
erreur  devenait  une  réalité  irrésistible,  et.  par  un  de 
ces  incompréhensible  élans  de  jeunesse,  il  bondit  hors 
de  sa  cachette,  et  en  deux  enjambées,  au  risque  d'être 
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vu,  au  risque  d'effrayer  Valentine,  au  risque  de  donner 
l'éveil  par  quelque  cri  involontaire  échappé  à  la  jeune 
fille,  il  franchit  ce  parterre  que  la  lune  faisait  large 
et  blanc  comme  un  lac.  et  gagnant  la  rangé  de  caisses 
d'orangers  qui  s'étendaient  devant  la  maison,  il  attei- 
gnit les  marches  du  perron  qu'il  monta  rapidement, 
et  poussa  la  porte,  qui  s'ouvrit  sans  résistance  devant 
lui. 

Valentine  ne  l'avait  pas  vu  ;  ses  yeux  levés  au  ciel 
suivaient  un  nuage  d'argent  glissant  sur  l'azur,  et 
dont  la  forme  était  celle  d'une  ombre  qui  monte  au 
ciel:  son  esprit  poétique  et  exalté  lui  disait  que  c'était 
l'âme  de  sa  grand'mère. 

Cependant,  Morrel  avait  traversé  l'antichambre  et 
trouvé  la  rampe  de  l'escalier  ;  des  tapis  étendus  sur 
les  marches  assourdissaient  son  pas  :  d'ailleurs  Mor- 
rel en  était  arrivé  à  ce  point  d'exaltation  que  la  pré- 
sence de  M.  de  Villefoet  lui-même  ne  l'eût  pas  effrayé. 
Si  M.  de  Villefort  se  fût  présenté  à  sa  vue.  sa  résolu- 
tion était  prise  :  il  s'approchait  de  lui  et  lui  avouait 
tout,  en  le  priant  d'excuser  et  d'approuver  cet  amour 
qui  l'unissait  à  sa  fille,  et  sa  fille  à  lui  :  Morrel  était 
fou. 

Par  bonheur  il  ne  vit  personne. 

Ce  fut  alors  surtout  que  cette  connaissance  qu'il 
avait  prise  par  "Valentine  du  plan  intérieur  de  la 
maison  lui  servit;  il  arriva  sans  accident  au  haut  de 
l'escalier,  et  comme,  arrivé  là,  il  s'orientait,  un  san- 
glot dont  il  reconnut  l'expression  lui  indiqua  le  chemin 
qu'il  avait  à  suivre,  il  se  retourna  :  une  porte  entre- 
bâillée laissait  arriver  à  lui  le  reflet  d'une  lumière  et 
le  son  de  la  voix  gémissante.  Il  poussa  cette  porte  et 
entra. 

Au  fond  d'une  alcôve,  sous  le  drap  blanc  qui  recou- 
vrait sa  tête  et  dessinait  sa  forme,  gisait  la  morte, 
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plus  effrayante  encore  aux  yeux  de  Morrel  depuis  la 
révélation  du  secret  donc  le  hasard  l'avait  fait  pos- 
sesseur. 

A  côté  du  lit.  à  genoux,  la  tête  ensevelie  dans  les 
coussins  d'une  large  bergère.  Yalentine,  frissonnante 
et  soulevée  par  les  sanglots,  étendait  au-dessus  de  sa 
tête,  qu'on  ne  voyait  pas,  ses  deux  mains  jointes  et 
raidies. 

Elle  avait  quitté  la  fenêtre  restée  ouverte,  et  priait 
tout  haut  avec  des  accents  qui  eussent  touché  le  cœur 
le  plus  insensible  ;  la  parole  s'échappait  de  ses  lèvres, 
rapide,  incohérente,  intelligible,  tant  la  douleur  ser- 
rait sa  gorge  de  ses  brûlantes  étreintes. 

La  lune,  glissant  à  travers  l'ouverture  des  per- 
siennes.  faisait  pâlir  la  lueur  de  la  bougie,  et  azurait 
de  ses  teintes  funèbres  ce  tableau  de  désolation. 

Morrel  ne  put  résister  à  ce  spectacle  ;  il  n'était  pas 
d'une  piété  exemplaire,  il  n'était  pas  facile  à  impres- 
sionner, mais  Yalentine  souffrant,  pleurant,  se  tor- 
dant les  bras  à  sa  vue.  c'était  plus  qu'il  n'en  pouvait 
supporter  en  silence.  Il  poussa  un  soupir,  murmura 
un  nom,  et  la  tête  noyée  dans  les  pleurs  et  marbrée 
sur  le  velours  du  fauteuil,  une  tête  de  Madeleine  du 
Corrége.  se  releva  et  demeura  tournée  vers  lui. 

Yalentine  le  vit  et  ne  témoigna  point  d'étonnement. 
11  n'y  a  plus  d'émotions  intermédiaires  dans  un  cœur 
gonflé  par  un  désespoir  suprême. 

Morrel  tendit  la  main  à  son  amie  Yalentine,  pour 
toute  excuse  de  ce  qu'elle  n'avait  point  été  le  trouver, 
lui  montra  le  cadavre  gisant  sous  le  drap  funèbre,  et 
recommença  à  sangloter. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'osaient  parler  dans  cette  cham- 
bre. Chacun  hésitait  à  rompre  ce  silence  que  semblait 
commander  la  mort  debout  dans  quelque  coin  et  le 
doigt  sur  les  lèvres. 
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Enfin  Valentinc  osa  la  première. 

—  Ami,  dit-elle,  comment  êtes-vous  ici  ?  Hélas  ! 
je  vous  dirais  :  soyez  le  bien  venu,  si  ce  n'était  pas  la 
mort  qui  vous  eût  ouvert  la  porte  de  cette  maison.  — 
Valentine,  dit  Morrel  d'une  voix  tremblante  et  les 
mains  jointes,  j'étais  là  depuis  huit  heures  et  demie  ; 
je  ne  vous  voyais  point  venir,  l'inquiétude  m'a  pris, 
j'ai  sauté  par-dessus  le  mur,  j'ai  pénétré  dans  le 
jardin,  alors  des  voix  qui  s'entretenaient  du  fatal 
accident....  —  Quelles  voix?  dit  Valentine, 

Morrel  frémit,  car  toute  la  conversation  du  docteur 
et  de  M.  de  Villefort  lui  revint  à  l'esprit,  et,  à  travers 
le  drap,  il  croyait  voir  ces  bras  tordus,  ce  cou  raidi , 
ces  lèvres  violettes. 

—  Les  voix  de  vos  domestiques,  dit-il,  m'ont  tout 
appris  —  Mais  venir  jusqu'ici,  c'est  nous  perdre, 
mon  ami,  dit  Valentine  sans  effroi  et  sans  colère.  — 
Pardonnez-moi,  répondit  Morrel  du  même  ton,  je  vais 
me  retirer.  —  Non,  dit  Valentine,  on  vous  rencon- 
trerait, restez.  —  Mais  si  l'on  venait? 

La  jeune  fille  secoua  la  tête. 

—  Personne  ne  viendra,  dit-elle,  soyez  tranquille, 
voilà  notre  sauvegarde. 

Et  elle  montra  la  forme  du  cadavre  moulée  par 
le  drap. 

—  Mais  qu'est-il  arrivé  à  M.  d'Épinay,  dites-moi, 
je  vous  en  supplie  ?  reprit  Morrel.  —  M.  Franz  est  ar- 
rivé pour  signer  le  contrat  au  moment  où  ma  bonne 
grand'mère  rendait  le  dernier  soupir.  —  Hélas  !  dit 
Morrel  avec  un  sentiment  de  joie  égoïste,  car  il  son- 
geait en  lui-même  que  cette  mort  retardait  indéfini- 
ment le  mariage  de  Valentine.  —  Mais  ce  qui  redouble 
ma  douleur,  continua  la  jeune  fille,  comme  si  ce  sen- 
timent eût  dû  recevoir  à  l'instant  même  sa  punition  ; 
c'est  que  cette  pauvre  chère  aïeule,  en  mourant,  a 
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ordonné  qu'on  terminât  le  mariage  le  plus  tôt  pos- 
sible ;  elle  aussi,  mon  Dieu  !  en  croyant  me  protéger, 
elle  aussi  agissait  contre  moi.  —Écoutez!  dit  Morrel 

Les  deux  jeunes  gens  firent  silence. 

On  entendit  la  porte  qui  s'ouvrit,  et  des  pas  firent 
craquer  le  parquet  du  corridor  et  les  marches  de 
l'escalier. 

—  C'est  mon  père  qui  sort  de  son  cabinet,  dit 
Valentine.  —  Et  qui  reconduit  le  docteur,  ajouta 
Morrel.  —  Comment  savez-vous  que  c'est  le  docteur  ? 
demanda  Valentine  étonnée.  —  Je  le  présume,  dit 
Morrel. 

Valentine  regarda  le  jeune  homme. 

Cependant,  on  entendit  la  porte  de  la  rue  se  fermer. 
M.  de  Villefortalla  donner  en  outre  un  tour  de  clef  à 
celle  du  jardin,  puis  il  remonta  l'escalier. 

Arrivé  dans  l'antichambre,  il  s'arrêta  un  instant 
comme  s'il  hésitait  s'il  devait  entrer  chez  lui  ou  dans 
la  chambre  de  madame  de  Saint-Méran.  Morrel  se 
jeta  derrière  une  portière.  Valentine  ne  fit  pas  un 
mouvement;  on  eût  dit  qn'une  suprême  douleur  la 
plaçait  au-dessus  des  craintes  ordinaires. 

M.  de  Villefort  rentra  chez  lui. 

—Maintenant,  dit  Valentine,  vous  ne  pouvez  plus 
sortir  ni  par  la  porte  du  jardin,  ni  par  celle  de  la  rue. 

Morrel  regarda  la  jeune  fille  avec  étonnement. 

—  Maintenant,  dit-elle,  il  n'y  a  plus  qu'une  issue 
permise  et  sûre,  c'est  celle  de  l'appartement  de  mon 
grand-père. 

Elle  se  leva. 

—  Venez,  dit-elle.  —  Où  cela  ?  demanda  Maximi- 
lien.  —  Chez  mon  grand-père.  —  Moi,  chez  M.  Noir- 
lier!  —  Oui.  —  Y  songez-vous,  Yalentine?  — J'y 
songe,  et  depuis  longtemps.  Je  n'ai  plus  que  cet  ami 
au  monde,  et  nous  avons    tous  deux  besoin  de  lui... 

Venez.  —  Prenez  garde.  Valentine,  dit  Morrel,  hési- 
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tant  à  faire  ce  que  lui  ordonnait  la  jeune  fille,  prenez 
garde,  le  bandeau  est  tombé  de  mes  yeux,  en  venant 
ici.  j'ai  accompli  un  acte  de  démence.  Avez-vous  bien 
vous-même  toute  votre  raison,  chère  amie  ?  —  Oui , 
dit  Valentine.  et  je  n'ai  qu'un  scrupule  au  monde , 
c'est  de  laisser  seuls  les  restes  de  ma  pauvre  grand' 
mère,  que  je  me  suis  chargée  de  garder.  —  Valen- 
tine. dit  Morrel,  la  mort  est  sacrée  par  elle-même. 
—  Oui.  répondit  la  jeune  fille:  d'ailleurs  ce  sera 
court,  venez. 

Valentine  traversa  le  corridor  et  descendit  un  petit 
escalier  qui  conduisait  chez  Noiçtier.  Morrel  la  sui- 
vait sur  la  pointe  du  pied.  Arrivés  sur  le  palier  de 
l'appartement,  ils  trouvèrent  !e  vieux  domestique. 

—  Barrois.  dit  Valentine,  fermez  la  porte  et  ne 
laissez  entrer  personne. 

Elle  passa  la  première. 

Noirtier,  encore  dans  son  fauteuil,  attentif  au 
moindre  bruit,  instruit  par  son  vieux  serviteur  de 
tout  ce  qui  se  passait,  fixait  des  regards  avides  sur 
l'entrée  de  la  chambre-:  il  vit  Valentine,  et  son  œil 
brilla. 

II  y  avait  dans  la  démarche  et  dans  l'attitude  de  la 
jeune  fille  quelque  chose  de  grave  et  solennel  qui 
frappa  le  vieillard.  Aussi,  de  brillant  qu'il  était,  son 
œil  devint-il  interrogateur. 

—  Cher  père,  dit  elle  d'une  voix  brève,  écoute-moi 
bien  :  tu  sais  que  bonne-maman  Saint-Méran  est  morte 
il  y  a  une  heure  .  et  maintenant,  excepté  toi,  je  n'ai 
plus  personne  qui  m'aime  au  monde? 

Une  expression  de  tendresse  infinie  passa  dans  les 
yeux  du  vieillard. 

—  C'est  donc  à  toi  seul .  n'est-ce  pas  ,  que  je  dois 
confier  mes  chagrins  ou  mes  espérances  ? 

Le  paralytique  fit  signe  que  oui. 
Valentine  prit  Maximilien  par  la  main. 
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—  Alors,  lui  dit-elle,  regarde  bien  monsieur. 

Le  vieillard  fixa  son  œil  scrutateur  et  légèrement 
étonné  sur  Morrel, 

—  C'est  M.  Maximilien  Morrel .  dit-eile  .  îe  fils  de 
cet  honnête  négociant  dr-  Marseille  dont  tu  as  sans 
doute  entendu  parler.  —  Oui.  fit  le  vieillard.  —  C'est 
un  nom  irréprochable  ,  que  Maximilien  est  en  train 
de  rendre  glorieux,  car  a  trente  ans  ,  il  est  capitaine 
de  spahis,  officier  de  ia  Légion  d'honneur. 

Le  vieillard  fit  signe  qu'il  se  le  rappelait. 

—  Eh  bien  !  bon-papa,  dit  Talentine  en  se  mettant 
à  deux  genoux  devant  le  vieillard  et  en  montrant 
Maximilien  d'une  main,  je  l'aime  et  ne  serai  qu'à  lui! 
S;  Ion  me  force  d'en  épouser  un  autre,  je  me  laisserai 
mourir  ou  je  me  tuerai. 

Les  yeux  du  paralytique  exprimaient  tout  un  monde 
de  pensées  tumultueuses. 

—  Tu  aimes  M.  Maximilien  Morrel.  n'est-ce  point, 
bon  papa  ?  demanda  la  jeune  fille.  —  Oui,  fit  le  vieil- 
lard immobile.  —  Et  tu  peux  bien  nous  protéger, 
nous  qui  sommes  aussi  tes  enfants .  contre  la  volonté 
de  mon  père? 

ÎS'oirtier  at 
comme  pour  lui  dire 

—  C'est  selon. 
Maximilien  comprit. 

—  Mademoiselle,  dit-il.  vous  avez  un  devoir  sacré 
à  remplir  dans  la  chambre  de  votre  aïeule  :  voulez- 
vous  me  permettre  d'avoir  l'honneur  de  causer  un 
instant  avec  M.  Noirlier?  —  Oui ,  oui ,  c'est  cela,  fit 
l'œil  du  vieillard. 

Puis  il  regarda  Talentine  avec  inquiétude. 

—  Comment  il  fera  pour  te  comprendre ,  veux-tu 
dire,  bon  père  ?  —  Oui.  —  Oh  !  sois  tranquille  :  nous 
avons  si  souvent  parlé  de  toi  qu'il  sait  bien  comment 
je  te  parle. 
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Puis  se  tournant  versMaximilien  avec  une  adorable 
sourire,  quoique  ce  sourire  fût  voilé  par  une  profonde 
tristesse  : 

—  il  sait  tout  ce  que  je  sais,  dit-elle. 
Valentine  se  releva  ,  approcha  un  siège  pour  Mor- 

rel ,  recommanda  à  Barrois  de  ne  laisser  entier  per- 
sonne ;  ;  t  après  avoir  tendrement  embrassé  son  grand- 
père  et  dit  adieu  tristement  à  Morrel,  elle  partit, 

Alors  Morrel,  pour  prouver  à  Noirtier  qu'il  avait  la 
confiance  de  Valentine  et  connaissait  tous  leurs  secrets, 
prit  le  dictionnaire.  îa  plume  et  le  papier,  et  plaça  le 
tout  sur  une  table  où  il  y  avait  une  lampe. 

—  Mais  d'abord,  dit  Morrel ,  permettez-moi.  mon- 
sieur, de  vous  raconter  qui  je  suis  ,  comment  j'aime 
mademoiselle  Valentine,  et  quels  sont  mes  desseins  à 
son  égard.  —  J'écoute,  fit  Noirtier. 

C'était  un  spectacle  assez  imposant  que  ce  vieillard, 
inutile  fardeau  en  apparence  ,  et  qui  était  devenu  le 
seul  protecteur,  le  seul  appui,  le  seul  juge  de  deux 
amans  jeune,  beaux,  forts,  et  entrant  dans  la  vie. 

Sa  figure,  empreinte  d'une  noblesse  et  dune  austé- 
rité remarquables,  imposait  à  Morrel,  qui  commença 
son  récit  en  tremblant. 

11  raconta  alors  comment  il  avait  connu  .  comment 
il  avait  aimé  Valentine.  et  comment  Valentine  .  dans 
son  isolement  et  sou  malheur ,  avait  accueilli  l'offre 
de  son  dévouement.  Il  lui  dit  quelle  était  sa  naissance, 
sa  position ,  sa  fortune;  et  plus  d'une  fois,  lorsqu'il 
interrogea  le  regard  du  paralytique,  ce  regard  lui 
répondit  : 

—  C'est  bien,  continuez.  —  Maintenant,  dit  Morrel 
quand  il  eut  fini  cette  première  partie  de  son  récit, 
maintenant  que  je  vous  ai  dit,  monsieur,  mon  amour 
et  mes  espérances  ,  dois-je  vous  dire  nos  projets?  — 
Oui,  fit  le  vieillard.  -  Eh  bien!  voilà  ce  que  nous 
avions  résolu. 
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Et  alors  il  raconta  tout  à  Noirtier,  comment  un  ca- 
briolet attendait  dans  l'enclos  .  comment  il  comptait 
enlever  Yalentine.  la  conduire  chez  sa  sœur,  l'épouser, 
et  dans  une  respectueuse  attente  espérer  le  pardon  de 
?,î.  de  Yillefort. 

—  Non  ,  dit  Noirtier.  —  Non  ?  reprit  MorrcI  ,  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  faire  ?  —  Non.  —  Ainsi  ce 
projet  n'a  point  votre  assentiment  ?  —  Non.  —  Eh 
bien  !  il  y  a  un  autre  moyen,  dit  Bfforrel. 

Le  regard  interrogateur  du  vieillard  demanda  : 
lequel  ? 

—  J'irai  ,  continua  Maximilien  .  j'irai  trouver 
Bf.  Franz  d'Épinay,  je  suif,  heureux  de  pouvoir  vous 
dire  cela  en  l'absence  de  mademoiselle  de  Yillefort, 
et  je  me  conduirai  avec  lui  de  façon  à  le  forcer  d'être 
un  galant  homme. 

Le  regard  de  Noirtier  continua  d'interroger. 

—  Ce  que  je  ferai  ?  —  Oui.  —  Le  voici.  Je  Tirai 
ti  ouver.  comme  je  vous  le  disais  ;  je  lui  raconterai  les 
liens  qui  m'unissent  à  mademoiselle  Yalentine  ;  si 
c'est  un  homme  délicat,  il  prouvera  sa  délicatesse  en 
renonçant  de  lui-même  à  la  main  de  sa  fiancée  .  et 
mon  amitié  et  mon  dévouement  lui  sont  de  cette  heure 
acquis  jusqu'à  la  mort  ;  s'il  refuse  ,  soit  que  l'intérêt 
le  pousse,  soit  qu'un  ridicule  orgueil  lofasse  persister, 
après  iui  avoir  prouvé  qu'il  contraindrait  ma  femme, 
que  Yalentine  m'aime  et  ne  peut  aimer  un  autre  que 
moi  .  je  me  battrai  avec  lui .  en  lui  donnant  tous  les 
avantages,  et  je  le  tuerai  ou  il  me  tuera  ;  si  je  le  tue  , 
il  n'épousera  pas  Yalentine  ;  s'il  me  tue.  je  serai  bien 
sûr  que  Yalentine  ne  l'épousera  pas. 

Noirtier  considérait  avec  un  plaisir  indicible  cette 
noble  et  sincère physionomiesur  laquelle  se  peignaient 
tous  les  sentiments  que  sa  langue  exprimait,  en  y 
ajoutant  par  l'expression  d'un  beau  visage  tout  ce  que 
là  couleur  ajoute  à  un  dessin  solide  et  vrai. 
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Cependant,  lorsque  Morrel  eut  fini  de  parler,  Noir- 
tier  ferma  les  yeux  à  plusieurs  reprises  ,  ce  qui  était, 
on  le  sait,  sa  manière  de  dire  non. 

—  Non?  dit  Morrel.  Ainsi  vous  désapprouvez  ce 
second  projet,  comme  vous  avez  déjà  désapprouvé  le 
premier?  —  Oui,  je  le  désapprouve  .  fit  le  vieillard. 

—  Mais  que  faire  alors,  monsieur?  demanda  Morrel. 
Les  dernières  paroles  de  madame  de  Saint-Méran  ont 
été  pour  que  le  mariage  de  sa  petite-fille  ne  se  fît 
point  attendre  :  dois-jo  laisser  les  choses  s'accomplir? 

Noirtier  resta  immobile. 

— Oui.  je  comprends,  dit  Morrel.  je  dois  attendre... 

—  Oui.  —  Mais  tout  délai  nous  perdra,  monsieur, 
reprit  le  jeune  homme.  Seule.  Valentine  est  sans 
force,  et  on  la  contraindra  comme  un  enfant.  Entré 
ici  miraculeusement  pour  savoir  ce  qui  s'y  passe, 
admis  miraculeusement  devant  vous,  je  ne  puis  raison- 
nablement espérer  que  ces  bonnes  chances  se  renou- 
vellent. Croyez-moi.  il  n'y  a  que  l'un  ou  l'autre  des 
deux  partis  que  je  vous  propose,  pardonnez  cette 
vanité  à  ma  jeunesse,  qui  soit  le  bon  ;  dites-moi  celui 
des  deux  que  vous  préférez  :  autorisez-vous  made- 
moiselle Valentine  à  se  confier  à  mon  honneur?  — Non, 

—  Préfercz-vous  que  j'aille  trouver  M.  d'Epinay  ?  — 
Non. —  Mais,  mon  Dieu!  de  qui  nous  viendra  le 
secours  que  nous  attendons  du  ciel  ? 

Le  vieillard  sourit  des  yeux  comm  -  il  avait  l'ha- 
bitude de  sourire  quand  on  lui  parlait  du  ciel.  Il  était 
toujours  resté  un  peu  d'athéisme  dans  les  idées  du 
vieux  jacobin. 

—  I)u  hasard?  reprit  j,iorrei.  —  Non.  —  De  vous? 

—  Oui. — De  vous?  —  Oui,  répéta  le  vieillard.  — Vous 
comprenez  bien  ce  que  je  vous  demande,  monsieur  ? 
Excusez  mon  insistance,  car  ma  vie  est  dans  votre  ré- 
ponse :  notre  salut  nous  viendra  de  vous  ?  —  Oui. — 
Vous  en  êtes  sûr  ? —  Oui.— Vous  en  répondez  ?— Oui. 
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Et  il  y  avait  dans  le  regard  qui  donnait  cette  affir- 
mation une  telle  fermeté  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
douter  de  la  volonté,  sinon  delà  puissance. 

—  Oh  !  merci,  monsieur,  merci  cent  fois  !  Mais 
comment,  à  moins  qu'un  miracle  du  Seigneur  ne  vous 
rende  la  parole,  le  geste,  le  mouvement,  comment 
pourrez-vous,  vous,  enchaîné  dans  ce  fauteuil,  vous, 
muet  et  immobile,  comment  pourrez-vous  vous  op- 
poser à  ce  mariage  ? 

Un  sourire  éclaira  le  visage  du  vieillard,  sourire 
étrange  que  celui  des  yeux  sur  un  visage  immobile. 

—  Ainsi,  je  dois  attendre  ?  demanda  le  jeune 
homme.  —  Oui.  —  Mais  le  contrat  ? 

Le  même  sourire  reparut. 

—  Voulez-vous  donc  me  dire  qu'il  ne  sera  pas 
signé?  —  Oui,  dit  Noirtier.  —  Ainsi  le  contrat  ne 
sera  même  pas  signé  !  s*écria  Morrel.  Oh  !  pardonnez, 
monsieur  !  à  l'annonce  d'un  grand  bonheur,  il  est 
bien  permis  de  douter  ;  le  contrat  ne  sera  pas  signé  ? 
—  Non.  dit  le  paralytique. 

Maigre  cette  assurance.  Morrel  hésitait  à  croire. 
Cette  promesse  d'un  vieillard  impotent  était  si  étrange, 
qu'au  lieu  de  venir  d'une  force  de  volonté,  elle  pou- 
vait émaner  d'un  affaiblissement  des  organes:  n'est-il 
pas  naturel  que  l'insensé  qui  ignore  sa  folie  prétende 
réaliser  des  choses  au-dessus  de  sa  puissance?  Le 
faible  parle  des  fardeaux  qu'il  soulève,  le  timide  des 
géans  qu'il  affronte,  le  pauvre  des  trésors  qu'il  manie, 
le  plus  humble  paysan,  au  compte  de  son  orgueil, 
s'appelle  Jupiter. 

Soit  que  Noirtier  eût  compris  l'indécision  du  jeune 
homme  ,  soit  qu'il  n'ajoutât  pas  complètement  foi  à  la 
docilité  qu'il  avait  montrée,  il  le  regarda  fixement. 

—  Que  voulez-vous  ,  monsieur  ?  demanda  Morrel, 
que  je  vous  renouvelle  ma  promesse  de  ne  rien  faire? 

Le  regard  de  Noirtier  demeura  fixe  et  ferme,  comme 
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pour  dire  qu'une  promesse  ne  lui  suffisait  pas:  puis 
il  passa  du  visage  à  la  main. 

—  Voulez-vous  que  je  jure,  monsieur?  demanda 
Maximilicn.  —  Oui,  fît  le  paralytique  avec  la  même 
solennité,  je  le  veux. 

Morrel  comprit  que  le  vieillard  attachait  une  grande 
importance  à  ce  serment.  —  Il  étendit  la  main. 

—  Sur  mon  honneur,  dit-il,  je  vous  jure  d'attendre 
ce  que  vous  aurez  décidé  pour  agir  contre  M.  d"Épi- 
nay.  —  Bien,  fit  des  yeux  le  vieillard.—  Maintenant, 
monsieur,  demanda  Morrel.  ordonnez-vous  que  je  me 
retire?  —  Oui.  —  Sans  revoir  mademoiselle  Valen- 
tinc?  —  Oui. 

Morrel  fit  signe  qu'il  était  prêt  à  obéir. 

—  Maintenant,  continua  Morrel,  permettez  vous, 
monsieur,  que  votre  fils  vous  embrasse  comme  l'a 
fait  tout  à  l'heure  votre  fille? 

Il  n'y  avait  pas  à  se  tromper  à  l'expression  des  yeux 
de  Noirtier. 

Le  jeune  homme  posa  sur  le  front  du  vieillard  ses 
lèvres  au  même  endroit  où  la  jeune  fille  avait  posé 
les  siennes. 

Puis  il  salua  une  seconde  fois  le  vieillard  et  sortit. 

Sur  le  carré  il  trouva  le  vieux  serviteur  prévenu 
par  Vaîentine:  celui-ci  attendait  Morrel.  et  le  guida 
par  les  détours  d'un  corridor  sombre  qui  conduisait  à 
une  petite  porte  donnant  sur  le  jardin. 

Arrivé  là.  Morrel  gngna  la  grille  :  par  la  charmille. 
il  fut  en  un  in.sta!.t  au  haut  du  mur.  et  par  son  échelle, 
en  une  seconde  ,  il  fut  dans  l'enclos  à  la  luzerne  ,  où 
son  cabriolet,  l'attendait  toujours. 

îl  y  monta  ,  et  brise  par  tant  d'émotions  .  mais  le 
cœur  plus  libre,  il  rentra  vers  minuit  rue  Mesîay.  se 
jeta  sur  son  lit  et  dormit  comme  s'il  eût  été  piongé 
dans  une  profonde  ivresse. 
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I.  —  Le  caveau  de  la  famille  Yillefort. 


A  deux  jours  de  là,  une  foule  considérable  se  trou- 
vait rassemblée  .  vers  dix  heures  du  matin,  à  la  porte 
de  M.  de  Yillefort .  et  Ton  avait  vu  s'avancer  une 
longue  file  de  voitures  de  deuil  et  de  voitures  parti- 
culières tout  le  long  du  faubourg  Saint-Honoré  et  de 
la  rue  de  la  Pépinière. 

Parmi  ces  voitures  ,  il  y  en  avait  une  d'une  forme 
singulière,  et  qui  paraissait  avoir  fait  un  long  voyage. 
C'était  une  espèce  de  fourgon  peint  en  noir,  et  qui  un 
des  premiers  s'était  trouvé  au  funèbre  rendez-vous. 

Alors  on  s'était  informé  et  l'on  avait  appris  que.  par 
une  coïncidence  étrange,  cette  voiture  renfermait  le 
corps  de  M.  le  marquis  de  Saint-3Iéran,  et  que  ceux 
quiétaient  venus  pour  un  seul  convoi  suivraient  deux 
cadavres. 

VII.  1 
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Le  nombre  de  ceux-là  était  grand  ;  M.  le  marquis 
de  Saint-Méran,  l'un  des  dignitaires  les  plus  zélés  et 
les  plus  fidèles  du  roi  Louis  X  VIIÏ  et  du  roi  Charles  X, 
avait  conservé  grand  nombre  d'amis  qui,  joints  aux 
personnes  que  ies  convenances  sociales  mettaient  en 
relation  avec  Villefort,  formaient  une  troupe  considé- 
rable. 

On  fit  prévenir  aussitôt  les  autorités  et  l'on  obtint 
que  les  deux  convois  se  feraient  en  même  temps.  Une 
seconde  voilure,  parée  avec  la  même  pompe  mor- 
tuaire, fut  amenée  devant  la  porte  de  M.  de  Viliefort, 
et  le  cercueil  transporté  du  fourgon  de  poste  sur  le 
carrosse  funèbre. 

Les  deui  corps  devaient  être  inhumés  dans  le  cime- 
tière du  Père-Lachaise,  où  depuis  longtemps  M.  de 
Yillefort  avait  fait  élever  le  caveau  destiné  à  la  sépul- 
ture de  toute  sa  famille.  Dans  ce  caveau  avait  déjà  été 
déposé  le  corps  de  la  pauvre  Renée,  que  son  père  et 
sa  mère  venaient  rejoindre  après  dix  années  de  sépa- 
ration. 

Paris,  toujours  curieux,  toujours  ému  des  pompes 
funéraires,  vit  avec  un  religieux  silence  passer  le  cor- 
tège splendide  qui  accompagnait  à  leur  dernière  de- 
meure deux  des  noms  de  cette  vieille  aristocratie,  les 
plus  célèbres  pour  l'esprit  traditionnel,  pour  îa  sûreté 
du  commerce  et  le  dévouement  obstiné  aux  prin- 
cipes. 

Dans  la  même  voiture  de  deuil,  Beauchamp,  Albert 
et  Château-Renaud,  s'entretenaient  de  cette  mort 
presque  subite. 

—  J'ai  vu  madame  de  Saint-Méran  l'an  dernier 
encore  à  Marseille,  disait  Château-Renaud,  je  reve- 
nais d'Algérie  ;  c'était  une  femme  destinée  à  vivre 
cent  ans,  grâce  à  sa  santé  parfaite,  à  son  esprit  tou- 
jours présent  et  à  son  activité  toujours  prodigieuse. 


Quel  ûgc  avait-elle?  —  Soixante-six  ans,  répondit 
Albert,  du  moins  à  ce  que  Franz  m'a  assuré.  Mais  ce 
n'est  point  l'âge  qui  l'a  tuée,  c'est  le  chagrin  qu'elle 
a  ressenti  de  la  mort  du  marquis  :  il  parait  que  depuis 
cette  mort,  qui  l'avait  violemment  ébranlé!.',  elle  n'a 
pas  repris  complètement  la  raison.  —  Mais  eniin  de 
quoi  est-elle  morte  ?  demanda  Beauchamp.  —  D'une 
congestion  cérébrale,  à  ce  qu'il  paraît,  ou  d'une  apo- 
plexie foudroyante.  N'est-ce  pas  la  même  chose  ?  — 
'  Mais  à  peu  près.  —  D'apoplexie,  dit  Beauchamp, 
c'est  difficile  à  croire.  Madame  de  Saint-Méran,  que 
j'ai  vue  aussi  une  fois  ou  deux  dans  ma  vie,  était 
petite,  grêle  de  formes,  et  d'une  constitution  bien  plus 
nerveuse  que  sanguine  :  elles  sont  rares  les  apoplexies 
produites  par  le  chagrin  sur  un  corps  d'une  constitu- 
tion pareille  à  celui  de  madame  de  Saint-Méran.  — 
—  En  tout  cas ,  dit  Albert,  quelle  que  soit  la  ma- 
ladie ou  le  médecin  qui  l'a  tuée,  voilà  MF.  de  Yiilefort, 
ou  plutôt  mademoiselle  Yalentine,  ou  plutôt  encore 
notre  ami  Franz,  en  possession  d'un  magnifique  héri- 
tage, quatre-vingt  mille  livres  de  rente,  je  crois.  — 
Héritage  qui  sera  presque  doublé  a  la  mort  de  ce 
ïieux  jacobin  de  Noirtier.  —  En  voilà  un  grand-père 
tenace,  dit  Beauchamp.  Tenac'em  propositi  virirm.  lia 
parié  contre  la  mort,  je  crois,  qu'il  enterrerait  tous 
ses  héritiers.  11  y  réussira,  ma  foi.  C'est  bien  le  vieux 
conventionnel  de  95  qui  disait  à  Napoléon  en  1 8i£; 
«  Vous  baissez  parce  que  votre  empire  est  une 
jeune  tige  fatiguée  par  sa  croissance  ;  prenez  la  répu- 
blique pour  tuteur,  retournons  avec  une  bonne  con- 
stitution sur  les  champs  de  bataille,  et  je  vous  promets 
cinq  cent  mille  soldats,  un  autre  ?Jarengo  et  un  se- 
cond Austerlitz.  Les  idées  ne  meurent  pas,  sire,  elles 
sommeillent  quelquefois,  mais  elles  se  réveillent  plus 
fortes  qu'avant  de  s'endormir.  » 
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11  paraît,  dit  Albert,  que  pour  lui  les  hommes  sont 
comme  les  idées;  seulement  une  chose  m'inquiète, 
c'est  de  savoir  comment  Franz  d'Épinay  s'accommo- 
dera d'un  grand  beau-père  qui  ne  peut  se  passer  de 
sa  femme  ;  mais  où  est-il  Franz  ?  —  Mais  il  est  dans 
la  première  voiture,  avec  M.  de  Villefort,  qui  le  con- 
sidère déjà  comme  étant  de  la  famille. 

Dans  chacune  des  voitures  qui  suivaient  le  deuil , 
la  conversation  était  à  peu  près  pareille;  on  s'éton- 
nait de  ces  deux  morts  si  rapprochées  et  si  rapides  , 
mais  dans  aucune  on  ne  soupçonnait  le  terrible  se- 
cret qu'avait,  dans  sa  promenade  nocturne,  révélé 
M.  d'Avrigny  à  M.  de  Yillefort. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche  à  peu  près,  on  ar- 
riva à  la  porte  du  cimetière  :  il  faisait  un  temps  calme, 
mais  sombre,  et  par  conséquent  assez  en  harmonie 
avec  la  funèbre  cérémonie  qu'on  y  venait  accomplir. 
Parmi  les  groupes  qui  se  dirigèrent  vers  le  caveau  de 
famille,  Château-Renaud  reconnut  Morrel,  qui  était 
venu  tout  seul  et  en  cabriolet  :  il  marchait  seul,  très- 
pâle  et  silencieux  sur  le  petit  chemin  bordé  d'ifs. 

—  Vous  ici  ?  dit  Château-Renaud  en  passant  son 
bras  sous  celui  du  jeune  capitaine .  vous  connaissez 
donc  M.  de  Yillefort  ?  Comment  se  fait-il  donc,  en  ce 
cas,  que  je  ne  vous  aie  jamais  vu  chez  lui  ?  —  Ce  n'est 
pas  M.  de  Yillefort  que  je  connais,  répondit  Morrel  , 
c'est  madame  de  Saint-Méran  que  je  connaissais. 

En  ce  moment,  Albert  les  rejoignit  avec  Franz. 

—  L'endroit  est  mal  choisi  pour  une  présentaiion  , 
dit  Albert;  mais  n'importe,  nous  ne  sommes  pas 
superstitieux.  Monsieur  Morrel ,  permettez  que  je 
vous  présente  M.  Franz  d'Épinay,  un  excellent  com- 
pagnon de  voyage  avec  lequel  j'ai  fait  le  tour  de 
l'Italie.  Mon  cher  Franz,  M.  Maximilien  Morrel,  un 
excellent  ami  que  je  me  suis  acquis  enton  absence, 
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et  dont  tu  entendras  revenir  le  nom  dans  ma  conver- 
sation, toutes  les  fois  que  j'aurai  à  parler  de  cœur  . 
d'esprit  et  d'amabilité. 

Morreleul  un  moment  d'indécision.  Il  se  demanda 
si  ce  n'était  pas  une  condamnable  hypocrisie  que  ce 
salut  presque  amical  adressé  à  l'homme  qu'il  combat- 
tait sourdement  ;  mais  son  serment  et  la  gravité  des 
circonstances  lui  revinrent  en  mémoire  :  il  s'efforça 
de  ne  rien  laisser  paraître  sur  son  visage,  et  salua 
Franz  en  se  contenant. 

—  Mademoiselle  de  Viliefort  est  bien  triste,  n'est-ce 
pas  ?  dit  Debray  à  Franz.  —  Oh  !  monsieur,  répondit 
Franz,  d'une  tristesse  inexprimable  :  ce  matin  elle 
était  si  défaite  que  je  l'ai  à  peine  reconnue. 

Ces  mots  si  simples  en  apparence  brisèrent  le  cœur 
de  Morrel.  Cet  homme  avait  donc  vu  Yalentine,  il  lui 
avait  donc  parlé? 

Ce  fut  alors  que  le  jeune  et  bouillant  officier  eut 
besoin  de  toute  sa  force  pour  résister  au  désir  de 
violer  son  serment. 

II  prit  le  bras  de  Château-Renaud  et  l'entraîna  ra- 
pidement vers  le  caveau  devant  lequel  les  employés 
des  pompes  funèbres  venaient  de  déposer  les  deux 
cercueils. 

—  -Magnifique  habitation,  dit  Beauchamp  en  jetant 
les  yeux  sur  le  mausolée,  palais  d'été,  palais  d'hiver. 
Vous  y  demeurerez  à  votre  tour,  mon  cher  d'Épinay. 
car  vous  voilà  bientôt  de  la  famille.  Moi,  en  ma  qua- 
lité de  philosophe,  je  veux  une  petite  maison  de  cam- 
pagne, un  cottage  là-bas  sous  les  arbres,  et  pas  tant 
de  pierres  de  taille  sur  mon  pauvre  corps. 

En  mourant,  je  dirai  à  ceux  qui  m'entoureront  ce 
que  Voltaire  écrivait  à  Piron  :  Èo  rus,  et  tout  sera 
fini...  Allons,  morbleu!  Frânz,  du  courage,  votre 
femme  hérite. 
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—  En  vérité,  Beaucharap,  dit  Franz,  vous  êtes  in- 
supportable. Les  affaires  politiques  vous  ont  donné 
rhabitude  de  rire  de  tout,  et  les  hommes  qui  mènent 
les  affaires  ont  l'habitude  de  ne  croire  à  rien.  Mais 
enfin,  Beauchamp,  quand  vous  avez  l'honneur  de  vous 
trouver  avec  des  hommes  ordinaires,  et  le  bonheur  de 
quitter  un  instant  la  politique,  tâchez  donc  de  re- 
prendre votre  cœur  que  vous  laissez  au  bureau  des 
cannes  de  la  Chambre  des  Députés  ou  de  la  Chambre 
des  Pairs. — Eh  !  mon  Dieu,  dit  Beauchamp,  qu'est-ce 
que  la  vie?  une  halte  dans  l'antichambre  de  la  mort. 
—  Je  prends  Beauchamp  en  grippe,  dit  Albert,  et  il 
se  retira  à  quatre  pas  en  arrière  avec  Franz,  laissant 
Beauchamp  continuer  ses  dissertations  philosophiques 
avec  Debray.     ' 

Le  caveau  de  la  famille  de  Viïlefort  formait  un 
carré  de  pierres  blanches  d'une  hauteur  de  vingt 
pieds  environ  ;  une  séparation  intérieure  divisait  en 
deux  compartiments  la  famille  Saint-Méran  et  la  fa- 
mille Viïlefort,  et  chaque  compartiment  avait  sa 
porte  d'entrée. 

On  ne  voyait  pas,  comme  dans  les  autres  tombeaux, 
ces  ignobles  tiroirs  superposés  dans  lesquels  une  éco- 
nome distribution  enferme  les  morts  avec  inscription 
qui  ressemble  à  une  étiquette  ;  tout  ce  que  l'on  aper- 
cevait d'abord  par  la  porte  de  bronze  était  une  anti- 
chambre sévère  et  sombre,  séparée  par  un  mur  du 
véritable  tombeau.  9 

C'était  au  milieu  de  ce  mur  que  s'ouvraient  les  deux 
portes  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  qui  com- 
muniquaient aux  sépultures  Viïlefort  et  Saint-Méran. 

Là,  pouvaient  s'exhaler  en  liberté  les  douleurs, 
sans  que  les  promeneurs  folâtres  qui  font  d'une  visite 
au  Père-Lachaise,  partie  de  campagne  ou  rendez-vous 
d'amour,  vinssent  troubler  par  leur  chant,  par  leurs 
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ens ou  par  leur  course,  la  muette  contemplation  ou  la 
prière  baignée  de  larmes  de  l'habitant  du  caveau. 

Les  deux  cercueils  entrèrent  dans  le  caveau  de 
droite  :  c'était  celui  de  la  famille  de  Saint-Méran  :  ils 
furent  placés  sur  des  tréteaux  préparés,  et  qui  atten- 
daient d'avance  leur  dépôt  mortel  ;  Villefort,  Franz  et 
quelques  proches  parents  pénétrèrent  seuls  dans  le 
sanctuaire. 

Comme  les  cérémonies  religieuses  avaient  été  ac- 
complies à  la  porte,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  discours 
à  prononcer,  les  assistants  se  séparèrent  aussitôt  ; 
Château-Renaud.  Albert  et  Morrel  se  retirèrent  de 
leur  côté,  et  Debray  et  Beauchamp  du  leur. 

Franz  resta  avec  M.  de  Villefort  :  à  la  porte  du 
cimetière,  Morrel  s'arrêta  sous  le  premier  prétexte 
venu;  il  vit  sortir  Franz  et  M.  de  Tiîlefort  dans  une 
voiture  de  deuil,  et  il  conçut  un  mauvais  présage  de 
ce  tête-à-tête.  Il  revint  donc  à  Paris,  et  quoique  lui- 
même  fût  dans  la  même  voiture  que  Château-Renaud 
et  Albert,  il  n'entendit  pas  un  mot  de  ce  que  dirent 
les  deux  jeunes  gens. 

En  effet,  au  moment  où  Franz  allait  quitter  M.  de 
Villefort  : 

—  31.  le  baron,  avait  dit  celui-ci.  quand  vous  re- 
verrai-jc  ?  —  Quand  vous  voudrez  .  monsieur ,  avait 
répondu  Franz.  —  Le  plus  tôt  possible.  —  Je  suis  à 
yos  ordres,  monsieur;  vous  nlaît-il  que  nous  revenions 
ensemble?  —  Si  cela  ne  vous  cause  aucun  dérange- 
ment? —  Aucun. 

Ce  fut  ainsi  que  le  futur  beau-père  et  le  futur  gendre 
montèrent  dans  la  même  voiture,  et  que  Morrel.  en 
les  voyant  passer,  conçutavec  raison  de  graves  inquié- 
tudes. 

Villefort  ei  Franz  revinrent  au  faubourg  Saint- 
Honoré. 
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Le  procureur  du  roi,  sans  entrer  chez  personne, 
sans  parler  ni  à  sa  femme  ni  à  sa  fille,  fit  passer  le 
jeune  homme  dans  son  cabinet,  et  lui  montrant  une 
chaise  : 

—  Monsieur  d'Épinay,  lui  dit-il,  je  dois  vous  rap- 
peler, et  le  moment  n'est  peut  être  pas  si  mal  choisi 
qu'on  pourrait  le  croire  au  premier  abord,  car  l'obéis- 
sance aux  morts  est  la  première  offrande  qu'il  faut 
déposer  sur  le  cercueil  ;  je  dois  donc  vous  rappeler  le 
vœu  qu'exprimait  avant- hier  madame  de  Saint-Méran 
sur  son  lit  d'agonie,  c'est  que  le  mariage  de  Yalentine 
ne  souffre  pas  de  retard.  Vous  savez  que  les  affaires 
de  la  défunte  sont  parfaitement  en  règle  ;  que  son  tes- 
tament assure  à  Yalentine  toute  la  fortune  des  Saint- 
Méran  ;  le  notaire  m'a  montré  hier  les  actes  qui  per- 
mettent de  rédiger  d'une  manière  définitive  le  contrat 
de  mariage. 

Vous  pouvez  voir  le  notaire  et  vous  faire  de  ma 
part  communiquer  ces  actes.  Le  notaire,  c'est  M.  Des- 
champs, place Beauveau,  faubourg  Saint-Konoré. 

—  Monsieur,  répondit  d'Épinay,  ce  n'est  pas  le 
moment  peut-être  pour  mademoiselle  Yalentine , 
plongée  comme  elle  est  dans  la  douleur,  de  songer  à 
un  époux;  en  vérité,  je  craindrais...  —  Yalentine. 
interrompit  M.  de  Villefort,  n'aura  pis  de  plus  vif 
désir  que  celui  de  remplir  les  dernières  intentions  de 
sa  grand'mère  ;  ainsi  les  obstacles  ne  viendront  pas  de 
ce  côté,  je  vous  en  réponds.  —  En  ce  cas,  monsieur, 
répondit  Franz,  comme  ils  ne  viendront  pas  non  plus 
du  mien;  vous  pouvez  faire  à  votre  convenance  ;  ma 
parole  est  engagée,  et  je  l'acquitterai,  non-seulement 
avec  plaisir,  mais  encore  avec  bonheur.  —  Alors,  dit 
Villefort,  rien  ne  nous  arrête  plus  ;  le  contrat  devait 
être  signé  il  y  a  trois  jours,  nous  le  trouverons  donc 
tout  préparé  :  on  peut  le  signer  aujourd'hui  même. 
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—  Mais  le  deuil?  dit  en  hésitant  Franz. —  Soyez 
tranquille  monsieur,  reprit  Yillefort  ;  ce  n'est  point 
dans  ma  maison  que  les  convenances  sont  négligées. 
Mademoiselle  de  Villefort  pourra  se  retirer  pendant 
les  trois  mois  voulus  dans  sa  terre  de  Saint-Méran  : 
je  dis  sa  terre,  car  cette  propriété  est  à  elle.  Là,  dans 
huit  jours,  si  vous  le  voulez  bien,  sans  bruit,  sans 
éclat,  sans  faste,  le  mariage  civil  sera  conclu.  C'était 
un  désir  de  madame  de  Saint-Méran  que  sa  petite-fille 
se  mariât  dans  cette  terre.  Le  mariage  conclu,  mon- 
sieur, vous  pourrez  revenir  à  Paris,  tandis  que  votre 
femme  passera  le  temps  de  son  deuil  avec  sa  belle- 
mère.  —  Comme  il  vous  plaira,  monsieur,  dit  Franz. 

—  Alors,  reprit  M.  de  Yillefort,  prenez  la  peine  d'at- 
tendre une  demi-heure  :  Valentine  va  descendre  au 
salon.  J'enverrai  chercher  M.  Deschamps,  nous  lirons 
et  signerons  le  contrat  séance  tenante,  et  dès  ce  soir 
madame  de  Villefort  conduira  Valentine  à  sa  terre, 
où  dans  huit  jours  nous  irons  les  rejoindre.  —  Mou- 
sieur,  dit  Franz,  j'ai  une  seule  demande  à  vous  faire. 

—  Laquelle  ?  —  Je  désire  qu'Albert  de  Morcerf  et 
Raoul  de  Château  Renaud  soient  présents  à  cette 
signature;  vous  savez  qu'ils  sont  mes  témoins.  —  Une 
demi-heure  suffit  pour  les  prévenir  ;  voulez-vous  les 
aller  chercher  vous-même,  voulez-vous  les  envoyer 
chercher?  —  Je  préfère  y  aller,  monsieur.  —  Je  vous 
attendrai  donc  dans  une  demi-heure,  baron,  et  dans 
une  demi-heure  Valentine  sera  prête. 

Franz  salua  M.  de  Villefort  et  sortit. 

A  peine  la  porte  de  la  rue  se  fut-elle  refermée  der- 
rière le  jeune  homme  .  que  Villefort  envoya  prévenir 
Valentine  qu'elle  eût  à  descendre  au  salon  dans  une 
demi-heure  .  parce  qu'on  attendait  le  notaire  et  les 
témoins  de  M.  d'Épinay. 

Cette  nouvelle  inattendue  produisit  une  grande  sei> 
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sation  dans  la  maison.  Madame  de  Villefort  n'y  voulut 
pas  croire  ,  et  Talentine  en  fut  écrasée  comme  d'un 
coup  de  foudre. 

Elle  regarda  tout  autour  d'elle  comme  pour  cher- 
cher à  qui  elle  pouvait  demander  secours. 

Elle  voulut  descendre  chez  son  grand-père;  mais 
elle  rencontra  sur  l'escalier??!,  de  Villefort ,  qui  la 
prit  par  le  bras  et  l'amena  dans  le  salon. 

Dans  l'antichambre  Valentine  rencontra  Barrois, 
et  jeta  au  vieux  serviteur  un  regard  désespéré. 

Un  instant  après  Vaknîine  .  madame  de  Villefort 
,'ntra  au  salon  avec  le  petit  Edouard.  Il  était  visible 
que  la  jeune  femme  avait  eu  sa  part  des  chagrins  de 
famille;  elle  était  pâle  et  semblait  horriblement 
fatiguée. 

Elle  s'assit,  prit  Edouard  sur  ses  genoux,  et  de 
temps  en  temps  pressait,  avec  des  mouvements  presque 
convuisifs,  sur  sa  poitrine,  cet-enfant  sur  lequel  sem- 
blait se  concentrer  sa  vie  tout  entière. 

Bientôt  on  entendit  le  bruit  de  deux  voitures  qui 
entraient  dans  la  cour. 

L'une  élait  celle  du  notaire  ,  l'autre  celle  de  Franz 
et  de  ses  amis. 

En  un  instant  tout  le  monde  fut  réuni  au  salon. 

Valentine  était  si  pâle  ,  que  l'on  voyait  les  veines 
bleues  de  ses  tempes  se  dessiner  autour  de  ses  yeux 
et  courir  le  long  de  ses  joues. 

Franz  ne  pouvait  se  défendre  d'une  émotion  assez 
vive 

Château-Renaud  et  Albert  se  regardaient  avec  éton- 
nement  ;  la  cérémonie  qui  venait  de  finir  ne  leur 
semblait  pas  plus  triste  que  celle  qui  allait  com- 
mencer. 

Madame  de  Villefort  s'était  plaeée  dans  l'ombre, 
derrière  un  rideau  de  velours,  et  comme  elle  était 
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constamment  penchée  sur  son  fils,  il  était  difficile  de 
lire  sur  son  visage  ce  qui  se  passait  dans  son  eeeur. 

K.  de  Villefort  était  comme  toujours  impassible. 

Le  notaire  .  sprès  avoir  .  avec  la  méthode  ordinaire 
aux  gens  de  loi .  rangé  les  papiers  sur  la  table,  avoir 
pris  place  dans  son  fauteuil  et  avoir  relevé  ses  lunettes, 
se  retourna  vers  Franz  : 

—  C'est  vous,  dit-il,  qui  êtes  31.  Franz  de  Quesnel, 
baron  d'Epinay  ?  demanda-l  il.  quoiqu'il  le  sût  ;.  ar- 
faitement.  —  Oui,  monsieur,  répondit  Franz. 

Le  notaire  s'inclina . 

—  Je  dois  donc  vous  prévenir,  monsieur.  dit-il.  et 
ceia  delà  part  de  .  de  Viikfort.  que  votre  mariage 
projeté  avec  mademoiselle  de  Villefort  a  changé  les 
dispositions  de  M.  Moirtier  env  rs  sa  petite-fille  .  et 
qu'il  aliène  entièrement  îa  fortune  qu'il  devait  lui 
transmettre.  Hàtons-nous  d'ajouter,  continuais  no- 
taire, que  le  testateur  n'avant  le  droit  d'aliéner  qu'une 
partie  de  sa  fortune,  et  ayant  aliéné  le  tout ,  le  testa- 
ment ne  résistera  point  à  l'attaque,  rmàs  sera  déclaré 
nul  et  non  avenu.  —  Oui,  dit  Villefort:  seulement  je 
préviens  d'avance  M.  d'Epinay  que  de  mon  vivant 
jamais  le  testament  de  mon  père  ne  sera  attaqué  .  ma 
position  me  défendant  jusqu'à  L'ombre  d'un  scandale. 
—  Monsieur,  dit  Franz,  je  .-uis  fâché  qu'on  ait  devant 
mademoiselle  Valentine  soulevé  une  pareille  ques- 
tion. Je  ne  me  suis  jamais  informé  du  chiffre  de  sa 
fortune,  qui,  si  réduite  qu'elle  soit .  sera  plus  consi- 
dérable encore  que  la  mienne.  Ce  que  ma  famille  a 
recherché  dans  l'alliance  de  M.  de  Villefort.  c'est  la 
considération  :  ce  que  je  recherche,  c'est  le  bonheur. 

Valentine  fit  un  signe  imperceptible  de  remerci- 
ment,  tandis  que  deux  larmes  silencieuses  roulaient 
le  long  de  ses  joues. 

—  D'ailleurs,  monsieur ,  dit  Villefort  s'adressant  à 
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son  futur  gendre,  à  part  cette  perle  d'une  portion  de 
vos  espérances  ,  ce  testament  inattendu  n'a  rien  qui 
doive  personnellement  vous  blesser  ;  elle  s'explique 
par  la  faiblesse  d'esprit  de  M.  Noirtier.  Ce  qui  déplaît 
à  mon  père,  ce  n'est  point  que  mademoiselle  de  Ville- 
fort  vous  épouse  ,  c'est  que  Valcntine  se  marie  :  une 
union  avec  tout  autre  lui  eût  inspiré  le  même  chagrin. 
La  vieillesse  est  égoïste  ,  monsieur  ,  et  mademoiselle 
de  Yillefort  faisait  à  M.  Noirtier  une  fidèle  compagnie 
que  ne  pourra  plus  lui  faire  madame  la  baronne  d'É- 
pinay.  L'état  malheureux  dans  lequel  se  trouve  mon 
père  fait  qu'on  lui  parle  rarement  d'affaires  sérieuses 
que  la  faiblesse  de  son  esprit  ne  lui  permettrait  pas 
de  suivre,  et  je  suis  parfaitement  convaincu  qu'à  cette 
heure,  tout  en  conservant  le  souvenir  que  sa  petite- 
fille  se  marie ,  M.  Noirtier  a  oublié  jusqu'au  nom  de 
celui  qui  va  devenir  son  petit-fils. 

A  peine  M.  de  Villefort.,  achevait-il  ces  paroles 
auxquelles  Franz  répondait  par  un  salut,  que  la  porte 
du  salon  s'ouvrit  et  que  lïairois  parut. 

—  Messieurs,  dit-il  d'une  voix  étrangement  ferme 
|K>ur  un  serviteur  qui  parle  à  ses  maîtres  dans  une 
circonstance  si  solennelle,  messieurs,  M.  Noirtier  de 
de  Villefort  désire  parler  sur-le-champ  à  M-  Franz  de 
Quesnel,  baron  dÉpinay. 

Lui  aussi ,  comme  le  notaire  ,  et  afin  qu'il  ne  pût  y 
avoir  erreur  de  personnes  ,  donnait  tous  ses  titres  au 
fiancé. 

Villefort  tressaillit ,  madame  de  Villefort  laissa 
glisser  son  fils  de  dessus  ses  genoux,  Valenline  se  leva 
pâle  et  muette  comme  une  statue. 

Albert  et  Château-Renaud  échangèrent  un  second 
regard  plus  étonné  encore  que  le  premier. 

Le  notaire  regarda  Villefort. 

—  C'est  impossible,  dit  le  procureur  du  roi  ;  d'ail- 
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leurs  M.  d'Épinay  ne  peut  quitter  le  salon  en  ce  mo- 
ment.—C'est  justement  en  ce  moment. reprit  Barrois 
avec  la  même  fermeté,  que  M.  Noirtier.  mon  maître, 
désire  parler  d'affaires  importantes  ù  If.  Franz  d'É- 
pinay.  —  Il  parle  donc  à  présent ,  bon  papa  Noir- 
tier ?  demanda  Edouard  avec  son  impertinence  habi- 
tuelle. 

Mais  cette  saillie  ne  fit  pas  même  sourire  madame 
de  Villefort.  tant  les  esprits  étaient  préoccupés,  tant 
la  situation  paraissait  solennelle. 

—  Dites  à  M.  Noirtier,  reprit  Villefort,  que  ce  qu'il 
demande  ne  se  peut  pas.  —  Alors  Si.  Noirtier  pré- 
vient ces  messieurs  .  reprit  Iiarrois  .  qu'il  va  se  faire 
apporter  lui-même  au  salon. 

L'étonnement  fut  à  son  comble. 

Une  espèce  de  sourire  se  dessina  sur  le  visage  de 
madame  de  Villefort.  Valeuinc.  comme  malgré  elle, 
leva  les  yeux  au  plafond,  pour  remercier  le  ciel. 

—  Valentine  ,  dit  M.  de  Villefort .  allez  un  peu  sa- 
voir, je  vous  prie,  ce  que  c'est  que  cette  nouvelle  fan- 
taisie de  votre  grand-père. 

Valentine  fit  vivement  quelques  pas  pour  sortir, 
mais  M.  de  Villefort  se  ravisa. 

—  Attendez,  dit-il.  je  vous  accompagne.  —  Pardon, 
monsieur,  dit  Franz  à  son  tour,  il  me  semble  que, 
puisque  c'est  moi  que  M.  Noirtier  fait  demander,  c'est 
surtout  à  moi  de  me  rendre  à  ses  désirs:  d'ailleurs  je 
serai  heureux  de  lui  présenter  nus  respects ,  n'ayant 
point  encore  eu  l'occasion  de  solliciter  cet  honneur. 
—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Villefort  avec  une  inquiétude 
visible,  ne  vous  dérangez  donc  pas.  —  Excusez  moi ., 
monsieur,  dit  Franz  du  ton  d'un  homme  qui  a  pris  sa 
résolution  Je  désire  ne  point  manquer  celte  occa^on 
de  prouver  à  M.  Noirtier  combien  il  aurait  tort  de 
concevoir  contre  moi  des  répugnances  que  je  suis 
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décidé  à  vaincre,  quelles  qu'elles  soient,  par  mon  pro- 
fond dévouement. 

Et  sans  se  laisser  retenir  plus  longtemps  par  Ville- 
fort.  Franz  se  leva  à  son  tour  et  suivit  Valentine,  qui 
déjà  descendait  l'escalier  avec  la  joie  d'un  naufragé 
qui  met  la  main  sur  une  roche. 

M.  de  Yillefort  les  suivit  tous  deux. 

Château-Renaud  et  Morcerf  échangèrent  un  troi- 
sième regard  plus  étonné  encore  que  les  deux  pre- 
miers. 


II.  —  Le  procès-verbaî. 

Noirtier  attendait,  vêtu  de  noir  et  installé  dans  son 
fauteuil. 

Lorsque  les  trois  personnes  qu'il  comptait  voir  venir 
furent  entrées,  il  regarda  la  porte  que  son  valet  de 
chambre  ferma  aussitôt. 

—  Faites  attention,  dit  Yillefort  bas  à  Valentine  qui 
ne  pouvait  celer  sa  joie,  que  si  M.  Noirtier  veut  vous 
communiquer  des  choses  qui  empêchent  votre  ma- 
riage, je  vous  défends  de  Je  comprendre. 

Valentine  rougit,  mais  ne  répondit  pas. 
Villefort  s'approcha  de  Noirtier. 

—  Voici  M.  Franz  d'Ëpinay,  lui  dit-il  ;  vous  l'avez 
mandé,  monsieur,  et  il  se  rend  à  vos  désirs.  Sans  doute 
nous  souhaitons  cette  entrevue  depuis  longtemps  .  et 
je  serai  charmé  qu'elle  vous  prouve  combien  votre 
opposition  au  mariage  de  Valentine  était  peu  fondée. 

S'oirtier  ne  répondit  que  par  un  regard  qui  fit  courir 
h  frisson  dans  les  veines  de  Villefort. 

Il  fit  de  l'œil  signe  à  Valentine  de  s'approcher. 
En  un  moment,  grâce  aux  moyens  dont  elle  avait 
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l'habitude  de  se  servir  dans  les  conversations  avec  son 
père,  elle  eut  trouvé  le  mot  clef. 

Alors  elle  consulta  le  regard  du  paralytique,  qui  ss 
fixa  sur  le  tiroir  d'un  petit  meuble  placé  entre  les 
deux  fenêtres. 

Elle  ouvrit  le  tiroir  et  trouva  effectivement  une  clef. 

Quand  elle  eut  cette  clef  et  que  le  vieillard  lui  eut 
fait  signe  que  c'était  Lien  celle-là  qu'il  demandait, 
les  yeux  du  paralytique  se  dirigèrent  fers  un  vieux 
secrétaire  oublié  depuis  bien  des  années,  et  qui  ne 
renfermait,  croyait-on.  que  des  paperasses  inutiles. 

—  Faut-il  que  j'ouvre  le  secrétaire?  demanda  Yalcn- 
tine.  —  Oui.  fil  le  vieillard.  —  Faut-il  que  j'ouvre  les 
tiroirs  ?  —  Oui.  —  Ceux  des  côtés  ?  —  Non.  —  Celui 
du  milieu?  —  Oui. 

Yaientine  l'omiit  et  en  tira  une  liasse. 

—  Est-ce  la  ce  que  vous  désirez,  bon  père?  dit-elle. 

—  Non. 

Elle  tira  successivement  tous  les  autres  papiers, 
jusqu'à  ce  qu'il  ne  restât  plus  rien  absolument  dans  le 
tiroir. 

—  Mais  le  tiroir  est  vide  maintenant,  dit-elle. 

Les  yeux  de  >"oirtier  étaient  fixés  sur  le  diction- 
naire. 

—  Oui ,  bon  père,  je  vous  comprends  .  dit  la  jeune 
fille. 

Et  elle  répéta  l'une  après  l'autre  chaque  lettre  de 
l'alphabet  ;  à  i'S,  Neirlier  l'arrêta. 

Elle  ouvrit  le  dietivnuaire  .  et  chercha  jusqu'au 
mol  .secret . 

—  Ah  !  il  y  a  un  secret ,  dit  Yaientine.  —  Oui.  fit 
Hoirtier.  — Et  qui  connaît  ce  secret  ? 

Noirtier  regarda  la  porte  par  laquelle  était  sortlie 
domestique. 

—  Barrois  ?  dit-elle.  —  Oui:  fit  >'oirtier.  —  Faut-il 
que  je  l'appelle  ?  —  Oui. 
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Valenline  alla  à  la  porte  et  appela  Barrois. 

Pendant  ce  temps,  la  sueur  de  l'impatience  ruisse- 
lait sur  le  front  de  Yillefort.  et  Franz  demeurait  stu- 
péfait d'étonnement. 

Le  vieux  serviteur  parut. 

— Barrois,  dit  Vaientine,  mon  grand=père  m'a  com- 
mandé de  prendre  la  clef  dans  cette  console,  d'ouvrir 
ce  secrétaire  et  de  tirer  ce  tiroir  :  maintenant  il  y  a  un 
secret  à  ce  tiroir,  il  paraît  que  vous  le  connaissez, 
ouvrez-le. 

Barrois  regarda  le  vieillard. 

—  Obéissez,  dit  l'œil  intelligent  de  Noirtier. 
Barrois  obéit  ;  un  double  fond  s'ouvrit  et  présenta 

une  liasse  de  papiers  nouée  avec  un  ruban  noir. 

— Est-ce  cela  ce  que  vous  désirez, monsieur?  demanda 
3arrois.  —  Oui.  fit  Noirtier.  —  A  qui  faut-il  remettre 
ces  papiers  ?  à  M.  de  Yillefort  ?  —  Non.  —  À  made- 
moiselle Vaientine?  —  À  M.  Franz  d'Epinay?  —  Oui. 

Franz,  étonné,  fit  un  pas  en  avant. 

—  A  moi,  monsieur  ?  dit-il.  —  Oui. 

Franz  reçut  les  papiers  des  mains  de  Barrois,  et  je- 
tant les  yeux  sur  la  couverture,  il  lit  : 

«  Pour  être  déposé  après  ma  mort  chez  mon  ami  le 
général  Durand,  qui  lui-même  en  mourant  léguera  ce 
paquet  à  son  fils-,  avec  injonction  de  le  conserver 
comme  renfermant  un  papier  de  la  plus  grande  im- 
portance. » 

—  Eh  bien  î  monsieur,  demanda  Franz .  que  vou- 
lez-vous que  je  fasse  de  ce  papier  ?  —  Que  vous  le  con- 
serviez cacheté  comme  il  est  sans  doute  ,  dit  le 
procureur  du  roi.  —  Non,  non,  répondit  vivement 
Noirlicr.  —  Vous  désirez  peut-être  que  monsieur  le 
lise?  demanda  Vaientine.  —  Oui,  répondit  le  vieil- 
lard.—  Vous  entendez,  monsieur  le  baron,  mon  père 
vous  prie  de  lire  ce  papier,  dit  Vaientine.  —  Alors 
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asseyons-nous,  fit  Villcfort  avec  impatience ,  car  cela 
durera  quelque  temps.  —  Asseyeanroas ,  fit  l'œil  du 
vieillard. 

Vilîefort    s'assit,  mais  Valentine  resta  debout  à 
côté  do  son  père,  appuyée  à  côté  de  son  fauteuil,  et 
Franz  debout  devant  lui. 
11  tenait  ie  mystérieux  papier  à  la  main. 
-—  Lisez,  dirent  les  yeux,  du  vieillard. 
Franz  défit  l'enveloppe,  et  un  grand  silence  se  fit 
dans  la  chambre.  Au  milieu  de  ce  silence,  il  lut  : 
«  Extrait  des  procès-verbaux  d'une  se'ance  du  club  bo- 
napartiste de  la  rue  de  Saint-Jacques _,  tenue  le  '5  fé- 
vrier 1815.  » 
Franz  s'arrêta. 

—  Le  a  février  1815,  c'est  le  jour  où  mon  père  a 
été  assassiné? 

Valentine  etYillefort restèrent  muets;  l'œil  seul  du 
vieillard  dit  clairement  :  Continuez.  , 

—  Mais  c'est  en  sortant  de  ce  club,  continua  Franz, 
que  mon  père  a  disparu  ! 

Le  regard  de  Noirlier  continua  de  dire  :  Lisez. 

11  reprit. 

»  Les  soussignés  Louis  Jacques  iïeaurepaire,  lieute- 
nant-colonel d'artillerie  ;  Etienne  JJuchampy.  général 
de  brigade,  et  Claude  Lecharpal.  directeur  des  eaux 
et  forêts. 

»  Déclarent  que  le  &  février  i81o,  une  lettre  arriva 
de  l'île  d'Eibe,  qui  recommandait  à  la  bienveillance 
et  à  la  confiance  des  membres  du  club  bonapartiste 
le  général  Flavien  de  Quesnel,  qui,  ayant  servi  l'empe- 
reur depuis  1801  jusqu'en  1815,  devait  être  tout  dé- 
voué à  la  dynastie  napoléonnienne.  malgré  le  titre  de 
baron  que  Louis  XYIII  venait  d'attacher  à  sa  terre 
d'Épinay. 

»  En  conséquence,  un  billet  fut  adressé  au  général 
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de  Qtiesnel,  qui  le  priait  d'assister  à  la  séance  du  len- 
demain 8.  Le  billet  n'indiquait  ni  la  rue  ni  le  numéro 
de  la  maison  où  devait  se  tenir  la  réunion  :  il  ne  por- 
tait aucune  signature,  mais  il  annonçait  au  général 
que  s'il  voulait  se  tenir  prêt,  on  le  viendrait  prendre 
à  neuf  heures  du  soir. 

»  Les  séances  avaient  lieu  de  neuf  heures  du  soir  à 
minuit. 

»  A  neuf  heures,  le  président  du  club  se  présenta 
chez  le  général  :  le  général  était  prêt  ;  le  président  lui 
dit  qu'une  des  conditions  de  son  introduction  était 
qu'il  ignorait  éternellement  le  lieu  de  la  réunion,  et 
qu'il  se  laisserait  bander  les  yeux  en  jurant  de  ne 
point  chercher  à  soulever  le  bandeau. 

»  Le  général  de  Quesnel  accepta  la  condition,  et 
promit  sur  l'honneur  de  ne  pas  chercher  à  voir  où  on 
le  conduirait. 

»  Le  général  avait  fait  préparer  sa  voiture,  mais  le 
président  lui  dit  qu'il  était  impossible  que  l'on  s'en 
servît,  attendu  que  ce  n'était  pas  la  peine  qu'on  bandât 
les  yeux  du  maître,  si  le  cocher  demeurait  les  yeux 
ouverts  et  reconnaissait  les  rues  par  lesquelles  on  pas- 
serait. 
»  —  Comment  faire  alors?  demanda  le  général. 
»  —  J'ai  ma  voiture,  dit  le  président. 
»  —  Êtes- vous  donc  si  sûr  de  votre  cocher,  que  vous 
lui  confiez  un  secret  que  vous  jugez  imprudent  dédire 
au  mien  ? 

»  —Notre  cocher  est  un  membre  du  club,  dit  le 
président:  nous  serons  conduits  par  un  conseiller 
d'état. 

n  —  Alors,  dit  en  riant  le  général,  nous  courons 
un  autre  risque,  celui  de  verser. 

»  Nous  consignons  cette  plaisanterie  comme  preuve 
que  le  général  n'a  pas  été  le  moins  du  monde  forcé 
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d'assister  à  la  séance,  et  qu'il  y  est  venu  de  son  plein 
gré. 

i  Une  fois  monté  dans  la  voiture,  le  président  r^p 
pela  au  général  la  promesse  faite  par  lui  de  se  laisser 
bander  les  yeux.  Le  général  ne  mit  aucune  opposition 
à  cette  formalité  :  un  foulard,  préparé  à  cet  effet  dans 
la  voiture,  fit  l'affaire. 

»  Pendant  la  route.  le  président  crut  s'apercevoir 
que  le  général  cherchait  à  regarder  sous  son  bandeau  : 
il  lui  rappela  son  serment. 

»  Ah  !  c'est,  vrai  dit  le  général. 

»  La  voiture  s'arrêta  devant  une  allée  de  la  rue 
Saint-Jacques.  Le  général  descendit  en  s'anpuyant  au 
bras  du  président,  dont  il  ignorait  la  dignité,  et  qu'il 
prenait  pour  un  simple  membre  du  club  :  on  traversa 
Fâïïée,  on  monta  un  étage,  et  l'on  entra  dans  la  cham- 
dre  des  délibérations. 

»  La  séance  était  commencée.  Les  membres  du  club, 
prévenus  de  l'espèce  de  présentation  qui  devait  avoir 
lieu  ce  soir-là.  se  trouvaient  au  grand  complet.  Ar- 
rivé nu  milieu  de  la  salle,  le  général  fut  invité  à  ôter 
son  bandeau.  Il  se  rendit  aussitôt  à  l'invitation,  et 
parut  fort  étonné  de  trouver  un  si  grand  nombre  de 
figures  de  connaissance  dans  une  société  dont  il  n'a- 
vait pas  même  soupçonné  l'existence  jusqu'alors. 

»  On  l'interrogea  sur  ses  sentiments,  mais  il  e  con- 
tenta de  répondre  que  les  lettres  de  l'île  d'Elbe  avaient 
dû  les  faire  connaître...  » 

Franz  s'interrompit. 

—  ?îon  père  était  royaliste,  dit-il  ;  on  n'avait  pas 
besoin  de  l'interroger  sur  ses  sentiments,  ils  étaient 
connus.  —  Et.  de  là.  dit  Yillefort,  venait  ma  liaison 
avec  votre  père,  mon  cher  monsieur  Franz  :  on  se  lie 
facilement  quand  on  partage  les  mêmes  opinions.  — 
Lisez,  continua  de  dire  l'œil  du  vieillard. 
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Franz  continua  : 

(f  Le  président  prit  alors  la  parole  pour  engager  le 
général  à  s'expliquer  plus  explicitement:  mais  M.  de 
Quesncl  répondit  qu'il  désirait  avant  tout  savoir  ce 
que  Ton  désirait  de  lui. 

»  11  fut  alors  donné  communication  au  général  de 
cette  même  lettre  de  l'île  d'Elbe  qui  le  recommandait 
au  club  comme  un  homme  sur  le  concours  duquel  on 
pouvait  compter.  Un  paragraphe  tout  entier  exposait 
le  retour  probable  de  l'île  d'Elbe,  et  promettait  une 
nouvelle  lettre  et  des  plus  amples  détails  à  l'arrivée 
du  Pharaon,  bâtiment  appartenant  à  l'armateur  Mor- 
rel,  de  Marseille,  et  dont  le  capitaine  était  à  l'entière 
dévotion  de  l'empereur. 

»  Tendant  toute  cette  lecture^  le  général,  sur  lequel 
on  avait  cru  pouvoir  compter  comme  sur  un  frère, 
donna  au  contraire  des  signes  de  mécontentement  et 
de  répugnance  visibles. 

«  La  lecture  terminée,  il  demeura  silencieux  et  le 
sourcil  froncé. 

>)  —  Eh  bien  î  demanda  le  président,  que  dites-vous 
de  cette  1  ttre,  monsieur  le  général? 

»  —  Je  dis  qu'il  y  a  bien  peu  de  temps,  répondit-il, 
qu'on  a  prèle  serment  au  roi  Louis  XVIII ,  pour  le 
violer  déjà  au  bénéfice  de  l'cx-empereur. 

»  Celte  fois  la  réponse  était  trop  claire  pour  que 
l'on  pût  se  tromper  à  ses  sentiments. 

»  —  Général,  dit  le  président,  il  n'y  a  pas  plus 
pour  nous  de  roi  Louis  XYI1Ï  qu'il  n'y  ad'cx-ernpe- 
rcur.  11  n'y  a  que  Sa  Majesté  l'empereur  et  roi,  éloi- 
gné depuis  dix  mois  de  la  France  ,  son  État ,  par  la 
violence  et  la  trahison. 

»  —  Pardon  .  messieurs  ,  dit  le  général,  il  se  peut 
qu'il  n'y  ail  pas  pour  vous  de  roi  Louis  XVIII  ;  mais 
il  y  en  a  un  pour  moi.  attendu  qu'il  m'a  fait  baron  et 
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maréchal-de-camp  .  et  que  je  n'oublierai  jamais  que 
c'est  à  son  heureux  retour  en  France  que  je  doi«  ces 
deux  titres. 

f>  —  Monsieur ,  dit  le  président  du  ton  le  plus  sé- 
rieux et  en  se  levant .  prenez  garde  à  ce  que  vous 
dites:  vos  paroles  nous  démontrent  clairement  que 
l'on  s'est  trompé  sur  votre  compte  à  1* île  d'Elbe  ,  et 
qu'on  nous  a  trompés  !  La  communication  qui  vous  a 
été  faite  tient  à  la  confiance  qu'on  avait  en  vous,  et 
par  conséquent  à  un  sentiment  qui  vous  honore. 
Maintenant  nous  étions  dans  l'erreur  ;  un  titre  et  un 
grade  vous  ont  rallié  au  nouveau  gouvernement  que 
nous  voulons  renverser.  Nous  ne  vous  contraindrons 
pas  à  nous  prêter  votre  concours:  nous  n'enrôlerons 
personne  contre  sa  conscience  et  sa  volonté  ;  mais 
nous  vous  contraindrons  à  agir  comme  un  galant 
homme,  même  au  cas  où  vous  n'y  seriez  point  disposé. 

»  —  Vous  appelez  être  un  galant  homme  connaître 
votre  conspiration  et  ne  pas  la  révéler  :  l'appelle  cela 
être  votre  complice,  moi.  Vous  voyez  que  je  suis  en- 
core plus  franc  que  vous...  ■ 

—  Ah!  mon  père,  dit  Franz,  s 'interrompant .  je 
comprends  maintenant  pourquoi  ils  t'ont  assassiné. 

Valentine  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  regard  sur 
Franz  ;  1..-  jrun c  homme  était  vraiment  beau  dans  son 
enthousiasme  filial. 

Villefort  se  promenait  de  long  en  large  derrière  lui. 

Noirtier  suivait  des  yeux  l'expression  dechaeun,  et 
conservait  son  altitude  digne  et  sévère. 

Franz  revint  au  manuscrit,  et  continua. 

«  Monsieur,  dit  le  président,  on  vous  a  prié  de  vous 
rendre  au  sein  de  l'assemblé? .  on  ne  vous  y  a  point 
traîné  de  force  :  on  vous  a  proposé  de  vous  bander  les 
yeux  .  vous  avez  accepté.  Quand  vous  avez  accédé  à 
cette  double  demande  .  vous  saviez  parfaitement  que 
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nous  ne  nous  occupions  pas  d'assurer  le  trône  de 
Louis  XVIII.  sans  quoi  nous  n'eussions  pas  pris  tant 
de  soin  de  nous  cacher  à  la  police.  Maintenant .  vous 
le  comprenez,  il  serait  trop  commode  de  mettre  un 
masque  à  l'aide  duquel  on  surprend  le  secret  des  gens, 
et  de  n'avoir  ensuite  qu'à  ôter  ce  masque  pour  perdre 
ceux  quisesontfîésàvous.  Non,non,vousallezd'abord 
dire  franchement  si  vous  êtes  pour  le  roi  de  hasard 
qui  règne  en  ce  moment,    ou  pour  S.  M.  l'empereur. 

»  —  Je  suis  royaliste,  répondit  le  général  :  j'ai  fait 
serment  à  Louis  XVIII,  je  tiendrai  mon  serment. 

»  Ces  mots  furent  suivis  d'un  murmure  général,  et 
l'on  put  voir,  par  les  regards  d'un  grand  nombre  des 
membres  du  club,  qu'ils  agitaient  la  question  de  faire 
repentir  M.  d'Épinay  de  ces  imprudentes  paroles. 

»  Le  président  se  leva  de  nouveau  et  imposa  silence. 

»  —  Monsieur,  lui  dit-il.  vous  êtes  un  homme  trop 
grave  et  trop  sensé  pour  ne  pas  comprendre  les  con- 
séquences de  la  situation  où  nous  nous  trouvons  les 
uns  en  face  des  autres  .  et  votre  franchise  même  nous 
dicte  les  conditions  qu'il  nous  reste  à  vous  faire  : 
vous  allez  donc  jurer  sur  l'honneur  de  ne  rien  révéler 
de  ce  que  vous  avez  entendu. 

»  Le  général  porta  la  main  à  son  épée  et  s'écria  : 

>»  —  Si  vous  parlez  d'honneur,  commencez  par  ne 
pas  méconnaître  ses  lois  ,  et  n'imposez  rien  par  la 
violence. 

«  —  Et  vous,  monsieurs.  continua  le  président  avec 
un  calme  plus  terrible  peut-être  que  la  colère  du  gé- 
néral, ne  touchez  pas  votre  épée.  c'est  un  conseil  que 
je  vous  donne. 

»  Le  général  tourna  autour  de  lui  des  regards  qui 
décelaient  un  commencement  d'inquiétude. 

»  Cependant  il  ne  fléchit  pas  encore  :  au  contraire, 
rappelant  toute  sa  force  : 
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0  —  Je  ne  jurerai  pas.  dit -il. 

»  —  Alors,  monsieur,  vous  mourrez,  répondit  tran- 
quillement le  président. 

à  Monsieur  d'Épinay  devint  fort  paie  :  il  regarda 
une  seconde  fois  tcui  autour  de  lui:  plusieurs  membr  s 
du  club  chuchuîiaient  et  cherchaient  des  armes  sous 
leurs  manteaux. 

»  —Générai,  dit  le  président,  soyez  tranquille; 
vous  êtes  parmi  des  gens  d"honneur  qui  essaieront  de 
tous  les  moyens  de  vous  convaincre  avant  de  se  porter 
contre  vous  à  la  dernière  extrémité  :  mais  aussi  vous 
l'avez  dit.  vous  êtes  parmi  des  conspirateurs,  vous 
tenez  notre  secret,  il  faut  nous  le  rendre. 

»  Un  silence  plein  de  signification  suivit  ces  paroles, 
et  comme  le  général  ne  répondait  rien  : 

»  —  Fermez  les  portes,  dit  le  président  aux  huis- 
siers 

a  Le  même  silence  de  mor;  succéd*a  à  ces  paroles. 

»  Alors  le  général  ^.'avança  et  faisant  un  violent 
effort  sur  lui-même  : 

»  —  J'ai  un  fils  ,  dit-il .  et  je  dois  songer  à  lui  en 
me  trouvant  parmi  des  assassins. 

»  —  Général,  dit  avec  noblesse  le  chef  de  rassem- 
blée, un  seul  homme  a  toujours  le  droit  d'en  insulter 
cinquante  :  c'est  le  privilège  de  la  faiblesse-  Seule- 
ment, il  a  tort  d'user  de  ce  droit.  Croyez -moi.  géné- 
ral, jurez  et  ne  nous  insultez  pas. 

»  Le  général,  encore  une  fois  dompté  par  cette  su- 
périorité du  chef  de  l'assemblée  .  hésita  un  instant  ; 
mais  enfin  ,  s'avançant  jusqu'au  bureau  du  président. 

»  — -  Quelle  est  la  formule?  demanda-t-il. 

»  —  La  voici  : 

»  Je  jure  sur  l'honneur  de  ne  jamais  révéler  à  qui 
»  que  ce  soit  au  monde  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  .  le 
»  5  février  1815.  entre  neuf  et  dix  heures  du  soir,  et 
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»  Le  général  parut  éprouver  un  frémissement  ner- 
veux qui  l'empêcha  de  répondre  pendant  quelques 
secoudes  ;  enfin,  surmontant  une  répugnance  mani- 
feste, il  prononça  le  serment  exigé  ,  mais  d'une  voix. 
si  basse  qu'à  peine  si  on  l'entendit  :  aussi  plusieurs 
membres  exigèrent-ils  qu'il  le  répétât  à  voix  plus 
haute  et  plus  distincte,  es  qui  fut  fait. 

»  —  Maintenant  je  désire  me  retirerait  le  général, 
suis-je  enfin  libre? 

»  Le  président  se  leva,  désigna  trois  membres  de 
l'assemblée  pour  l'accompagner,  et  monta  en  voiture 
avec  le  général,  après  lui  avoir  bandé  les  yeux. 

»  Au  nombre  de  ces  trois  membres  était  le  cocher 
qui  les  avait  amenés. 

»  Les  autres  membres  du  club  se  séparèrent  en  si- 
lence. 

»  —  Où  voulez-vous  que  nous  vous  reconduisions  ? 
demanda  le  président. 

»  —  Partout  où  je  pourrai  être  délivré  de  votre 
présence  ,  répondit  monsieur  d'Épinay. 

»  —  Monsieur,  reprit  alors  le  président,  prenez 
garde,  vous  n'êtes  plus  ici  dans  l'assemblée,  vous 
n'avez  plus  affaire  qu'à  des  hommes  isolés  ;  ne  les 
insultez  pas  si  vous  ne  voulez  pas  être  rendu  respon- 
sable de  l'insulte. 

a  Mais  au  lieu  de  comprendre  ce  langage,  M.  d'É- 
pinay répondit  : 

»  —  Vous  êtes  toujours  aussi  brave  dans  votre  voi- 
ture que  dans  votre  club,  par  la  raison,  monsieur, 
que  quatre  hommes  sont  toujours  plus  forts  qu'un 
seul. 

»  Le  président  fit  arrêter  la  voiture, 

»  On  était  juste  à  l'endroit  du  quai  des  Ormes  où 
se  trouve  l'escalier  qui  descend  à  la  rivière. 
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»  —  Pourquoi  faites-vous  arrêter  ici?  demanda 
M.  d'Épinay. 

»  —  Parce  que.  monsieur,  dit  le  président,  vous 
avez  insulté  un  homme,  et  que  cet  homme  ne  veut 
pas  faire  un  pas  de  plus  sans  vous  demander  loyale- 
ment réparation. 

*  —  Encore  une  manière   ( 
néral  en  haussant  les  épaules. 

»  —  Pas  de  bruit,  monsieur,  répondit  le  président. 
si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  regarde  vous-même 
comme  un  de  ees  hommes  que  vous  désigniez  tout  à 
l'heure,  c'est-à-dire  comme  un  lâche  qui  prend  sa 
faiblesse  pour  bouclier.  Vous  êtes  seul,  un  seul  vous 
répondra  :  vous  avez  une  épée  au  côté,  j'en  ai  une 
dans  cette  canne  :  vous  n'avfz  pas  de  témoin,  un  de 
ces  messieurs  sera  le  vôtre.  Maintenant,  si  cela  vous 
convient,  vous  pouvez  Oler  votre  bandeau. 

»  Le  général  arracha  à  l'instant  même  lemouehoii 
qu'il  avait  sur  les  yeux. 

—  »  Enfin,  dit-il.  je  vais  donc  saïoir  à  qui  j?ai 
affaire. 

»  On  ouvrit  la  voiture  :  les  quatre  hommes  descen 
dirent...  » 

Franz  s'interrompit  encore  une  fois.  Ii  essuya  un 
sueur  froide  qui  coulait  sur  son  front  :  il  y  a  va." 
quelque  chose  d'effrayant  à  voir  le  Sis  tremblant  c 
pâle,  lisant  tout  haut  les  détails  ignorés  jusqu'alor 
de  la  mort  de  son  père. 

Valentine  joignait  les  mains  comme  si  elle  eût  et 
en  prière. 

Eloirlier  regardait  Villeforl  avec  une  expressif) 
presque  sublime  de  mépris  et  d'orgueil. 

Franz  continua  : 

«  On  était,  comme  nous  l'avons  dit.  au  o  févriei 
Depuis  trois  jours  il  gelait  à  cinq  ou  six  degrés 
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l'escalier  était  tout  raide  de  glaçons  :  le  général  était 
gros  et  grand,  le  président  lui  offrit  le  côté  de  la 
rampe  pour  descendre. 

»  Les  deux  témoins  suivaient  par  derrière. 

»  Il  faisait  une  nuit  sombre,  le  terrain  de  l'escalier 
à  la  rivière  était  humide  de  neige  et  dégivre,  on  voyait 
l'eau  s'écouler,  noire,  profonde  et  charriant  quelques 
glaçons. 

»  Un  des  témoins  alla  chercher  une  lanterne  dans 
un  bateau  à  charbon,  et  à  !a  lueur  de  cette  lanterne  on 
examina  les  armes. 

i  L'épée  du  président,  qui  était  simplement,  comme 
il  l'avait  dit,  une  épée  qu'il  portait  dans  une  canne, 
était  plus  courte  de  cinq  pouces  que  celle  du  son  ad- 
versaire, et  n'avait  pas  do  garde. 

»  Le  général  d'Ëpinay  proposa  de  tirer  au  sort  les 
deux  épées  :  mais  le  président  répondit  que  c'était 
lui  qui  avait  provoqué,  et  qu'en  provoquant  il  avait 
prétendu  que  chacun  se  servit  de  ses  armes. 

»  Les  témoins  essayèrent  d'insister  ;  le  président 
leur  imposa  silence. 

)>  On  posa  la  lanterne  à  terre  :  les  deux  adversaires 
se  mirent  de  chaque  côté  ;  le  combat  commença. 

»  La  lumière  faisait  des  deux  épées  deux  éclairs. 
Quant  aux  hommes,  à  peine  si  on  les  apercevait,  tant 
l'ombre  était  épaisse. 

h  M.  le  général  passait  pour  une  fies  meilleures 
lames  de  l'armée.  Mais  il  fut» pressé  si  vivement  dès 
les  premières  bottes,  qu'il  rompit  ;  en  rompant,  il 
tomba. 

»  Les  témoins  le  crurent  tué  ;  mais  son  adversaire, 
qui  savait  ne  l'avoir  point  touché,  lui  offrit  la  main 
pour  l'aider  à  se  relever.  Cette  circonstance,  au  lieu 
de  le  calmer,  irrita  le  général,  qui  fondit  à  son  tour 
sur  son  adversaire. 
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»  Mais  son  adversaire  ne  rompit  pas  d'une  semelle. 
Le  recevant  sur  son  épée.  trois  fois  le  général  recula, 
se  trouvant  trop  engagé,  et  revint  à  la  charge. 

»  A  la  troisième  tbis.il  tomba  encore. 

»  On  crut  qu'il  glissait  comme  la  première  fois  : 
cependant  les  témoins,  voyant  quil  ne  se  relevait  pas, 
s'approchèrent  de  lui  et  tentèrent  de  le  remettre  sur 
ses  pieds;  mais  celui  qui  l'avait  pris  à  bras-le-corps 
sentit  sous  sa  main  une  chaleur  humide. 

r>  Celait  du  sang. 

»  Le  général,  qui  était  à  peu  près  évanoui,  reprit 
ses  sens. 

»  — Ah  !  dit-il,  on  m'a  dépêché  quelque  spadassin, 
quelque  maitre  d'armes  de  régiment. 

■  Le  président,  sans  rénjadre.  s'approcha  de  celui 
des  deux  témoins  qui  terflR  la  lanterne,  et.  relevant 
sa  manche,  il  montra  son  bras  percé  de  deux  coups 
d "épée  ;  puis,  ouvrant  son  habit  et  déboutonnant  son 
gilet,  il  fît  voir  son  flanc  entamé  par  une  troisième 
blessure. 

»  Cependant,  il  n'avait  pas  même  poussé  un  soupir. 

»  Le  général  d'Epinay  entra  en  agonie  et  expira 
cinq  minutes  après...  ■ 

Franz  lut  ces  derniers  mots  d'une  voix  si  étranglée, 
qu'à  peine  on  put  les  entendre,  et  après  les  avoir  lus 
il  s'arrêta,  passant  sa  main  sur  ses  yeux  comme  pour 
en  chasser  un  nuage. 

Mais  après  un  instant  de  silence  il  continua  : 

«  Le  président  remonta  l'escalier,  après  avoir  re- 
poussé son  épée  dans  sa  canne  ;  une  trace  de  sang  mar- 
quait son  chemin  sur  la  neige,  li  n'était  pas  encore 
en  haut  de  l'escalier,  qu'il  entendit  un  clapotement 
sourd  dans  l'eau  :  c'était  le  corps  du  général  que  les 
témoins  venaient  de  précipiter  dans  la  rivière  après 
avoir  constaté  la  mort. 
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»  Le  général  a  donc  succombé  dans  un  duel  loyal, 
et  non  dans  un  guet-apens,  comme  on  pourrait  le 
dire. 

»  En  foi  de  quoi  nous  avons  signé  le  présent  pour 
établir  la  vérité  des  faits,  de  peur  qu'un  moment  n'ar- 
rive où  quelqu'un  des  acteurs  de  cette  scène  terrible 
ne  se  trouve  accusé  de  meurtre  avec  préméditation  ou 
de  forfaiture  aux  lois  de  l'honneur. 

»  Signé  :  Beairegard,  Dcchampy 
et  Lecharpal.  » 

Quand  Franz  eut  terminé  cette  lecture  si  terrible 
pour  un  fils,  quand  Yalentine,  pâle  d'émotion,  eut 
essuyé  une  larme,  quand  Villefort,  tremblant  et 
blotti  dans  un  coin,  eut  essayé  de  conjurer  l'orage 
par  des  regards  supplian^adressés  au  vieillard  im- 
placable : 

—  Monsieur,  dit  d'Épinay  à  Noirtier,  puisque  vous 
connaissez  cette  terrible  histoire  dans  tous  ses  détails, 
puisque  vous  l'avez  fait  attester  por  des  signatures  ho- 
norables, puisqu'enfin  vous  semblez  vous  intéresser  à 
moi,  quoique  votre  intérêt  ne  se  voit  encore  révélé  que 
par  la  douleur,  ne  me  refusez  pas  une  dernière  satis- 
faction, dites-moi  le  nom  du  président  du  club,  que  je 
connaisse  enfin  celui  qui  a  tué  mon  pauvre  père. 

Villefort  chercha,  comme  égaré,  le  bouton  de  la- 
porte.  Yalentine,  qui  avait  compris  avant  tout  le 
inonde  la  réponse  du  vieillard  ,  et  qui  souvent  avait 
remarqué  sur  son  avant-bras  la  trace  de  deux  coups 
d'épée,  recula  d'un  pas  en  arrière. 

—  Au  nom  du  ciel!  mademoiselle,  dit  Franz, 
s'adressant  à  sa  fiancée,  joignez-vous  à  moi,  que  je 
sache  le  nom  de  cet  homme  qui  m'a  fait  orphelin  à 
deux  ans  ! 

Yalentine  resta  immobile  et  muette. 

-—  Tenez  ,  monsieur,  dit  Yillefort,  croyez-moi,  ne 
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prolongez  pas  cette  horrible  scène:  les  noms  d'ailleurs 
ont  été  cachés  à  dessein.  Mon  père  lui-même  ne  con- 
naît pas  ce  président ,  et ,  s'il  le  connaît,  il  ne  saurait 
le  dire  .  les  noms  propres  ne  se  trouvent  pas  dans  le 
dictionnaire.  —  Oh  !  malheur  !  s'écria  Franz  .  le  seul 
espoir  qui  m'a  soutenu  pendant  toute  cette  lecture  et 
qui  m'a  donné  la  force  d'aller  jusqu'au  bout  ,  c'était 
de  connaître  au  moins  le  nom  de  celui  qui  a  tué  mon 
père  !  Monsieur  !  monsieur  !  s'écria-t-il.  en  se  retour- 
nant vers  Noirtier.  au  nom  du  ciel  !  faites  ce  que  vous 
pourrez...  arrivez  ,  je  vous  en  supplie  .  à  [n'indiquer, 
à  me  faire  comprendre...  —  Oui.  répondit  Noirtier. — 
Oh  !  mademoiselle,  mademoiselle!  s'écria  Franz,  votre 
père  a  fait  signe  qu'il  pouvait  m'indiquer...  cet 
homme...  Aidez-moi...  vous  le  comprenez...  prêtez- 
moi  votre  concours. 

Noirtier  regarda  le  dictionnaire. 

Franz  le  prit  avec  un  tremblement  nerveux,  et  pro- 
nonça successivement  les  lettres  de  l'alphabet  jusqu'à 
l*M. 

A  cette  lettre,  le  vieillard  fit  signe  que  oui. 

—  M  ?  répéta  Franz. 

Le  doigt  du  jeune  homme  glissa  sur  ks  mots;  mais 
à  tous  les  mots  Noirtier  répondait  par  un  signe  négatif. 
Yalentine  cachait  sa  tète  entre  ses  mains. 
Enfin  Franz  arriva  au  mot  MOI. 

—  Oui  !  fit  le  vieillard.  —  Vous  !  s'écria  Franz,  dont 
les  cheveux  se  dressèrent  sur  sa  tête  ;  vous  monsieur 
Noirtier,  c'est  vous  qui  avez  tué  mon  père  ?  —  Oui, 
répondit  Noirtier,  en  fixant  sur  le  jeune  homme  un 
majestueux  regard. 

Franz  tomba  sans  force  sur  un  fauteuil. 

Yillefort  ouvrit  la  porte  et  s'enfuit,  car  l'idée  lui 
venait  d'étouffer  ce  peu  d'existence  qui  restait  encore 
dans  le  cœur  du  terrible  vieillard. 

VU.  3 
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III.  —  Les  progrès  de  Cavalcanti  fils. 

Cependant  M.  Cavalcanti  père  était  parti  pour  aller 
reprendre  son  service,  non  pas  dans  l'armée  de  S.  M. 
l'empereur  d'Autriche,  mais  à  la  roulette  des  bains  de 
I.ucques,  dont  il  était  un  des  plus  assidus  courtisans. 

Il  va  sans  dire  qu'il  avait  emporté  avec  la  plus  scru- 
puleuse exactitude  jusqu'au  dernier  paul  de  la  somme 
qui  lui  avait  été  allouée  pour  son  voyage  ,  et  pour  la 
récompense  de  la  façon  majestueuse  et  solennelle  avec 
laquelle  il  avait  joué  son  rôle  de  père. 

M.  Andréa  avait  hérité  à  ce  départ  de  tous  les  pa- 
piers qui  constataient  qu'il  avait  bien  l'honneur  d'être 
le  fils  du  marquis  Bartolomeo  et  de  la  marquise 
Leonora  Corsinari. 

Il  était  donc  à  peu  près  ancré  dans  cette  société  pa- 
i  isienne ,  si  facile  à  recevoir  les  étrangers ,  et  à  les 
traiter  non  pas  d'après  ce  qu'ils  sont ,  mais  d'après  ce 
qu'ils  veulent  être. 

D'ailleurs,  que  demande-t-on  à  un  jeune  homme  à 
Taris  ?  De  parler  à  peu  près  sa  langue,  d'être  habillé 
convenablement,  d'être  beau  joueur  et  de  payer  en  or. 

11  va  sans  dire  qu'on  est  moins  difficile  encore  pour 
un  étranger  que  pour  un  Parisien. 

Andréa  avait  donc  pris  en  une  quinzaine  de  jours 
une  assez  belle  position;  on  l'appelait  M.  le  comte,  on 
disait  qu'il  avait  cinquante  raille  livres  de  rentes  ,  et 
on  parlait  des  trésors  immenses  de  monsieur  son  père, 
enfouis,  disait-on,  dans  les  carrières  de  Saravezza. 

Un  savant,  devant  qui  on  mentionnait  cette  dernière 
circonstance  comme  un  fait,  déclara  avoir  vu  les  car- 
rières dont  il  était  question  ,  ce  qui  donna  un  grand 


-  35  - 

poids  à  des  assertions  jusqu'alors  flottantes  à  l'état  de 
doute. et  qui  dès-lors  prircntla  consistance  de  la  réalité. 

On  en  était  là  dans  ce  cercle  de  la  société  parisienne 
où  nous  avons  introduit  nos  lecteurs,  lorsque  Monte- 
Cristo  vint  un  soir  faire  visite  à  M.  Dangîars.  M.  Dan- 
glars  était  sorti,  mais  on  proposa  au  comte  de  l'intro- 
duire près  de  la  baronne  .  qui  était  visible,  ce  qu'il 
accepta. 

Ce  n'était  jamais  sans  une  espèce  de  tressaillement 
nerveux  que,  depuis  le  dîner  d'Âuteuil  et  les  événe- 
ments qui  en  avaient  été  la  suite  .  madame  Dangîars 
entendait  prononcer  le  nom  de  Monte-Cristo.  Si  la 
présence  du  comte  ne  suivait  pas  le  bruit  de  son  nom, 
la  sensation  douloureuse  devenait  plus  intense  :  si  au 
contraire  le  comte  paraissait ,  sa  figure  ouverte,  ses 
yeux  brillants,  son  amabilité,  sa  galanterie  même 
pour  madame  Dangîars  chassaient  bieniôt  jusqu'à  la 
dernière  impression  de  crainte;  il  paraissait  à  la  ba- 
ronne impossible  qu'un  homme  si  charmant  à  la  sur- 
face pût  nourrir  contre  elle  de  mauvais  desseins; 
d'ailleurs,  les  cœurs  les  plus  corrompus  ne  peuvent 
croire  au  mal  qu'en  le  faisant  reposer  sur  un  intérêt 
quelconque  :  le  mal  inutile  et  sans  cause  répugne 
comme  une  anomalie. 

Lorsque  3*onte-Cristo  entra  dans  le  boudoir  où  nous 
avons  déjà  une  fois  introduit  nos  lecteurs,  et  où  la  ba- 
ronne suivait  d'un  œil  assez  inquiet  des  dessins  que 
lui  passait  sa  fille  après  les  avoir  regardés  avec  M.  Ca- 
vaicanti  fiis.  sa  présence  produisit  son  effet  ordinaire, 
et  ce  fut  en  souriant  qu'après  avoir  été  quelque  peu 
bouleversée  par  son  nom  .  la  baronne  reçut  le  comte. 

Celui-ci .  de  son  côté  .  embrassa  toute  la  scène  d'un 
coup  d'œil. 

Près  de  la  baronne,  à  peu  près  couchée  sur  une  cau- 
seuse, Eugénie  se  tenait  assise,  et  Cavalcanti  debout 
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Cavalcanti,  habillé  de  noir  comme  un  héros  de 
Goethe  ,  en  souliers  vernis  et  en  bas  de  soie  blancs  à 
jour,  passait  une  main  assez  blanche  et  assez  soignée 
dans  ses  cheveux  blonds,  au  milieu  desquels  scintillait 
un  diamant  que,  malgré  les  conseils  de  Monte-Cristo, 
le  vaniteux  jeune  homme  n'avait  pu  résister  au  désir 
de  se  passer  au  petit  doigt. 

Ce  mouvement  était  accompagné  de  regards  assas- 
sins lancés  sur  mademoiselle  Danglars,  et  de  soupirs 
envoyés  à  la  même  adresse  que  les  regards. 

Mademoiselle  Danglars  était  toujours  la  même, 
c'est-à-dire  belle,  froide  et  railleuse.  Pas  un  de  ces  re- 
gards, pas  un  de  ces  soupirs  d'Andréa  ne  lui  échap- 
paient; on  eût  dit  qu'ils  glissaient  sur  la  cuirasse 
de  Minerve,  cuirasse  que  quelques  philosophes  pré- 
tendent recouvrir  parfois  la  poitrine  de  Sapho. 

Eugénie  salua  froidement  le  comte,  et  profita  des 
premiers  préoccupations  de  la  conversation  pour  se 
retirer  dans  son  salon  d'études,  d"où  bientôt  deux  voix 
s'exhalant  rieuses  et  bruyantes,  mêlées  aux  premiers 
accords  d'un  piano,  firent  savoir  à  Monte-Cristo  que 
mademoiselle  Danglars  venait  de  préférer  à  la  sienne 
et  à  celle  de  M.  Cavalcanti,  la  société  de  mademoiselle 
Louise  d'Armilly,  sa  maîtresse  de  chant. 

Ce  fut  alors  surtout  que,  tout  en  causant  avec  ma- 
dame Danglars  et  en  paraissant  absorbé  par  le  charme 
de  la  conversation,  le  comte  remarqua  la  sollicitude 
de  M.  Andréa  Cavalcanti.  sa  manière  d'aller  écouter 
la  musique  à  la  porte  qu'il  n'osait  franchir,  et  de  ma- 
nifester son  admiration. 

Bientôt  le  banquier  rentra.  Son  premier  regard  fut 
pour  Monte-Cristo,  c'est  vrai,  mais  le  second  fnt  pour 
Andréa. 

Quant  à  sa  femme,  il  la  salua  à  la  façon  dont  certains 
maris  salueut  leur  femme,  et  dont  les  célibataires  ne 
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pourront  se  faire  une  idée  que  lorsqu'on  aura  publié 
un  code  très-étendude  laconjugalité. 

—  Est-ce  que  ces  demoiselles  ne  vous  ont  pas  invité 
à  faire  de  la  musique  avec  elles  ?  demanda  Danglars  à 
Andréa.  —  Hélas!  non,  monsieur,  répondit  Andréa 
avec  un  soupir  plus  remarquable  encore  que  les 
autres. 

Danglars  s'avança  aussitôt  vers  la  porte  de  commu- 
nication et  l'ouvrit. 

On  vit  aiors  les  deux  jeunes  filles  assises  sur  le 
même  siège  devant  le  même  piano.  Elles  accompa- 
gnaient chacune  d'une  main .  exercice  auquel  elles  s'é- 
taient habituées  par  fantaisie,  et  où  elles  étaient  de- 
venues d'une  force  remarquable. 

Mademoiselle  d'Àrrnilly,  qu'on  apercevait  alors, 
formant,  avec  Eugénie,  grâce  au  cadre  de  la  porte,  un 
de  ces  tableaux  vivants  comme  on  en  fait  souvent  en 
Allemagne,  était  d'une  beauté  assez  remarquable,  ou 
plutôt  d'une  gentillesse  exquise.  C'était  une  petite 
femme  mince  et  blonde  comme  une  fée.  avec  de  grands 
cheveux  bouclés  tombant  sur  un  cou  un  peu  trop  long, 
comme  Pérugin  en  donne  parfois  à  ses  vierges,  et  des 
yeux  voilés  par  la  fatigue.  On  disait  qu'tlle  avait  la 
poitrine  faible,  et  que.  comme  Antonia  du  Violon  de 
Crémone,  elle  mourrait  un  jour  en  chantant. 

Monte-Cristo  plongea  dans  ce  gynécée  un  regard  ra- 
pide et  curieux  ;  c'était  la  première  fois  qu'il  voyait 
mademoiselle  d'Arrnilly.  dont  si  souvent  il  avait  en- 
tendu parler  dans  la  maison. 

—  Eh  bien  !  demanda  le  banquier  à  sa  fîlie,  nous 
sommes  donc  exclus,  nous  autres  ? 

Alors  il  mena  le  jeune  homme  dans  le  petit  salon, 
et,  soit  hasard,  soit  adresse,  derrière  Andréa  la  porte 
fut  repoussée  de  manière  à  ce  que  de  l'endroit  où  ils 
étaient  assis,  Monte-Cristo  et  la  baronne  ne  pussent 
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Andréa,  madame  Danglars  ne  parut  pas  même  remar- 
quer cette  circonstance. 

Bientôt  après,  le  comte  entendit  la  voix  d'Andréa 
résonner  aux  accords  du  piano,  accompagnant  une 
chanson  corse. 

Pendant  que  le  comte  écoutait  en  souriant  cette 
chanson  qui  lui  faisait  oublier  Andréa  pour  lui  rap- 
peler Benedetto.  madame  Danglars  vantait  à  Monte- 
Cristo  la  force  d'âme  de  son  mari,  qui  le  matin  encore 
avait ,  dans  une  faillite  milanaise ,  perdu  trois  ou 
quatre  cent  mille  francs. 

Et,  en  effet,  l'éloge  était  mérité  ;  car.  si  le  comte  ne 
l'eût  su  par  la  baronne  ou  peut-être  par  un  des  moyens 
qu'il  avait  de  tout  savoir,  la  figure  du  baron  ne  lui  en 
eût  pas  dit  un  mot. 

— -  Bon  !  pensa  Monte  Cristo,  il  en  est  déjà  à  cacher 
ce  qu'il  perd,  il  y  a  un  mois  il  s'en  vantait. 

Puis  tout  haut  : 

—  Oh  !  madame,  dit  le  comte,  M.  Danglars  connaît 
si  bien  la  Bourse,  qu'il  rattrapera  toujours  là  ce  qu'il 
pourra  perdre  ailleurs.  —  Je  vois  que  vous  partagez 
l'erreur  commune,  dit  madame  Danglars.  — Et  quelle 
est  cette  erreur?  dit  Monte-Cristo.  —  C'est  que 
M.  Danglars  joue,  tandis  qu'au  contraire  il  ne  joue  ja- 
mais. —  Ah  !  oui,  c'est  vrai,  madame,  je  me  rappelle 
que  M.  Debray  m'a  dit..  A  propos,  mais  que  devient 
donc  M.  Debray  ?  Il  y  a  trois  ou  quatre  jours  que  je 
ne  l'ai  aperçu.  —  Et  moi  aussi,  dit  madame  Danglars 
avec  un  aplomb  miraculeux.  Mais  vous  avez  commencé 
une  phrase  qui  reste  inachevée.  —  Laquelle?  —  De- 
bray vous  a  dit,  prétendiez-vous...  —  Ah  !  c'est  vrai  ; 
M.  Debray  m'a  dit  que  c'était  vous  qui  sacrifiiez  au 
démon  du  jeu.  — -  J'ai  eu  ce  goût  pendant  quelque 
temps,  jel'avoue,  dit  madame  Danglars,  mais  je  ne  j'ai 
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plus.  —  Et  vous  avez  tort,  madame.  Ehl  mon  Dieu, 
les  chances  de  la  fortune  sont  précaires,  et  si  jetais 
femme,  et  que  le  hasard  eût  fait  de  cette  femme  celle 
d'un  banquier,  quelque  confiance  que  j'aie  dans  le 
bonheur  de  mon  mari,  car  en  spéculation,  vous  le 
savez,  tout  est  heur  et  malheur;  eh  bien!  dis-je,  quel- 
que confiance  que  j'aie  dans  le  bonheur  de  mon  mari, 
je  commencerais  toujours  par  m'assurer  une  fortune 
indépendante,  dussé-je  acquérir  cette  fortune  en  met- 
tant mes  intérêts  dans  des  mains  qui  lui  seraient  in- 
connues. 

Madame  Danglars  rougit  malgré  elle. 

—  Tenez,  dit  Monte-Cristo,  comme  s'il  n'avait  rien 
vu,  on  parle  d'un  beau  coup  qui  a  été  fait  hier  sur  les 
bons  de  !s"aples.  —  Je  n'en  ai  pas,  dit  vivement  la  ba- 
ronne, et  je  n'en  ai  jamais  eu  ;  mais  en  vérité,  c'est 
assez  parler  Bourse  comme  cela,  monsieur  le  comte, 
nous  avons  l'air  de  deux  agents  de  change;  parlons  un 
peu  de  ces  pauvres  Yiliefort,  si  tourmentés  en  ce 
moment  par  la  fatalité.  —  Que  leur  arrive-t-il  dom  ? 
demanda  Monte-Cristo  avec  une  parfaite  naïveté.  — 
Mais,  vous  le  savez:  après  avoir  perdu  M.  de  Saint- 
Méran  trois  ou  quatre  jours  après  son  départ,  ils  virn- 
nent  de  perdre  la  marquise  trois  ou  quatre  jours  après 
son  arrivée.  —  Ah  !  c'est  vrai,  dit  Monte-Cristo,  j'ai 
appris  cela  ;  mais  ,  comme  dit  Clodius  à  Hanilet , 
c'est  une  loi  de  la  nature  :  leurs  pères  étaient  morts 
avant  eux.  et  ils  les  avaient  pleures;  ils  mourront 
avant  leurs  fils,  et  leurs  fils  les  pleureront.  —  Mais  ce 
n'est  pas  le  tout.  —  Comment  ce  n'est  pas  le  tout  !  — 

—  TS'on  ;  vous  saviez  qu'ils  allaient  marier  leur  fille... 

—  A.  M.  Franz  d'Épinay...  Est-ce  que  le  mariage  est 
manqué  ?  —  Hier  matin,  à  ce  qu'il  paraît,  Franz  leur 
a  rendu  leur  parole.— Ah  !  vraiment...  Et  connaît-on 
les  causes  de  cette  rupture?  — Kon.  — Que  m'an- 
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noncez-vous  là,  bon  Dieu  !  madame...  et  monsieur  de 
Villefort,  comment  accepte-t-il  tous  ces  malheurs  ?  — 
Comme  toujours,  en  philosophe. 
En  ce  moment.  Danglars  rentra  seul. 

—  Eh  bien  !  dit  la  baronne,  vous  laissez  M.  Caval- 
canti  avec  votre  fille?  —  Et  mademoiselle  d'Armilly, 
dit  le  banquier,  pour  qui  la  prenez-vous  donc  ? 

Puis,  se  retournant  vers  Monte-Cristo  : 

—  Charmant  jeune  homme,  n'est-ce  pas,  monsieur 
le  comte,  que  le  prince  Cavalcanti?...  Seulement, 
est-il  bien  prince?  —  Je  n'en  réponds  pas,  dit  Monte- 
Cristo.  On  m'a  présenté  son  père  comme  marquis,  il 
serait  comte  ;  mais  je  crois  que  lui-même  n'a  pas 
grande  prétention  à  ce  titre.  —  Pourquoi  ?  dit  le  ban- 
quier. S'il  est  prince  ,  il  a  tort  de  ne  pas  s'en  vanter. 
Chacun  son  droit.  Je  n'aime  pas  qu'on  renie  son  ori- 
gine, moi.  —  Oh!  vous  êtes  un  démocrate  pur,  dit 
Monte-Cristo  en  souriant.  —  Mais,  voyez,  dit  la 
baronne,  à  quoi  vous  vous  exposez  ;  si  M.  de  Morcerf 
venait  par  hasard ,  il  trouverait  M.  Cavalcanti  dans 
une  chambre  où  lui ,  fiancé  d'Eugénie  ,  n'a  jamais  eu 
la  permission  d'entrer.  —  Vous  faites  bien  de  dire  par 
hasard  ,  reprit  le  banquier,  car,  en  vérité  ,  on  dirait, 
tant  on  le  voit  rarement ,  que  c'est  effectivement  le 
hasard  qui  nous  l'amène.  —  Enfin,  s'il  venait,  et  qu'il 
trouvât  ce  jeune  homme  près  de  votre  fille,  il  pourrait 
être  mécontent.  —Lui!  ohl  mon  Dieu!  yous  vous 
trompez,  M.  Albert  ne  nous  fait  pas  l'honneur  d'être 
jaloux  de  sa  fiancée,  il  ne  l'aime  point  assez  pour  cela. 
D'ailleurs,  que  m'importe  qu'il  soit  mécontent  ou  non! 
—  Cependant,  au  point  ou  nous  en  sommes...  —  Oui, 
au  point  où  nous  en  sommes  :  voulez-vous  le  sa- 
voir le  point  où  nous  en  sommes?  c'est  qu'au  bal  de 
sa  mère,  il  a  dansé  une  seule  fois  avec  ma  fille ,  que 
M  Cavalcanti  a  dansé  trois  fois  avec  elle,  et  qu'il  ne 
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Ta  pas  même  remarqué. —  M.  le  vicomte  Albert  de 
Morcerf  !  annonça  le  valet  de  chambre. 

La  baronne  se  leva  vivement.  Elle  allait  passer  au 
salon  détude  pour  avertir  sa  fille,  quand  Danglars 
l'arrêta  par  le  bras. 

—  Laissez,  dit-il. 

Elle  le  regarda  étonnée. 

Monte-Cristo  feignit  de  ne  pas  avoir  vu  ce  jeu  de 
scène. 

Albert  entra  ;  il  était  fort  beau  et  fort  gai.  Il  salua 
la  baronne  avec  aisance  ,  Danglars  avec  familiarité, 
Monte-Cristo  avec  affection ,  puis  se  retournant  vers 
la  baronne  : 

—  Voulez-vous  me  permettre,  madame,  lui  dit-il , 
de  vous  demander  comment  se  porte  mademoiselle 
Danglars,  —  Fort  bien,  monsieur,  répondit  vivement 
Danglars  ;  elle  fait  en  ce  moment  de  la  musique  dans 
son  petit  salon  avec  M.  Cavalcanti. 

Albert  conserva  son  air  calme  et  indifférent  :  peut- 
être  éprouvait-il  quelque  dépit  intérieur  ;  mais  il 
sentait  le  regard  de  Monte-Cristo  fixé  sur  lui. 

—  M.  Cavalcanti  a  une  très-belle  voix  de  ténor, 
dit-il ,  et  mademoiselle  Eugénie  un  magnifique  so- 
prano, sans  compter  qu'elle  joue  du  piano  comme 
Thalberg.  Ce  doit  être  un  charmant  concert.  —  Le 
fait  est,  dit  Danglars*,  qu'ils  s'accordent  à  mer- 
veille. 

Albert  parut  n'avoir  pas  remarqué  cette  équivoque, 
si  grossière,  cependant,  que  madame  Danglars  en 
rougit. 

—  Moi  aussi,  continua  le  jeune  homme,  je  suis 
musicien  ,  à  ce  que  disaient  mes  maîtres  ,  du  moins  ; 
eh  bienl  chose  étrange  ,  je  n'ai  jamais  pu  encore  ac- 
corder ma  voix  avec  une  autre  voie ,  et  avec  les  voix 
de  soprano  surtout  encore  moins  qu'avec  les  autres, 
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Danglars  fit  un  petit  sourire  qui  signifiait  : 

—  Mais  fùche-toi  donc  !  Aussi,  dit-il,  espérant  sans 
doute  arriver  au  but  qu'il  désirait ,  le  prince  et  ma 
lille  ont-ils  fait  hier  l'admiration  générale.  N'étiez- 
vous  pas  là  hier .  monsieur  de  Morcerf?— Quel  prince  ? 
demanda  Albert.  —  Le  prince  Cavalcanti,  reprit  Dan- 
glars ,  qui  s'obstinait  toujours  à  donner  ce  titre  au 
jeune  homme.  —  Ah!  pardon,  dit  Albert,  j'ignorais 
qu'il  fût  prince.  Ah  !  le  prince  Cavalcanti  a  chanté 
hier  avec  mademoiselle  Eugénie?  En  vérité,  ce  devait 
être  ravissant ,  et  je  regrette  bien  vivement  de  ne  pas 
avoir  entendu  cela.  Mais  je  n'ai  pu  me  rendre  à  votre 
Invitation,  j'étais  forcé  d'accompagner  madame  de 
Morcerf  chez  la  baronne  de  Château-Renaud  la  mère, 
où  chantaient  les  Allemands. 

Puis,  après  un  silence,  et  comme  s'il  n'eût  été 
question  de  rien  : 

—  Me  sera-t-il  permis,  répéta  Morcerf,  de  présenter 
:nes  hommages  à  mademoiselle  Danglars?  —  Oh  ! 
nttendez,  attendez,  je  vous  en  supplie,  dit  le  banquier, 
en  arrêtant  le  jeune  homme;  entendez-vous  la  déli- 
cieuse cavatine,  ta,  ta,  ta,  ti,  ta,  li,  ta,  ta;  c'est 
ravissant,  cela  va  être  fini...  une  seule  seconde, 
parfait  !  bravo  !  bravi  !  brava  ! 

Et  le  banquier  se  mit  à  applaudir  avec  frénésie. 

— -  En  effet,  dit  Albert,  c'est  exquis,  et  il  est  impos- 
sible de  mieux  comprendre  la  musique  de  son  pays 
que  ne  le  fait  le  prince  Cavalcanti.  Vous  avez  dit 
prince,  n'est-ce  pas  ?  D'ailleurs  ,  s'il  n'est  pas  prince, 
on  le  fera  prince,  c'est  facile  en  Italie.  Mais ,  pour  en 
revenir  à  nos  adorables  chanteurs,  vous  devriez  nous 
faire  un  plaisir,  monsieur  Danglars  :  sans  la  prévenir 
qu'il  y  a  là  un  étranger,  vous  devriez  prier  mademoi- 
selle Danglars  et  M.  Cavalcanti  de  commencer  un  autre 
morceau.  C'est  une  chose  si  délicieuse  que  de  jouir  de 
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la  musique  d'un  pou  loin,  dans  une  pénombre,  sans 
être  vu  ,  sans  voir,  et,  par  conséquent,  sans  gêner  le 
musicien  .  qui  peut  ainsi  se  livrer  à  tout  l'instinct  de 
son  génie  ou  à  tout  l'élan  de  son  cœur. 

Cette  fois.  Danglars  fut  démonté  par  le  flegme  du 
jeune  homme. 

Il  prit  Monte-Cristo  à  part. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  que  dites-vous  de  notre 
amoureux?  —  Dame  !  il  me  paraît  fro^d,  c'est  incon- 
testable ;  mais  que  voulez-vous  ?  vous  êtes  engagé  ! 
—  Sans  doute,  je  suis  engagé,  mais  de  donner  ma 
fille  à  un  homme  qui  l'aime  et  non  à  un  homme  qui 
ne  l'aime  pas.  Voyez  celui-ci,  froid  comme  un  marbre, 
orgueilleux  comme  son  père  :  s'il  était  riche  encore, 
s'il  avait  la  fortune  des  Cavalcanti.  on  passerait  par 
là»dessus.  Ma  foi,  je  n'ai  pas  consulié  ma  fille  :  mais 
si  elle  avait  bon  goût...  —  Oh  !  dit  Monte-Cristo,  je 
ne  sais  si  c'est  mon  amitié  pour  lui  qui  m'aveugle, 
mais  je  vous  assure,  moi,  que  M.  de  Morcerf  est  un 
jeune  homme  charmant,  là,  qui  rendra  votre  fille 
heureuse  et  qui  arrivera  tôt  ou  tard  à  quoique  chose; 
car  enfin  la  position  de  son  père  est  excellente.  — 
Hum!  fit  Danglars.  —  Pourquoi  ce  doute?  —  Il  y  a 
toujours  le  passé...  ce  passé  obscur.  —  Mais  le  passé 
du  père  ne  regarde  pas  le  fils.  —  Si  fait  !  si  fait  1  — 
Voyons,  ne  vous  montez  pas  la  tête  ;  il  y  a  un  mois, 
vous  trouviez  excellent  de  faire  ce  mariage,..  Vous 
comprenez,  moi  je  suis  désespéré,  c'est  chez  moi  que 
vous  avez  vu  ce  jeune  Cavalcanti,  que  je  ne  connais 
pas,  je  vous  le  répète.  —  Je  le  connais,  moi,  dit  Dan- 
glars, cela  suffit.  — Vous  le  connaissez  ?  Avez- vous 
donc  pris  des  renseignements  sur  lui  ?  demanda 
Monte-Cristo.  —  Est-il  besoin  de  cela,  et  à  la  pre- 
mière vue  ne  sait-on  pas  à  qui  on  a  affaire  ?  11  est 
riche  d'abord.  —  Je  ne  l'assure  pas.  —  Vous  répondez 
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pour  lui,  cependant?  —  De  cinquante  mille  livres, 
d'une  misère.  —  Il  a  une  éducation  distinguée.  — 
Hum  !  fit  à  son  tour  Monte-Cristo.— 11  est  musicien. 
—  Tous  les  Italiens  le  sont.  —  Tenez,  comte,  vous 
n'êtes  pas  juste  pour  ce  jeune  homme.  —  Eh  bien  ! 
oui,  je  l'avoue,  je  vois  avec  peine  que,  connaissant  vos 
engagements  avec  les  Morcerf.  il  vienne  ainsi  se  jeter 
en  travers  et  abuser  de  sa  fortune. 
Danglars  se  mit  ù  rire. 

—  Oh!  que  vous  êtes  puritain  !  dit-ii,  mais  cela 
se  fait  tous  les  jours  dans  le  monde. — Vous  ne  pouvez 
cependant  rompre  ainsi,  mon  cher  monsieur  Danglars; 
les  Morcerf  comptent  sur  ce  mariage.  —  Y  comptent- 
ils?  —  Positivement.  —  Alors  qu'ils  s'expliquent. 
Vous  devriez  glisser  deux  mots  de  cela  au  père,  mou 
cher  comte,  vous  qui  êtes  si  bien  dans  la  maison  ?  — 
Moi  !  et  où  diable  avez-vous  vu  cela  ?  —  Mais  à  leur 
bal,  ce  me  semble.  Comment  !  la  comtesse,  la  fière 
Mercedes,  la  dédaigneuse  Catalane,  (jui  daigne  à 
peine  ouvrir  la  bouche  à  ses  plus  vieilles  connais- 
sances, vous  a  pris  par  le  bras,  est  sortie  avec  vous 
dans  le  jardin,  a  pris  les  petites  allées,  et  n'a  reparu 
qu'une  demi-heure  après.  —  Ah  !  baron,  baron,  dit 
Albert,  vous  nous  empêchez  d'entendre  :  pour  un 
mélomane  comme  vous,  quelle  barbarie  !  —  C'est 
bien,  c'est  bien,  monsieur  !e  railleur,  dit  Danglars. 

Puis  se  retournant  vers  Monte-Cristo  : 

—  Vous  chargez-vous  de  lui  dire  cela,  au  père  ? — 
Volontiers,  si  vous  le  désirez.  —  Mais  que  pour  cette 
fois  cela  se  fasse  d'une  manière  explicite  et  défini- 
tive: surtout  qu'il  me  demande  ma  fille,  qu'il  fixe  une 
époque,  qu'il  déclare  ses  conditions  d'argent,  enfin 
que  l'on  s'entende  ou  qu'on  se  brouille  ;  mais,  vous 
comprenez,  plus  de  délais.  —  Eh  bien  !  la  démarche 
sera  faite.  —  Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  l'attends  avec 
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savez,  doit  être  esclave  de  sa  parole. 

Et  Danglars  poussa  un  d<-  ces  soupirs  que  poussait 
Cavalcanti  fiis  une  demi-heure  auparavant. 

—  Bravi:  bravo  !  brava  !  criaMorcerf.  parodiant  le 
banquier  et  applaudissant  la  fin  du  morceau. 

Danglars  commençait  à  regarder  Albert  de  travers. 
lorsqu'on  vint  lui  dire  deui  mois  tout  bas. 

—  Je  reviens,  dit  le  banquier  à  Monte-Cristo,  at- 
tendez-moi. j'aurai  peut-être  quelque  chose  à  vous 
dire  tout  à  l'heure. 

Et  il  sortit. 

La  baronne  profita  de  l'absence  de  son  mari  pour 
repousser  la  porte  du  salon  d'étude  de  sa  fille,  et  l'on 
vit  se  dresser  comme  un  ressort  M.  Andréa,  qui  était 
assi-  devant  le  piano  avec  mademoiselle  Eugénie. 

Albert  salua  en  souriant  mademoiselle  Danglars, 
qui,  sans  paraître  aucunement  troublée,  lui  rendit  un 
salut  aussi  froid  que  d'habitude. 

Cavalcanti  parut  évidemment  embarrassé  ;  il  salua 
Morcerf.  qui  lui  rendit  son  sa  ut  de  l'air  le  plus  im- 
pertinent du  monde. 

Alors  Albert  commença  de  se  confondre  en  éloges 
sur  la  voix  de  mademoiselle  Danglars.  cl  sur  le  regret 
qu'il  éprouvait,  d'après  ce  qu'il  venait  d'entendre,  de 
n'avoir  pas  assisté  à  la  soirée  de  la  veille. 

Cavalcanti,  laissé  à  lui-même,  prit  à  part  Monte- 
Cristo. 

—  Voyons,  dit  madame  Danglars.  assez  de  musique 
et  de  compliments  comme  cela,  venez  prendre  le  thé. 
—  Viens,  Louise!  dit  mademoiselle  Danglars  à  son 
amie. 

On  passa  dans  le  salon  voisin,  où  effectivement  Je 
ihé  était  préparé. 
Au  moment  où  l'on  commençait  à  laisser,  à  la  ma- 
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nière  anglaise,  les  cuillers  dans  les  tasses,  la  porte  se 
rouvrit,  et  Dangiars  reparut  visiblement  fort  agité. 
Monte-Cristo  surtout  remarqua  cette  agitation  et 
interrogea  le  banquier  du  regard. 

—  Eh  bien  !  dit  Dangiars,  je  viens  de  recevoir  mon 
courrier  de  Grèce.  —  Ah  !  ah  !  fit  le  comte,  c'est  pour 
cela  qu'on  vous  avait  appelé?  —  Oui.  —  Comment  se 
porte  le  roi  Othon  ?  demanda  Albert  du  ton  le  plus 
enjoué. 

Dangiars  le  regarda  de  travers  sans  lui  répondre,  et 
Monte-Cristo  se  détourna  pour  cacher  l'expression  de 
pitié  qui  venait  de  paraître  sur  son  visage  et  qui  s'ef- 
faça presque  aussi  lot. 

—  Nous  nous  en  irons  ensemble  ,  n'est-ce  pas  ?  dit 
Albert  au  comte.  —  Oui.  si  vous  voulez,  répondit 
celui-ci. 

Albert  ne  pouvait  rien  comprendre  à  ce  regard  du 
banquier;  aussi  .  se  retournant  vers  Monte-Cristo  qui 
avait  parfaitement  compris. 

—  Avez- vous  vu,  dit-il,  comme  il  m'a  regardé  ?  -- 
Oui,  répondit  le  comte  :  mais  trouvez-vous  quelque 
chose  de  particulier  dans  son  regard  ?  —  Je  le  crois 
bien  •.  mais  que  veut-il  dire  avec  ses  nouvelles  de 
Grèce  ?  —  Comment  voulez  -  vous  que  je  sache  cela  ? 
— Parce  qu'à  ce  que  je  présume,  vous  avez  des  intelli- 
gences dans  le  pays  ! 

Monte-Cristo  sourit  comme  on  sourit  toujours  quand 
on  veut  se  dispenser  de  répondre. 

—  Tenez,  dit  Albert,  le  voilà  qui  s'approche  de 
vous  :  je  vais  faire  compliment  à  mademoiselle  Dan- 
giars sur  son  camée:  pendant  ce  temps,  le  père  cura 
le  temps  de  vous  parler.  —  Si  vous  lui  faites  compli 
ment,  faites-lui  çompïhàéiït  put  sa  voix,  au  moins. 
dit  Monte-Cristo.  —  Non  pas,  c'est  ce  que  ferait  tout 
le  monde.  —  Mon  cher  vicomte ,  dit  Monte-Cristo, 
vous  avez  la  fatuité  de  l'impertinence. 
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Albert  s'avança  vers  Eugénie  le  sourire  sur  le? 
lèvres. 

Pendant  ce  temps,  Danglars  se  pencha  à  l'oreille 
du  comte. 

—  Vous  m'avez  donné  un  excellent  conseil,  dit-il 
et  il  y  a  toute  une  histoire  horrible  sur  ces  deux 
mots:  Fernand  et  Janina. —  Ah  bah!  fit  Monte- 
Cristo.  —  Oui.  je  vous  conterai  cela  ;  mais  emmenez 
le  jeune  homme  :  je  serais  trop  embarrassé  de  rester 
maintenant  avec  lui.—  C'est  ce  que  je  fais,  il  m'accom- 
pagne: maintenant,  faut-il  toujours  que  je  vous  envoie 
le  père  ?  —  Plus  que  jamais.  —  Bien. 

Le  comte  fit  un  signe  à  Albert. 

Tous  deux  saluèrent  les  dames  et  sortirent  :  Albert 
avec  un  air  parfaitement  indifférent  pour  les  mépris 
de  mademoiselle  Danglars  :  Monte-Cristo,  en  réitérant 
à  madame  Danglars  ses  conseils  sur  la  prudence  que 
doit  avoir  une  femme  de  banquier  d'assurer  son  avenir, 

M.  Cavalcanti  demeura  maître  du  champ  de  ba- 
taille. 


IV.  Haydéc. 

A  peine  les  chevaux  du  comte  avaient-ils  tourné 
l'angle  du  boulevard,  qu'Albert  se  retourna  vers  le 
comte  en  éclatant  d'un  rire  trop  bruyant  pour  ne  pas 
être  un  peu  forcé. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il.  je  vous  demanderai,  comme 
le  roi  Charles  IX  demandait  à  Catherine  de  Médicis 
après  la  Saint-Barthélémy  :  comment  trouvez-vous 
que  j'ai  joué  mon  petit  rùlet  ?  —  A  quel  propos?  de- 
manda Monte-Cristo.  —  Mais  à  propos  de  l'installa- 
tion de  mon  rival  chez  M,  Danglars,..  —  Quel  rival  ? 
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—  Pardieu  !  quel  rival  !  votre  protégé,  M.  Andréa 
Cavalcanti  !  —  Oh  !  pas  de  mauvaises  plaisanteries, 
vicomte  :  je  ne  protège  nullement  M.  Andréa,  du 
moins  près  de  M.  Danglars.  —  Et  c'est  le  reproche 
que  je  vous  ferais  si  le  jeune  homme  avait  besoin  de 
protection.  Mais,  heureusement  pour  moi,  il  peut 
s'en  passer.  —  Comment  !  vous  croyez  quïl  fait  sa 
cour  ?  —  Je  vous  en  réponds  :  il  roule  des  yeux  de  sou- 
pirant et  module  des  sons  d'amoureux  ;  il  aspire  à  la 
main  de  la  fière  Eugénie.  Tiens,  je  viens  de  faire  un 
vers  !  Parole  d'honneur,  ce  n'est  pas  de  ma  faute. 
N'importe,  je  le  répète  :  il  aspire  à  la  main  de  la  fière 
Eugénie.  —  Qu'importe,  si  l'on  ne  pense  qu'à  vous? 

—  Ne  dites  pas  cela,  mon  cher  comte,  on  me  rudoie 
des  deux  côtés.  —  Comment,  des  deux  côtés?  —  Sans 
doute:  mademoiselle  Eugénie  m'a  répondu  à  peine, 
et  mademoiselle  d'Armilly,  sa  confidente,  ne  m'a  pas 
répondu  du  tout.  —  Oui,  mais  le  père  vous  adore,  dit 
Monte-Cristo.  —  Lui  ?  mais  au  contraire,  il  m'a  en- 
foncé mille  poignards  dans  le  cœur  ;  poignards  ren- 
trant dans  le  manche,  il  est  vrai,  poignards  de  tragé- 
die, mais  qu'il  croyait  bel  et  bien  réels.  —  La  jalousie 
indique  l'affection.  —  Oui,  mais  moi  je  ne  suis  pas 
jaloux.  —  Il  l'est,  lui.  —  De  qui  ?  de  Debray  ?  —  Non, 
de  vous.  —  De  moi  ?  je  gage  qu'avant  huit  jours  il 
m'a  fermé  la  porte  au  nez.  —  Vous  vous  trompez, 
mon  cher  vicomte.  —  Une  preuve  ? —  La  voulez-vous? 

—  Oui.  —  Je  suis  chargé  de  prier  M.  le  comte  de 
Morcerf  de  faire  une  démarche  définitive  près  du 
baron.  —Par  qui?  —  Parle  baron  lui-même.  —  Oh! 
dit  Albert  avec  toute  la  câlinerie  dont  il  était  capable, 
vous  ne  ferez  pas  cela,  n'est-ce  pas,  mon  cher  comte  ? 

—  Vous  vous  trompez,  Albert,  je  le  ferai,  puisque 
j'ai  promis. — Allons,  dit  Albert  avec  un  soupir,  il 
paraît  que  vous  tenez  absolument  à  me  marier.  —  Je 
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tiens  à  être  bien  avec  tout  le  monde  ;  mais,  à  propos 
de  Debray,  je  ne  le  vois  plus  cbez  la  baronne.  — ■  Il  y 
a  de  la  brouille.  —  Avec  madame  ?  —  Non.  avec  mon- 
sieur. —  Il  s*est  donc  aperçu  de  quelque  chose?  — 
Ah  !  la  bonne  plaisanterie  !  — Vous  croyez  qu'il  s'en 
doutait?  fit  Monte-Cristo  avec  une  naïveté  charmante. 

—  Ah  ça.  mais  d'où  venez-vous  donc,  mon  cher  comte? 

—  Du  Congo,  si  vous  voulez.  —  Ce  n'est  pas  d'assez 
loin  encore.  —Est-ce  que  je  connais  vos  maris  pari- 
siens? —  Eh!  mon  cher  comte,  les  maris  sont  les 
mêmes  partout  ;  du  moment  où  vous  avez  étudié  l'in- 
dividu dans  un  pays  quelconque,  vous  connaissez  la 
race.  —  Mais  alors  quelle  cause  a  pu  brouiller  Dan- 
glars  et  Debray  ?  ils  paraissaient  si  bien  s'entendre, 
dit  Monte-Cristo  avec  un  renouvellement  de  naïveté. 

—  Ah  !  voilà  !  nous  rentrons  dans  les  mystères  d'Isis, 
et  je  ne  suis  pas  initié.  Quand  M.  Ca\aleanti  fils  sera 
de  la  famille,  vous  lui  demanderez  cela. 

La  voiture  s'arrêta. 

—  Nous  voilà  arrivés,  dit  Monte-Cristo  :  il  n'est 
que  dii  heures  et  demie,  montez  donc.  —  Bien  volon- 
tiers. —  Ma  voiture  vous  conduira.  —  Non.  merci, 
mon  coupé  à  dû  nous  suivre.  —  En  effet,  le  voilà,  dit 
Monte-Cristo  en  sautant  à  terre. 

Tous  deux  entrèrent  dans  la  maison;  le  salon  était 
éclairé,  ils  y  entrèrent. 

—  Tous  allez  nous  faire  du  thé,  Baptistin,  dit 
Monte-Cristo. 

Baptistin  sortit  sans  souffler  le  mot.  Deux  secondes 
après,  il  reparut  avec  un  plateau  tout  servi,  et  qui, 
comme  les  collations  des  pièces  féeriques,  semblait 
sortir  de  terre. 

—  En  vérité,  dit  Morcerf,  ce  que  j'admire  en  vous, 
mon  cher  comte,  ce  n'est  pas  votre  richesse,  peut-être 
y  a-t-il  des  gens  plus  riches  que  vous  :  ce   n'est  pas 

TU.  4 


-*  m  — 

votre  esprit,  Beaumarchais  n'en  avait  pas  plus,  mais 
il  en  avait  autant  ;  c'est  votre  manière  d'être  servi, 
sans  qu'on  vous  réponde  un  mot,  à  la  minute,  à  la  se- 
conde, comme  si  l'on  devinait  à  la  manière  dont  vous 
sonnez  ce  que  vous  désirez  avoir  et  comme  si  ce  que 
vous  désirez  avoir  était  toujours  prêt .  -—  Ce  que  vous 
dites  estun  peu  vrai.  Onsait  mes  habitudes.  Par  exem- 
ple, vous  allez  voir  ;  ne  désirez-vous  pas  faire  quelque 
chose  en  buvant  votre  thé  ?— Pardieu  je  désire  fumer. 

Monte-Cristo  s'approcha  du  timbre  et  frappa  un 
coup. 

Au  bout  d'une  seconde,  une  porte  particulière  s'ou- 
vrit, et  Ali  parut  avec  deux  chibouques  toutes  bour- 
rées d'excellent  latakié. 

—  C'est  merveilleux,  dit  Morcerf.  —  Mais,  non, 
c'est  tout  simple,  reprit  Monte-Cristo  ;  Ali  sait  qu'en 
prenant  le  thé  ou  le  café  je  fume  ordinairement  :  il 
sait  que  j'ai  demandé  le  thé,  il  sait  que  je  suis  rentré 
avec  vous,  il  entend  que  je  l'appelle,  il  se  doute  de  la 
cause,  et  comme  il  est  d'un  pays  où  l'hospitalité 
s'exerce  avec  la  pipe  surtout,  au  lieu  d'une  chibouque, 
il  en  apporte  deux.  —  Certainement,  c'est  une  expli- 
cation comme  une  autre  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'il  n'y  a  que  vous...  Oh  !  mais,  qu'est-ce  que 
j'entends  ? 

Et  Morcerf  s'inclina  vers  la  porte  par  laquelle  en- 
traient effectivement  des  sons  correspondant  à  ceux 
d'une  guitare. 

—  Ma  foi,  mon  cher  vicomte,  vous  êtes  voué  à  la 
musique  ce  soir  ;  vous  n'échappez  au  piano  de  made- 
moiselle Danglars  que  pour  tomber  dans  la  guzla 
d'Haydée.  —  Haydée  !  quel  adorable  nom  !  il  y  a 
donc  des  femmes  qui  s'appellent  véritablement  Hay- 
dée autre  part  que  dans  les  poëmes  de  lord  Byron  ? 
—  Certainement  ;  Haydée  est  un  nom  fort  rare  en 
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France,  mais  assez  commun  en  Albanie  et  en  Epire; 
c'est  comme  si  vous  disiez,  par  exemple,  chasteté, 
pudeur,  innocence  ;  c'est  une  espèce  de  nom  de  bap- 
tême, comme,  disent  vos  Parisiens.  —  Ob  !  que  c'est 
charmant  !  dit  Albert,  comme  je  voudrais  voir  nos 
Françaises  s'appeler  mademoiselle  Bonté,  mademoi- 
selle Silence,  mademoiselle  Charité  chrétienne  !  Dites 
donc,  si  mademoiselle  Danglars,  au  lieu  de  s'appeler 
Claire-Marie-Eugénie,  comme  on  la  nomme,  s'appe- 
lait mademoiselle  Chasteté-Pudcur-Innocenee  Dan- 
glars, peste,  quel  effet  cela  ferait  dans  une  publication 
de  bans  !  —  Fou  !  dit  le  comte,  ne  plaisantez  pas  si 
haut.  Baydée  pourrait  vous  entendre.  —  Et  elle  se 
fâcherait?  —  Non  pas,  dit  le  comte  avec  son  air  hau- 
tain.—  Elle  est  bonne  personne?  demanda  Albert. 
—  Ce  n'est  pas  bonté,  c'est  devoir  :  une  esclave  ne  se 
fâche  pas  contre  son  maître.  —  Allons  donc  !  ne  plai- 
santez pas  vous-même.  Est-ce  qu'il  y  a  encore  des 
esclaves  ?  —  Sans  doute,  puisque  Haydée  est  la 
mienne.  —  En  effet,  vous  ne  faites  rien  et  vous  n'avez 
rien  comme  un  autre,  vous.  Esclave  de  M.  le  comte 
de  Monte-Cristo  !  c'est  une  position  en  France.  A  la 
façon  dont  vous  remuez  l'or,  c'est  une  place  qui  doit 
valoir  cent  mille  écus  par  an.  —  Cent  mille  écus  !  la 
pauvre  enfant  a  possédé  plus  que  cela  :  elle  est  venue 
au  monde  couchée  sur  des  trésors  près  desquels  ceux 
des  Mille  et  une  Nuits  sont  bien  peu  de  chose.  — 
C'est  donc  vraiment  une  princesse  ?  —  Vous  l'avez 
dit,  et  même  une  des  plus  grandes  de  son  pays.  —  Je 
m'en  étais  douté.  Mais  comment  une  grande  princesse 
est-elle  devenue  esclave?  —  Comment  Denvs  le 
Tyran  est-il  devenu  maître  d'école?  Le  hasard  de  la 
guerre,  mon  cher  vicomte,  le  caprice  de  la  fortune. 
—  Et  son  nom  est  un  secret?  —  Pour  tout  le  monde, 
oui  ;  mais  pour  vous,  cher  vicomte,  qui  êtes  de  mes 
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amis,  et  qui  vous  tairez,  n'est-ce  pas.  si  vous  me  pro- 
mettez de  vous  taire?  —Oh  !  parole  d'honneur!  — 
Vous  connaissez  l'histoire  du  pacha  de  Janina?  — 
D'A!i-Tebelin?  sans  doute,  puisque  c'est  à  son  service 
que  mon  père  a  fait  fortune.  —  C'est  vrai,  je  l'avais 
oublié.  —  Eh  bien  !  qu'est  Haydée  à  Ali-Tcbelin  ?  — 
Sa  fille,  tout  simplement.  —  Comment,  la  fille  d'Ali- 
Pacha  ?  —  Et  de  la  belle  Vasiliki.  —  Et  elle  est  votre 
esclave  ?  —  Oh  !  mon  Dieu,  oui.  —  Comment  cela  ? 
—  Dame  !  un  jour  que  je  passais  sur  le  marché  de 
Constantinople,  je  l'ai  achetée.  —  C'est  splendide  ! 
Avec  vous,  mon  cher  comte,  on  ne  vit  pas,  on  rêve. 
Maintenant,  écoutez,  c'est  bien  indiscret,  ce  que  je 
vais  vous  demander  là.  —  Dites  toujours.  —  Mais 
puisque  vous  sortez  avec  elle,  puisque  vous  la  con- 
duisez à  l'Opéra...  —  Après?  —  Je  puis  bien  me  ris- 
quer à  vous  demander  cela.  —  Vous  pouvez  vous  ris- 
quer à  tout  me  demander. — Eh  bien!  mon  cher 
comte,  présentez-moi  à  votre  princesse.  —  Volontiers; 
mais  à  deux  conditions.  —  Je  les  accepte  d'avance.  — 
La  première,  c'est  que  vous  ne  confierez  jamais  à  per- 
sonne cett-^  présentation.— Très-bien  (Morcerf  étendit 
la  main).  Je  le  jure.  —  La  seconde,  c'est  que  vous  ne 
lui  direz  pas  que  votre  père  a  servi  le  sien.  —  Je  le 
jure  encore.  —  A  merveille,  vicomte,  vous  vous  rap- 
pellerez ces  deux  serments,  n'est-ce  pas  ? —  Oh  !  lit 
Albert. —  Très-bien.  Je  vous  sais  homme  d'honneur. 
Le  comte  frappa  de  nouveau  sur  le  timbre  ;  Àli  re- 
parut. 

—  Préviens  Haydée.  lui  dit-il,  que  je  vais  aller 
prendre  le  café  chez  elle,  et  fais-lui  comprendre  que 
je  demande  la  permission  de  lui  présenter  un  de  mes 
amis. 

Àli  s'inclina  et  sortit. 

—  Ainsi ,  c'est  convenu ,  pas  de  questions  directes, 
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cher  vicomte.  Si  vous  desirez  savoir  quelque  chose, 
demandez-le  à  moi,  et  je  le  demanderai  à  elle.  —  C"est 
convenu. 

Ali  reparut  pour  la  troisième  fois  et  liDt  la  portière 
soulevée,  pour  indiquer  à  son  maître  el  à  Albert  qu'ils 
pouvaient  passer. 

—  Entrons,  dit  Monte-Cristo. 

Albert  passa  une  main  dans  ses  cheveux  et  frisa  sa 
moustache,  le  comte  reprit  son  chapeau,  mit  ses  gants, 
et  précéda  Albert  dans  l'appartement  que  gardait, 
comme  une  sentinelle  avancée.  Ali,  et  que  défendaient, 
comme  un  poste  ,  les  trois  femmes  de  chambre  fran- 
çaises commandées  par  .Vïyrlhu. 

Haydée  attendait  dans  la  première  pièce  .  qui  était 
le  salun.  a\ec  de  grands  yeux  dilal.es  par  la  surprise  ; 
car  c'était  la  première  fois  qu'un  autre  homme  que 
Monte-Cristo  pénétrait  jusqu'à  elle:  elle  était  assise 
sur  un  sofa  ,  dans  un  angle,  les  jambes  croisées  sous 
elle  .  et  s'était  fait ,  pour  ainsi  dira  .  un  nid  dans  les 
étoffes  de  soie  rayées  et  brodées  ,  les  plus  riches  de 
l'Orient.  Près  d'elle  était  l'instrument  dont  les  sons 
l'avaient  dénoncée  ;  elle  était  charmante  ainsi. 

En  apercevant  Monte-Cristo,  elle  se  souleva  avec  ce 
double  sourire  de  fille  et  d'amante  qui  n'appartenait 
qu'à  elle  ;  Monte-Cristo  alla  à  elle,  et  lui  tendit  sa 
main,  sur  laquelle,  comme  d'habitude,  elle  appuya 
ses  lèvres 

Albert  était  resté  près  de  la  porte,  sous  l'empire  de 
cette  beauté  étrange  qu'il  voyait  pour  la  première  fois, 
et  dont  on  ne  pouvait  se  faire  aucune  idée  en  France. 

—  Qui  m'amènes-tu?  demanda  en  romaujue  la 
jeune  fille  à  Monte-Cristo;  un  frère,  un  ami,  une 
simple  connaissance,  ou  un  ennemi?  —  On  ami .  dit 
Monte-Cristo  dans  la  même  langue.  —  Son  nom  ?  — 
Le  comte  Albert,  c'est  le  même  que  j'ai  tiré  des  mains 
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des  bandits  à  Rome.  —  Dans  quelle  langue  veui-tu 
que  je  lui  parle  ? 
Monte-Cristo  se  retourna  vers  Albert  : 

—  Savez-vous  le  grec  moderne  ?  demanda-t-il  au 
jeune  homme.  —  Hélas  !  dit  Albert,  pas  même  le  grec 
ancien,  mon  cher  comte;  jamais  Homère  et  Platon 
n'ont  eu  de  plus  pauvre,  et  j'oserai  même  dire  de  plus 
dédaigneux  écolier.  —  Alors,  dit  Haydée,  prouvant 
par  la  demande  qu'elle  faisait  elle-même  qu'elle  venait 
d'entendre  la  question  de  Monte-Cristo  et  la  réponse 
d'Albert,  je  parlerai  en  fiançais  ou  en  italien,  si  toute- 
fois mon  seigneur  veut  que  je  parle. 

Monte-Cristo  réfléchit  un  instant  : 

—  Tu  parleras  en  italien,  dit-il. 
Puis  se  tournant  vers  Albert  : 

—  C'est  fâcheux  que  vous  n'entendiez  pas  le  grec 
moderne  ou  le  grec  ancien,  qu'Haydée  parle  tous  deux 
admirablement;  la  pauvre  enfant  va  être  forcée  de 
vous  parler  italien,  ce  qui  vous  donnera  peut-être  Une 
fausse  idée  d'elle. 

Il  fit  un  signe  à  Haydée. 

—  Sois  le  bien- venu ,  ami,  qui  viens  avec  mon  sei- 
gneur et  mon  maître ,  dit  la  jeune  fille  en  excellent 
toscan  ,  avec  ce  doux  accent  romain  qui  fait  la  langue 
de  Dante  aussi  sonore  que  la  langue  d'Homère;  Ali  ! 
du  café  et  des  pipes. 

Et  Haydée  fit  de  la  main  signe  à  Albert  de  s'appro- 
cher, tandis  qu'Ali  se  retirait  pour  exécuter  les  ordres 
de  sa  jeune  maîtresse. 

Monte-Cristo  montra  à  Albert  deux  pliants,  et  cha- 
cun alla  chercher  le  sien  pour  l'approcher  d'une  espèce 
de  guéridon,  dont  un  narguillé  faisait  le  centre,  et  que 
chargeaient  des  fleurs  naturelles,  des  dessins,  des 
albums  de  musique. 

Ali  rentra,  apportant  le  café  et  les  chibouques; 
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quant  à  M.  Baptistin ,  cette  partie  de  l'appartement 

lui  était  interdite. 
Albert  repoussa  la  pipe  que  lui  présentait  IcNubien. 

—  Oh!  prenez,  prenez,  dit  Monte-Cristo;  Haydée 
est  presque  aussi  civilisée  qu'une  Parisienne  :  le  ha- 
vane lui  est  désagréable  .  parce  qu'elle  n'aime  pas  les 
mauvaises  odeurs  :  mais  le  tabac  d'Orient  est  un  par- 
fum, vous  le  savez. 

Ali  sortit. 

Les  tasses  de  café  étaient  préparées;  seulement  on 
avait  pour  Albert  ajouté  un  sucrier.  Mcnte-Cristo  et 
Haydée  prenaient  la  liqueur  arabe  à  la  manière  des 
Arabes,  c'est-à-dire  sans  sucre. 

Haydée  allongea  la  main  et  prit  du  bout  de  ses  pe- 
tits doigts  roses  et  effilés  la  tasse  de  porcelaine  du 
Japon,  qu'elle  porta  à  ses  lèvres  avec  le  naïf  plaisir 
d'un  enfant  qui  boit  ou  mange  une  chose  qu'il  aime. 

En  même  temps  deux  femmes  entrèrent,  portant 
deux  autres  plateaux  chargés  de  glaces  et  de  sorbets, 
qu'elles  déposèrent  sur  deux  petites  tables  destinées 
à  cet  usage. 

—  Mon  cher  hôte,  et  vous  ,  signora  ,  dit  Albert  en 
italien  ,  excusez  ma  stupéfaction.  Je  suis  tout  étourdi, 
et  c'est  assez  naturel  :  voici  que  je  retrouve  l'Orient , 
l'Orient  véritable,  non  point  malheureusement  tel  que 
je  l'ai  vu.  mais  tel  que  je  l'ai  rêvé  .  au  sein  de  Paris  ; 
tout  à  l'heure  j'entendais  rouler  les  omnibus  et  tinter 
les  sonnettes  des  marchands  de  limonade.  Oh!  signora, 
que  ne  sais-je  parler  le  grec,  votre  conversation, 
jointe  à  cet  entourage  féerique,  me  composerait  une 
soirée  dont  je  me  souviendrais  toujours.  —  Je  parle 
assez  bien  l'italien  pour  parler  avec  vous  .  monsieur, 
dit  tranquillement  Haydée;  et  je  ferai  de  mon  mieux, 
si  vous  aimez  l'Orient,  pour  que  vous  le  retrouviez  ici. 
—  De  quoi  puis-je  parler  ?  demanda  tout  bas  Alberl 
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à  Monte-Cristo.  —  Mais  de  tout  ce  que  vous  voudrez  : 
de  son  pays,  de  sa  jeunesse,  de  ses  souvenirs;  puis,  si 
vous  l'aimez  mieux  ,  de  Rome  ,  de  Naples  ou  de  Flo- 
rence. —  Oh  !  dit  Albert,  ce  ne  serait  pas  la  peine 
d'avoir  une  Grecque  devant  soi  pour  lui  parler  de  tout 
ce  dont  on  parlerait  à  une  Parisienne  ;  laissez-moi  lui 
parler  de  l'Orient.  —  Faites,  mon  cher  Albert,  c'est  la 
conversation  qui  lui  est  la  plus  agréable. 
Albert  se  retourna  vers  Haydée. 
—  A  quel  âge  la  signora  a-t-elle  quitté  la  Grèce? 
demanda-t-il.  — ■  A  cinq  ans,  répondit  Haydée.  —  Et 
vous  vous  rappelez  votre  patrie  ?  demanda  Albert.  — 
Quand  je  ferme  les  yeux,  je  revois  tout  ce  que  j'ai  vu. 
Il  y  a  deux  regards  :  le  regard  du  corps  et  le  regard  de 
l'âme.  Le  regard  du  corps  peut  oublier  parfois,  mais 
celui  de  l'âme  se  souvient  toujours.  —  Et  quel  est  le 
temps  le  plus  loin  dont  vous  puissiez  vous  souvenir? 

—  Je  marchais  à  peine  :  ma  mère  ,  que  l'on  appelle 
Vasiliki  (Vasiliki  veut  dire  royale,  ajouta  la  jeune  fille 
en  relevant  la  tête),  ma  mère  me  prenait  par  la  main, 
et,  toutes  deux  couvertes  d'un  voile  ,  après  avoir  mis 
au  fond  de  la  bourse  tout  l'or  que  nous  possédions, 
nous  allions  demander  l'aumône  pour  les  prisonniers, 
en  disant  :  —  Celui  qui  donne  aux  pauvres  ,  prête  à 
l'Éternel  '.  Puis,  quand  notre  bourse  était  pleine,  nous 
rentrions  au  palais,  et,  sans  rien  dire  à  mon  père, 
nous  euvoyions  tout  cet  argent  qu'on  nous  avait  donné, 
nous  prenant  pour  de  pauvres  femmes,  à  résouincnos 
du  couvent ,  qui  le  répartissait  entre  les  prisonniers. 

—  Et  à  cette  époque  ,  quel  âge  aviez-vous?  —  Trois 
ans,  dit  Haydée.  —  Alors,  vous  vous  souvenez  de  tout 
ce  qui  s'est  passé  autour  de  vous,  depuis  Tâge  de  trois 
ans  ?  —  De  tout.  —  Comte  ,  dit  tout  bas  Morcerf  à 

i  Proverb*  xix. 
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Monte-Cristo,  vous  devriez  permettre  à  la  signora  de 
nous  raconter  quelque  chose  de  son  histoire.  Vous 
m'avez  défendu  de  lui  parler  de  mon  père,  mais  peut- 
être  m"en  parlera-t-elle.  et  vous  n'avez  pas  idée  com- 
bien je  serais  heureux  d'entendre  sortir  son  nom  d'une 
si  jolie  bouche. 

Monte-Cristo  se  tourna  vers  Haydée,  et  par  un  signe 
de  sourcil  qui  lui  indiquait  d'accorder  la  plus  grande 
attention  à  la  recommandation  qu'il  allait  lui  faire,  il 
lui  dit  en  grec  : 

Earpo;  jitv  ôfcqv,  |i.r(  oè  Svo{ia  icpoâérou  xa\  Trpooorisv 
eT-e  Titaîv  '. 

Haydée  poussa  un  loDg  soupir  et  un  nuage  sombre 
passa  sur  son  front  si  pur. 

—  Que  lui  dites- vous?  demanda  tout  bas  Morcerf. 
—  Je  lui  répète  que  vous  êtes  un  ami.  et  qu'elle  n'a 
point  à  se  cacher  vis-à-vis  de  vous.  —  Ainsi,  dit  Albert, 
ce  pieux  pèlerinage  pour  les  prisonniers  est  votre  pre- 
mier souvenir:  quel  est  l'autre?  —  L'autre?  Je  me 
vois  sous  l'ombre  des  sycomores  ,  près  d'un  lac  dont 
j'aperçois  encore,  à  travers  le  feuillage,  le  miroir 
tremblant  :  contre  le  plus  vieux  et  le  plus  touffu,  mou 
père  était  assis  sur  des  coussins,  et  moi,  faible  enfant, 
tandis  que  ma  mère  était  couchée  à  ses  pieds,  je  jouais 
avec  sa  barbe  blanche  qui  descendait  sur  sa  poitrine, 
et  avec  le  cangiar  à  la  poignée  de  diamant  passé  à  sa 
ceinture:  puis  de  temps  en  temps  venait  à  lui  un  Al- 
banais qui  lui  disait  quelques  mots  auxquels  je  ne 
faisais  pas  attention,  et  auxquels  il  répondait  du  même 
son  de  voix  :  tuez  !  ou  :  faites  grâce  !  —  C'est  étrange, 
dit  Albert,  d'entendre  sortir  de  pareilles  choses  de  la 
bouche  d'une  jeune  fille,  autre  part  que  sur  un  théâtre, 

1  Mot  à  mot  :  «  De  ton  père  le  sort,  mais  pas  le  nom  du 
truitre,  ni  la  trahison,  raconte-nous.  » 
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et  en  se  disant  :  eeci  n'est  point  une  fietion.  Et ,  de- 
manda Albert,  comment,  avec  cet  horizon  si  poétique, 
comment ,  avec  ce  lointain  merveilleux  ,  trouvez-vous 
la  France  ?  —  Je  crois  que  c'est  un  beau  pays,  dit 
Haydée,  mais  je  vois  la  France  telle  qu'elle  est,  car  je 
la  vois  avec  des  yeux  de  femme,  tandis  qu'il  me  semble* 
au  contraire,  que  mon  pays,  que  je  n'ai  vu  quavec  mes 
yeux  d'enfant ,  est  toujours  enveloppé  d'un  brouillard 
lumineux  ou  sombre  ,  selon  que  mes  yeux  le  font  une 
douce  patrie  ou  un  lieu  d'araères  souffrances.  —  Si 
jeune,  signora,  dit  Albert  cédant  malgré  lui  à  la  puis- 
sance de  la  banalité,  comment  avez-vous  pu  souffrir? 

Haydée  tourna  les  yeux  vers  Monte-Cristo,  qui,  avec 
un  signe  imperceptible,  murmura  : 

— Eïto  '. — Rien  ne  compose  lefonddel'arae  comme 
les  premiers  souvenirs,  et  à  part  les  deux  que  je  viens 
de  vous  dire,  tous  les  souvenirs  de  ma  jeunesse  sont 
tristes.  —  Parlez,  parlez,  signora,  dit  Albert,  je  vous 
jure  que  je  vous  écoute  avec  un  inexprimable  bonheur. 

Haydée  sourit  tristement. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  passe  à  mes  autres  sou- 
venirs? dit-elle.  —  Je  vous  en  supplie,  dit  Albert.  — 
Eh  bien  !  j'avais  quatre  ans,  quand  un  soir  je  fus  ré- 
veillée par  ma  mère.  Nous  étions  au  palais  de  Janina  ; 
elle  me  prit  sur  les  coussins  où  je  reposais,  et  en 
ouvrant  mes  yeux,  je  vis  les  siens  remplis  de  grosses 
larmes. 

Elle  m'emporta  sans  rien  dire. 

En  la  voyant  pleurer,  j'allais  pleurer  aussi. 

—  Silence!  enfant,  dit-elle. 

Souvent,  malg  ré  les  consolations  ou  les  menaces  ma- 
ternelles, capricieuse  comme  tous  les  enfants,  je  con- 
tinuais de  pleurer  :  mais  cette  fois,  il  y  avait  dans  la 

1  Raconte. 


voix  de  ma  pauvre  mère  une  telle  intonation  de  ter- 
reur, que  je  me  tus  à  l'instant  même. 

Elle  m'emportait  rapidement. 

Je  vis  alors  que  nous  descendions  un  large  escalier; 
devant  nous,  toutes  les  femmes  de  ma  mère,  portant 
des  coffres,  des  sachets,  des  objets  de  parure,  des 
bijoux,  des  bourses  d'or,  descendaient  le  même  esca- 
lier ou  plutôt  se  précipitaient. 

D  rriere  les  femmes  venait  une  garde  de  vingt 
hommes,  armés  de  longs  fusils  et  de  pistolets,  et  re- 
vêtus de  ce  costume  que  vous  connaissez  en  France 
depuis  que  la  Grèce  est  redevenue  une  nation. 

11  y  avait  quelque  chose  de  sinistre,  croyez-moi. 
ajouta  Haydée  en  secouant  la  tête  et  en  pâlissant  à 
celte  seule  mémoire,  dans  cette  longue  file  d'esclaves 
et  de  femmes  à  demi  alourdis  par  le'sommeiJ.  ou  du 
moins  je  me  le  figurais  ainsi,  moi.  qui  peut-être  croyais 
les  autres  endormis  parce  que  j'étais  mal  réveillée. 

Dans  l'escalier  couraient  des  ombres  gigantesques 
que  les  torches  de  sapin  faisaient  trembler  aux  voûtes. 

—  Qu'on  se  hâte  !  dit  une  voix  au  fond  de  la  galerie. 

Cette  voix  fit  courber  tout  le  monde,  comme  le  vent 
en  passant  sur  la  plaine  fait  courber  un  champ  d'épis. 

Moi,  elle  me  fit  tressaillir. 

Cette  voix,  c'était  celle  de  mon  père. 

H  marchait  le  dernier,  revêtu  de  ses  splendides 
habits,  tenant  à  la  main  sa  carabine  que  votre  empe- 
reur lui  avait  donnée  :  et.  appuyé  sur  son  favori  Selim, 
il  nous  poussait  devant  lui  comme  un  pasteur  fait 
d'un  troupeau  éperdu. 

Mon  père,  dit  Haydée  en  relevant  la  tête,  était  un 
homme  illustre  que  l'Europe  a  connu  sous  le  nom 
d'Ali-Tebelin,  pacha  de  Janina,  et  devant  lequel  la 
Turquie  a  tremblé. 

Albert,  sans  savoir  pourquoi,  frissonna  en  enten- 
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dant  ces  paroles  prononcées  avec  un  indéfinissable 
accent  de  hauteur  et  de  dignité  ;  il  lui  sembla  que 
quelque  chose  de  sombre  et  d'effrayant  rayonnait  dans 
les  yeux  de  la  jeune  fille,  lorsque,  pareille  à  une 
pythonisse  qui  équivoque  un  spectre,  elle  réveilla  le 
souvenir  de  cette  sanglante  figure  que  sa  mort  ter- 
rible fit  apparaître  gigantesque  aux  yeux  de  l'Europe 
contemporaine. 

—  Bientôt,  continua  Haydée,  la  marche  s'arrêta; 
nous  étions  au  bas  de  l'escalier  et  au  bord  d'un  lac. 
Ma  mère  me  pressait  contre  sa  poitrine  bondissante, 
et  je  vis  à  deux  pas  derrière  nous  mon  père  qui  jetait 
de  tous  côtés  des  ragards  inquiets. 

Devant  nous  s'étendaient  quatre  degrés  de  marbre, 
et  au  bas  du  dernier  degré  ondulait  une  barque. 

D'où  nous  étions,  on  voyait  se  dresser  au  milieu 
d'un  lac  une  masse  noire  ;  c'était  le  kiosque  où  nous 
nous  rendions.  Ce  kiosque  me  paraissait  a  une  dislance 
considérable,  peut-être  à  cause  de  l'obscurité. 

Nous  descendîmes  dans  la  barque.  Je  me  souviens 
que  les  rames  ne  faisaient  aucun  bruit  en  touchant 
Teau  ;  je  me  penchai  pour  les  regarder  :  elles  étaient 
enveloppées  avec  les  ceintures  de  nos  Palieares. 

Il  n'y'avait,  outre  les  rameurs,  daus  la  barque,  que 
des  femmes,  mon  père,  ma  mère,  Selim  et  moi. 

Les  Palicarcs  éiaien*  restés  au  bord  du  lac,  age- 
nouillés sur  le  dernier  degré,  et  se  faisant,  dans  le 
cas  où  ils  eussent  été  poursuivis,  un  rempart  des 
trois  autres. 

Notre  barque  allait  comme  le  vent. 

—  Pourquoi  la  barque  va-t-ellc  si  vite?  demandai-je 
à  ma  mère.  —  Chut!  mon  enfant,  c'est  que  nous 
fuyons. 

Je  ne  compris  pas.  Pourquoi  mon  père  fuyait-il.  lui 
le  tout  puisssant,  lui  devant  qui  d'ordii  aire  fuyaient 
les  autres,  lui  qui  avait  pris  pour  devise . 
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Us  me  haïssent j  donc  ils  me  craignent  ! 

En  effet,  c'était  une  fuite  que  mon  père  opérait  sur 
le  lac.  11  m'a  dit  depuis  que  la  garnison  du  château  de 
Janina,  fatiguée  d'un  long  service... 

Ici  Haydée  arrêta  son  regard  expressif  sur  3Ionte- 
Cristo,  dont  l'œil  ne  qnitta  plus  ses  yeux.  La  jeune 
fille  continua  donc  lentement,  comme  quelqu'un  qui 
invente  ou  qui  supprime. 

—  Vous  disiez,  signora,  reprit  Albert,  qui  accor- 
dait la  plus  grande  attention  à  ce  récit,  que  la  gar- 
nison de  Janina.  fatiguée  d'un  long  service...  —  Avait 
traité  avec  le  seraskier  Rourchid,  envoyé  par  le  sultan 
pour  s'emparer  de  mon  père  ;  c'était  alors  que  mon 
père  avait  pris  la  résolutien  de  se  retirer,  après  avoir 
envoyé  au  sultan  un  officier  franc,  auquel  il  avait 
toute  confiante,  dans  l'asile  que  lui-même  s'était  pré- 
paré depuis  longtemps,  et  qu'il  appelait  kataphygion, 
c'est-à-dire  son  refuge.  —  Et  cet  officier,  demanda 
Albert,  vous  rappelez-vous  son  nom,  signora? 

Monte-Cristo  échangea  avec  la  jeune  fille  un  regard 
rapide  comme  un  éclair,  et  qui  resta  inaperçu  de 
Morcerf. 

—  >'on.  dit-elle,  je  ne  me  le  rappelle  pas  :  mais 
peut-être  plus  tard  me  le  rappellerai-je,  et  je  le 
dirai. 

Albert  allait  prononcer  le  nom  de  son  père,  lorsque 
Monte-Cristo  leva  doucement  le  doigt  en  signe  de  si- 
lence; le  jeune  homme  se  rappela  son  serment  et 
se  tut. 

—  C'était  vers  ce  kiosque  que  nous  voguions. 

— -  Un  rez-de-chaussée  orné  d'arabesques  baignant 
ses  terrasses  dans  l'eau,  et  un  premier  étage  donnant 
sur  le  lac,  voici  tout  ce  que  le  palais  offrait  de  visible 
aux  yeux. 

Mais  au  dessous  du  rez-de-chaussée,  se  prolongeant 
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dans  Tîle,  était  un  souterrain,  vaste  eaverne  où  Ton 
nous  conduisit,  ma  mère,  moi  et  nos  femmes,  et  où 
gisaient,  formant  un  seul  monceau,  soixante  mille 
bourses  et  deux  cents  tonneaux:  il  y  avait  dans  ces 
bourses  vingt-cinq  millions  en  or,  et  dans  les  barils 
trente  mille  livres  de  poudre. 

Près  de  ces  barils  se  tenait  Selim.  ce  favori  de  mon 
père  dont  je  vous  ai  parlé,  il  veillait  jour  et  nuit,  une 
lance  au  bout  de  laquelle  brûlait  une  mèche  allumée 
à  la  main;  il  avait  Tordre  de  faire  tout  sauter,  kiosque, 
gardes,  pacha, femmes  et  or,  au  premier  signe  démon 
père. 

Je  me  rappelle  que  nos  esclaves,  connaissant  ce  re- 
doutable voisinage  ,  passaient  les  jours  et  les  nuits  à 
prier,  à  pleurer,  à  gémir. 

Quant  à  moi.  je  vois  toujours  le  jeune  soldat  au 
teint  pâle  et  à  l'œil  noir,  et  quand  l'ange  de  la  mort 
descendra  vers  moi.  je  suis  sûr  que  je  reconnaîtrai 
Selim. 

Je  ne  pourrais  dire  combien  de  temps  nous  restâmes 
ainsi  :  à  cette  époque  j'ignorais  encore  ce  que  c'était 
que  le  temps  :  quelquefois  ,  mais  rarement .  mon  père 
nous  faisait  appeler,  ma  mère  et  moi,  sur  la  terrasse 
du  palais;  c'étaient  mes  heures  de  plaisir  à  moi  qui 
ne  voyais  dans  le  souterrain  que  des  ombres  gémis- 
santes et  la  lance  enflammée  de  Selim.  ^"on  père,  assis 
devant  une  grande  ouverture,  attachait  un  regard 
sombre  sur  les  profondeurs  de  l'horizon,  interrogeant 
chaque  point  noir  qui  apparaissait  sur  le  lac  ,  tandis 
que  ma  mère,  à  demi  couchée  près  de  lui,  appuyait 
sa  tête  sur  son  épaule,  et  que  moi  je  jouais  à  ses 
pieds,  admirant,  avec  ses  étonnements  de  l'enfance  qui 
grandissent  encore  les  objets,  les  escarpements  du 
Pinde  qui  se  dressait  à  l'horizon  ,  les  châteaux  de  Ja- 
nine ,  sortant  blancs  et  anguleux  des  eaux  bleues  du 
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lac.  les  touffes  immenses  de  verdure  noires,  attachées 
comme  des  lichens  aux  rocs  de  la  montagne,  qui  de 
loin  semblaient  des  mousses,  et  qui  de  près  sont  des 
sapins  gigantesques  et  des  myrtes  immenses. 

Un  matin,  mon  père  nous  envoya  chercher,  nous  le 
trouvâmes  assez  calme,  mais  plus  pâle  que  d*habitude. 

—  Prends  patience.  Vasiliki .  aujourd'hui  tout  sera 
fini  ;  aujourd'hui  arrive  le  firman  du  maître,  et  mon 
sort  sera  décidé.  Si  la  grâce  est  entière,  nous  retourne- 
rons triomphants  à  Janina  :  si  la  nouvelle  est  mau- 
vaise, nous  fuirons  cette  nuit.  —  Mais  s'ils  ne  nous 
laissent  pas  fuir  ?  dit  ma  mère.  —  Oh  !  sois  tranquille, 
répondit  Ali  rn  souriant:  Selim  et  sa  lance  allumée 
répondent  d'eux.  Ils  voudraient  que  je  fusse  mort, 
mais  pas  à  la  condition  de  mourir  avec  moi. 

Ma  mère  ne  répondit  que  pir  des  soupirs  à  ces  con- 
solations qui  ne  partaient  pas  du  cœur  de  mon  père. 

Elle  lui  prépara  l'eau  glacée  qu'il  buvait  à  chaque 
instant,  car  depuis  sa  retraite  dans  le  kiosque  il  était 
brûlé  par  une  lièvre  ardente  :  elle  parfuma  sa  barbe 
blanche  et  alluma  la  chibouque  dont  quelquefois  pen- 
dant des  heures  entières  il  suivait  distraitement  des 
yeux  la  fumé?  se  volatilisant  dans  l'air. 

Tout  à  coup  il  fit  un  mouvement  si  brusque,  que  je 
fus  saisis  de  peur. 

Puis,  sans  détourner  les  yeux  du  point  qui  fixait  son 
attention,  il  demanda  sa  longue  vue. 

Ma  mère  la  lui  passa,  plus  blanche  que  le  stuc  contre 
lequel  elle  s'appuyait. 

Je  vis  la  main  de  mon  père  trembler. 

—  Une  barque  !...  deux  !...  trois  !...  murmura  mon 
père  :  quatre  !... 

Et  il  se  leva  saisissant  ses  armes,  et  versant,  je  m'eu 
souviens,  de  la  poudre  dans  le  bassinet  de  ses  pistolets. 

—  Yasiliki.  dit-il  à  ma  mère  avec  un  tressaillement 
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visible ,  voici  l'instant  qui  va  décider  de  nous  ;  dans 
une  demi-heure  nous  saurons  la  réponse  du  sublime 
empereur  ;  retire-toi  dans  le  souterrain  avec  Haydée. 
—  Je  ne  veux  pas  vous  quitter ,  dit  Vasiliki:  si  vous 
mourez,  mon  maître,  je  veux  mourir  avec  vous. — Allez 
près  de  Selim,  cria  mon  père.  — Adieu,  seigneur» 
murmura  ma  mère,  obéissante  et  pliée  en  deux  comme 
par  l'approche  de  la  mort.  —  Emmenez  Vasiliki  !  dit 
mon  père  à  ses  Palicares. 

Mais  moi,  qu'on  oubliait,  je  courus  à  lui  et  j'étendis 
mes  mains  de  son  côté;  il  me  vit,  et,  se  penchant  vers 
moi,  il  pressa  mon  front  de  ses  lèvres. 

Oh  !  ce  baiser,  ce  fut  le  dernier,  et  il  est  là  encore 
sur  mon  front. 

En  descendant  nous  distinguions  à  travers  les  treilles 
de  la  terrasse  les  barques  qui  grandissaient  sur  le  lac, 
et  qui,  pareilles  naguère  à  des  points  noirs,  semblaient 
déjà  des  oiseaux  rasant  la  surface  des  ondes. 

Pendant  ce  temps,  dans  le  kiosque,  vingt  Palicares 
assis  aux  pieds  de  mon  père  et  cachés  par  la  boiserie, 
épiaient  d'un  œil  sanglant  l'arrivée  de  ces  bateaux,  et 
tenaient  prêts  leurs  longs  fusils  incrustés  de  nacre  et 
d'argent  :  des  cartouches  en  grand  nombre  étaient  se- 
mées sur  le  parquet  ;  mon  père  regardait  à  sa  montre 
et  se  promenait  avec  angoisse. 

Voilà  ce  qui  me  frappa  quand  je  quittai  mon  père 
après  le  dernier  baiser  que  j'eus  reçu  de  lui. 

Nous  traversâmes ,  ma  mère  et  moi ,  le  souterrain. 
Selim  était  toujours  à  son  poste  ;  il  nous  sourit  triste- 
ment. Nous  allâmes  chercher  des  coussins  de  l'autre 
côté  de  la  caverne  ,  et  nous  vînmes  nous  asseoir  près 
de  Selim  :  dans  les  grands  périls,  les  cœurs  dévoués  se 
cherchent,  et,  tout  enfant  que  j'étais,  je  sentais  instinc. 
tivement  qu'un  grand  malheur  planait  sur  nos  têtes. 

Albert  avait  souvent  entendu  raconter,  non  point 
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par  son  père,  qui  n'en  parlait  jamais,  mais  par  des 
étrangers,  les  derniers  moments  du  visir  de  Janina  -,  il 
avait  lu  différents  récits  de  sa  mort  ;  mais  cette  his- 
toire, devenue  vivante  dans  la  personne  et  par  la  voix 
de  la  jeune  fille,  cet  accent  vivant  et  celte  lamentable 
élégie  le  pénétraient  tout  à  la  fois  d'un  charme  et  d'une 
horreur  inexprimables. 

Quant  à  Haydée,  toute  à  ces  terribles  souvenirs,  elle 
avait  cessé  un  instant  de  parler;  son  front,  comme  une 
fleur  qui  se  penche  un  jour  d'orage,  s'était  incliné  sur 
sa  main ,  et  ses  yeux  perdus  vaguement ,  semblaient 
voir  encore  à  l'horizon  le  Pinde  verdoyant  et  les  eaux 
bleues  du  lac  de  Janina,  miroir  magique  qui  reflétait 
le  sombre  tableau  qu'elle  esquissait. 

Monte-Cristo  la  regardait  avec  une  indéfinissable 
expression  d'intérêt  et  de  pitié. 

—  Continue,  ma  fille,  dit  le  comte  en  langue  ro- 
maïque. 

Haydée  releva  le  front ,  comme  si  les  mots  sonores 
que  venait  de  prononcer  Monte-Cristo  l'eussent  tirée 
d'un  rêve,  et  elle  reprit  : 

—  Il  était  quatre  heures  du  soir  ;  mais  bien  que  le 
jour  fût  pur  et  brillant  au  dehors,  nous  étions,  nous, 
plongés  dans  l'ombre  du  souterrain. 

Une  seule  lueur  brillait  dans  la  caverne  ,  pareille  à 
une  étoiie  tremblant  au  fond  d'un  ciel  noir  :  c'était  la 
mèche  de  Sélim. 

Sa  mère  était  chrétienne,  et  elle  priait. 

Sélim  répétait  de  temps  en  temps  ces  paroles  con- 
sacrées : 

—  Dieu  est  grand  ! 

Cependant  ma  mère  avait  encore  quelque  espérance. 

En  descendant,  elle  avait  cru  reconnaître  le  Franc  qui 

avait  été  envoyé  à  Constantinoplc,  et  dans  lequel  mon 

père  avait  toute  confiance,  car  il  savait  que  les  soldats 

vu.  s 


—  66  — 

du  sultan  français  sont  d'ordinaire  nobles  et  géné- 
reux. Elle  s'avança  de  quelques  pas  vers  l'escalier  et 
écouta. 

—  Ils  approchent,  dit-elle  ;  pourvu  qu'ils  apportent 
la  paix  et  la  vie.  —  Que  crains-tu,  Vasiliki  ?  répondit 
Sélim  avec  sa  voix  si  suave  et  si  fière  à  la  fois  ;  s'ils 
n'apportent  pas  la  paix,  nous  leur  donnerons  la  mort. 

Et  il  ravivait  la  flamme  de  sa  lance  avec  un  geste 
qui  le  faisait  ressembler  au  Dionysos  de  l'antique 
Crète. 

Mais  moi,  qui  étais  si  enfant  et  si  naïve,  j'avais  peur 
de  ce  courage  que  je  trouvais  féroce  et  insensé,  et  je 
m'effrayais  de  cette  mort  épouvantable  dans  l'air  et 
dans  la  flamme. 

Ma  mère  éprouvait  les  mêmes  impressions,  car  je  la 
sentais  frissonner. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  maman,  m'écriai-je,  est-ce 
que  nous  allons  mourir  ? 

Et  à  ma  voix  les  pleurs  et  les  prières  des  esclaves 
redonblèrent. 

—  Enfant,  me  dit  Vasiliki,  Dieu  te  préserve  d'en 
venir  à  désirer  cette  mort  que  tu  crains  aujourd'hui  ! 

Puis  tout  bas  : 

— -  Sélim,  dit-elle,  quel  est  l'ordre  du  maître?  — 
S  il  m'envoie  son  poignard,  c'est  que  le  sultan  refuse 
de  le  recevoir  en  grâce,  et  je  mets  le  feu  ;  s'il  m'envoie 
son  anneau,  c'est  que  le  sultan  lui  pardonne,  et  je 
livre  la  poudrière.  —  Ami,  reprit  ma  mère,  lorsque 
l'ordre  du  maître  arrivera,  si  c'est  le  poignard  qu'il 
envoie,  au  lieu  de  nous  tuer  toutes  deux  de  cette  mort 
qui  nous  épouvante,  nous  te  tendrons  la  gorge  et  tu 
nous  tueras  avec  ce  poignard.  —  Oui,  Vasiliki,  ré- 
pondit tranquillement  Sélim. 

Soudain  nous  entendîmes  comme  de  grands  cris  ; 
nous  écoutâmes  :  c'étaient  des  cris  de  joie  ;  le  nom  du 
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Franc  qui  avait  été  envoyé  à  Constantinople  retentis- 
sait répété  par,  nos  Palicares  :  il  était  évident  qu'il 
rapportait  la  réponse  du  sublime  empereur,  et  que  la 
réponse  était  favorable. 

—  Et  vous  ne  vous  rappelez  pas  ce  nom  ?  dit  Mor- 
cerf.  tout  prêt  à  aider  la  mémoire  de  la  narratrice. 

Monte-Cristo  lui  fit  un  signe. 

—  Je  ne  me  le  rappelle  pas,  répondit  Haydée. 

Le  bruit  redoublait  :  des  pas  plus  rapprochés  reten- 
tirent :  on  descendait  les  marches  du  souterrain. 

Sélim  apprêta  sa  lance. 

Bientôt  une  ombre  apparut  dans  le  crépuscule 
bleuâtre  que  formaient  les  rayons  du  jour  pénétrant 
jusqu'à  l'entrée  du  souterrain. 

—  Qui  es-tu?  cria  Sélim.  Mais  qui  que  tu  sois,  ne 
fais  pas  un  pas  de  plus.  —  Gloire  au  sultan  !  dit 
l'ombre.  Toute  grâce  est  accordée  au  visir  Ali  :  et  non- 
seulement  il  a  la  vie  sauve,  mais  on  lui  rend  sa  for- 
tune et  ses  biens. 

Ma  mère  poussa  un  cri  de  joie  et  me  serra  contre 
son  cœur. 

Arrête  !  lui  dit  Sélim.  voyant  qu'elle  s'élançait  déjà 
pour  sortir  ;  tu  sais  qu'il  me  faut  l'anneau.  —  C'est 
juste,  dit  ma  mère  :  et  elle  tomba  à  genoux  en  me  sou- 
levant vers  le  ciel,  comme  si.  en  même  temps  qu'elle 
priait  Dieu  pour  moi,  elle  voulait  encore  me  soulever 
vers  lui. 

Et  pour  la  seconde  fois  Haydée  s'arrêta  vaincue  par 
une  émotion  telle,  que  la  sueur  coulait  de  son  front 
pâli,  et  que  sa  voix  étranglée  semblait  ne  pouvoir 
franchir  son  gosier  aride. 

Monte-Cristo  versa  un  peu  d'eau  glacée  dans  un 
verre  et  le  lui  présenta  en  disant  avec  une  douceur 
où  perçait  une  nuance  de  commandement  : 

—  Du  courage,  ma  fille. 


—  68  — 

Haydée  essuya  ses  yeux  et  son  front,  et  continua  : 
—Pendant  ce  temps,  nos  yeux,  habitués  à  l'obscurité, 

avaient  reconnu  l'envoyé  du  pacha  :  c'était  un  ami. 
Sélim  l'avait  reconnu  ;  mais  le  brave  jeune  homme 

ne  savait  qu'une  chose  :  obéir  ! 

—  En  quel  nom  viens-tu?  dit-il.  —  Je  viens  au 
nom  de  notre  maître,  Ali-Tebelin.  —  Si  tu  viens  au 
nom  d'Ali,  tu  sais  ce  que  tu  dois  me  remettre  ?  — 
Oui,  dit  l'envoyé,  et  je  t'apporte  son  anneau. 

En  même  temps  il  éleva  sa  main  au-dessus  de  sa 
tête  ;  mais  il  était  trop  loin  et  il  ne  faisait  pas  assez 
clair  pour  que  Sélim  pût,  d'où  nous  étions,  distinguer 
et  reconnaître  l'objet  qu'il  lui  présentait. 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  tu  tiens,  dit  Sélim.  — 
Approche,  dit  le  messager,  ou  je  m'approcherai,  moi. 
—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répondit  le  jeune  soldat  ;  dépose 
à  la  place  où  tu  es,  et  sous  ce  rayon  de  lumière,  l'objet 
que  tu  me  montres,  et  retire-toi  jusqu'à  ce  que  je  l'aie 
yu.  —  Soit,  dit  le  messager. 

Et  il  se  retira  après  avoir  déposé  le  signe  de  recon- 
naissance, à  l'endroit  indiqué. 

Et  notre  cœur  palpitait;  car  l'objet  nous  paraissait 
être  effectivement  un  anneau.  Seulement,  était-ce  l'an- 
neau de  mon  père  ? 

Sélim,  tenant  toujours  à  la  main  sa  mèche  enflam- 
mée, vint  à  l'ouverture,  s'inclina  radieux  sous  le 
rayon  de  lumière  et  ramassa  le  signe. 

—  L'anneau  du  maître,  dit-il  en  le  baisant,  c'est 
bien  ! 

Et  renversant  la  mèche  contre  terre,  il  marcha 
dessus  et  l'éteignit. 

Le  messager  poussa  un  cri  de  joie  et  frappa  dans 
ses  mains.  A  ce  signal,  quatre  soldats  du  séraskier 
Kourchid  accoururent,  et  Sélim  tomba  percé  de  cinq 
coups  de  poignard.  Chacun  avait  donné  le  sien. 
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Et  cependant,  ivres  de  leur  crime,  quoique  encore 
pâles  de  peur,  ils  se  ruèrent  dans  le  souterrain,  cher- 
chant partout  s'il  y  avait  do  feu,  et  se  roulant  sur  les 
sacs  d'or. 

Pendant  ce  temps  ma  mère  me  saisit  entre  ses  bras, 
et>  agile,  bondissant  par  des  sinuosités  connues  de  nous 
seules,  elle  arriva  jusqu'à  un  escalier  dérobé  du 
kiosque,  dans  lequel  régnait  un  tumulte  effrayant. 

Les  salles  basses  étaient  entièrement  peuplées  par 
les  Tchodoars  de  Kourchid  ,  c'est-à-dire  par  nos 
ennemis. 

Au  moment  où  ma  mère  allait  pousser  la  petite 
porte,  nous  entendîmes  retentir,  terrible  et  menaçante, 
la  voix  du  pacha. 

Ma  mère  colla  son  œil  aux  fentes  des  planches  ;  une 
ouverture  se  trouva  par  hasard  devant  le  mien,  et  je 
regardai. 

—  Que  voulez-vous?  disait  mon  père  à  des  gens 
qui  tenaient  un  papier  avec  des  caractères  d'or  à  la 
main.  —  Ce  que  nous  voulons,  répondit  l'un  d'eux, 
c'est  te  communiquer  la  volonté  de  Sa  H^utesse. 
Vois-tu  ce  firman  ?  —  Je  le  vois,  dit  mon  père.  —  Eh 
bien  !  lis  :  il  demande  ta  tète. 

Mon  père  poussa  un  éclat  de  rire  plus  effrayant  que 
n'eût  été  une  menace,  et  il  n'avait  pas  encore  cessé  , 
que  deux  coups  de  pistolet  étaient  partis  de  ses  mains 
et  avaient  tué  deux  hommes. 

Les  Palicares,  qui  étaient  couchés  tout  autour  de 
mon  père  la  face  contre  le  parquet,  se  levèrent  alors 
et  firent  feu;  la  chambre  se  remplit  de  bruit,  de 
flamme  et  de  fumée. 

A  l'instant  même  le  feu  commença  de  l'autre  côté  , 
et  les  balles  vinrent  trouer  les  planches  tout  autour 
de  nous. 
Oh  !  qu'il  était  beau,  qu'il  était  grand,  le  visir  Ali- 
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Tebelin,  mon  père,  au  milieu  des  balles,  le  cimeterre 
au  poing,  le  visage  noir  de  poudre  î  Comme  ses  en- 
nemis fuyaient  ! 

—  Sélim  !  Sélim  !  criait-il.  gardien  du  feu,  fais  ton 
devoir!  —  Sélim  est  mort!  répondit  une  voix  qui 
semblait  sortir  des  profondeurs  du  kiosque,  et  toi, 
mon  seigneur  Ali.  tu  es  perdu  ! 

En  même  temps  une  détonation  sourde  se  fit  en- 
tendre, et  le  plancher  vola  en  éclats  tout  autour  de 
mon  [ère. 

Les  Tchodoars  tiraient  à  travers  le  parquet.  Trois 
ou  quatre  Palicares  tombèrent  frappés  de  bas  en  haut 
par  des  blessures  qui  leur  labouraient  tout  le  corps. 

Mon  père  rugit,  enfonça  ses  doigts  par  les  trous  des 
balles  et  arracha  une  planche  tout  entière. 

Mais  en  même  temps,  par  cette  ouverture,  vingt 
coups  de  feu  éclatèrent,  et  la  flamme  sortant  comme 
du  cratère  d'un  volcan,  gagna  les  tentures,  qu'elle 
dévora. 

Au  milieu  de  tout  cet  affreux  tumulte,  au  milieu  de 
ces  cris  terribles,  deux  coups  plus  distincts  entre  tous, 
deux  cris  plus  déchirants  par-dessus  tous  les  cris,  me 
glacèrent  de  terreur.  Ces  deux  explosions  avaient 
frappé  mortellement  mon  père,  et  c'était  lui  qui  avait 
poussé  ces  deux  cris. 

Cependant  il  était  resté  debout,  cramponné  à  une 
fenêtre.  Ma  mère  se  -ouait  la  porte  pour  aller  mourir 
avec  lui  ;  mais  la  porte  était  fermée  en  dedans. 

Tout  autour  de  lui,  les  Palicares  se  tordaient  dans 
les  convulsions  de  l'agonie  :  deux  ou  trois,  qui  étaient 
sans  blessures  ou  blessés  légèrement,  s'élancèrent  par 
les  fenêtres. 

En  même  temps,  le  plancher  tout  entier  craqua 
brisé  en  dessous.  Mon  père  tomba  sur  un  genou  :  en 
même  temps  vingt  bras  s'allongèrent,  armés  de  sabres, 
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de  pistolets,  de  poignards,  vingt  coups  frappèrent  à  la 
fois  un  seul  homme,  et  mon  père  disparut  dans  un 
tourbillon  de  feu,  attisé  par  ces  démons  rugissants, 
comme  si  l'enfer  se  fut  ouvert  sous  ses  pieds. 

Je  mj  sentis  rouler  à  terre  :  c'était  ma  mère  qui 
s'abîmait  évanouie. 

Haydéc  laissa  tomber  ses  deux  bras  en  poussant  un 
gémissement  et  en  regardant  le  comte  comme  pour  lui 
demander  s'il  était  satisfait  de  son  obéissance. 

Le  comte  se  leva,  vint  à  elle,  lui  prit  la  main  et  lui 
dit  en  romaïqiie  : 

—  Repose-toi.  chère  enfant,  et  reprends  courage, 
en  songeant  qu'il  y  a  un  Dieu  qui  punit  les  traîtres. 

—  Voilà  une  épouvantable  histoire;  comte,  dit  Albert 
tout  effrayé  de  la  pâleur  d'Haydée,  et  je  me  reproche 
maintenant  d'avoir  été  si  cruellement  indiscret.  — 
Ce  n'est  rien,  répondit  Monte-Cristo.  Puis  posant  sa 
main  sur  la  tête  de  la  jeune  finie  :  —  Haydee,  con- 
tinua-t-i!,  est  une  femme  courageuse  ;  elle  a  quelque- 
fois trouvé  du  soulagement  dans  le  récit  de  ses  dou- 
leurs. —  Parce  que,  mon  seigneur,  dit  viv  ment  la 
jeune  fille,  parce  que  mes  douleurs  me  rappellent  tes 
bienfaits. 

Albert  la  regarda  avec  curiosité,  car  elle  n'avait 
point  encore  raconté  ce  qu'il  désirait  le  plus  savoir, 
c'est-à-dire  comment  elle  était  devenue  l'esclave  du 
comte 

Haydéc-  vit  à  la  fois  dans  les  regards  du  comte  et 
dans  ceux  c'Albort  le  même  désir  exprimé. 

Elle  continua  : 

—  Quand  ma  mère  reprit  ses  sens,  dit- elle,  nous 
étions  devant  le  séraskier.— Tuez-moi,  dit-elle,  mais 
épargnez  l'honneur  de  la  veuve  d'Ali. — Ce  n'est  point 
à  moi  qu'il  faut  fadresser.  dit  Kourchid.  —  A  qui 
donc  ?  —  C'est  à  ton  nouveau  maître.  —  Quel  est-il  ? 

—  Le  voici. 
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Et  Kourchid  nous  montra  un  de  ceux  qui  avaient  le 
plus  contribué  à  la  mort  de  mon  père,  continua  la 
jeune  fille  avec  une  colère  sombre. 

—  Alors,  demanda  Albert,  vous  devîntes  la  pro- 
priété de  cet  homme  ?  —  Non,  répondit  Haydée  ;  il 
n'osa  nous  garder,  il  nous  vendit  à  des  marchands 
d'esclaves  qui  allaient  à  Constantinople.  Nous  traver- 
sâmes la  Grèce,  et  nous  arrivâmes  mourantes  à  la 
porte  impériale,  encombrée  de  curieux  qui  souvraient 
pour  nous  laisser  passer,  quand  tout  à  coup  ma  mère 
suit  des  yeux  la  direction  de  leurs  regards,  jette  un 
cri  et  tombe  en  me  montrant  une  tête  au-dessus  de 
cette  porte. 

Au-dessous  de  cette  tête  étaient  écrits  ces  mots  : 

«  Celle  -  ci  est  la  tête  d'Ali  -Tebelin,  pacha  de 
Janiua.  » 

J'essayai,  en  pleurant,  de  relever  ma  mère  :  elle 
était  morte  ! 

Je  fus  menée  au  bazar:  un  riche  Arménien  m'a- 
cheta, me  fit  instruire,  me  donna  des  maîtres  et 
quand  j'eus  treize  ans  me  vendit  au  sultan  Mah- 
moud. 

—  Auquel,  dit  Monte-Cristo,  je  la  rachetai,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  Albert,  pour  cette  émeraude  pareille 
à  celle  où  je  mets  mes  pastilles  de  hatchis.  —  Oh  !  tu 
es  bon  !  tu  es  grand  !  mon  seigneur,  dit  Haydée  en 
baisant  la  main  de  Monte-Cristo,  et  je  suis  bien  heu- 
reuse de  t'appartenir. 

Albert  était  resté  tout  étourdi  de  ce  qu'il  venait 
d'entendre. 

—Achevez  donc  votre  tasse  de  café,  lui  dit  le  comte; 
l'histoire  est  finie. 


—  73  — 


V.  —  On  nous  écrit  de  Janina. 

Franz  était  sorti  delà  chambre  de  Noirtier  sj  chan- 
celant et  si  égaré ,  que  Valentine  elle-même  avait  eu 
pitié  de  lui. 

Villefort,  qui  n'avait  articulé  que  quelques  mots 
sans  suite,  et  qui  s'était  enfui  dans  son  cabinet,  reçut 
deux  heures  après  la  lettre  suivante  : 

«  Après  ce  qui  a  été  révélé  ce  matin,  M.  Noirtier 
de  Villefort  ne  peut  supposer  qu'une  alliance  soit  pos- 
sible entre  sa  famille  et  celle  de  M.  Franz  d'Épinay. 
M.  Franz  d'Épinay  a  horreur  de  songer  que  M.  de 
Villefort  ,  qui  paraissait  connaître  les  événements 
racontés  ce  matin ,  ne  l'ait  pas  prévenu  dans  cette 
pensée. » 

Quiconque  eût  vu  en  ce  moment  le  magistrat  ployé 
sous  le  coup,  n'eût  pas  cru  qu'il  le  prévoyait  ;  en  effet, 
jamais  il  n'eût  pensé  que  son  père  eût  poussé  la  fran- 
chise, ou  plutôt  la  rudesse  ,  jusqu'à  raconter  une  pa- 
reille histoire.  Il  est  vrai  que  jamais  M.  Noirtier  , 
assez  dédaigneux  qu'il  était  de  l'opinion  de  son  fils  , 
ne  s'était  préoccupé  d'éclaircirle  fait  aux  yeux  de  Vil- 
lefort, et  que  celui-ci  avait  toujours  cru  que  legénéral 
de  Quesnel,  ouïe  baron  d'Épinay.  selon  qu'on  voudra 
l'appeler,  ou  du  nom  qu'il  s'était  fait  ou  du  nom  qu'on 
lui  avait  fait,  était  mort  assassiné  et  non  tué  loyale- 
ment en  duel. 

Cette  lettre  si  dure  d'un  jeune  homme  si  respec- 
tueux jusqu'alors  était  mortelle  pour  l'orgueil  d'un 
homme  comme  Villefort. 

A  peine  était-il  dans  son  cabinet  que  sa  femme 
entra. 
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La  sortie  de  Franz ,  appelé  par  M.  Noirtier ,  avait 
tellement  étonné  tout  le  monde,  que  la  position  de 
madame  de  Yillefort,  restée  seule  avec  le  notaire  et 
les  témoins,  devint  de  moment  en  moment  plus  em- 
barrassante.Alors  madame  de  Yillefort  avait  pris  son 
parti,  et  elle  était  sortie  en  annonçant  qu'elle  allait 
aux  nouvelles. 

M.  de  Villefort  se  contenta  de  lui  d4re  qu*à  la 
suite  d'une  explication  entre  lui.  M-  Noirtier  et 
M.  d'Épinay,  le  mariage  de  Yalentine  avec  Franz  était 
rompu. 

C'était  difficile  à  reporter  à  ceux  qui  attendaient; 
aussi  madame  de  Yillefort,  en  rentrant,  se  conienta- 
t-elle  de  dire  que  M.  Noirtier .  ayant  eu  au  commen- 
cement de  la  conférence  une  espèce  d'attaque  d'apo- 
plexie, le  contrat  était  naturellement  remis  à  quelques 
jours. 

Cette  nouvelle,  toute  fausse  qu'elle  était,  arrivait  si 
singulièrement  à  la  suite  de  deux  malheurs  du  même 
genre,  que  les  auditeurs  se  regardèrent  étonnés  et  se 
retirèrent  sans  dire  une  parole. 

Pendant  ce  temps.  Yalentine  heureuse  et  épouvantée 
à  la  fois  ,  après  avoir  embrassé  et  remercié  le  faible 
vieillard  qui  venait  de  briser  ainsi  d'un  seul  coup  une 
chaîne  qu'elle  regardait  déjà  comme  indissoluble,  avait 
demandé  à  se  retirer  chez  elle  pour  se  remettre,  et 
Noirtier  lui  avait,  de  l'œil,  accordé  la  permission 
qu'ellesollit'itait. 

Mais  au  lieu  de  remonter  chez  elle,  Yalentine,  une 
fois  sortie,  prit  le  corridor  .  et ,  sortant  par  la  petite 
porte,  s'élança  dans  le  jurdin.  Au  milieu  de  tous  les 
événements  qui  venaient  de  s'entasser  les  uns  sur  les 
autres,  une  terreur  sourde  avait  constamment  com- 
primé son  cœur.  Elle  s'attendait  d'un  moment  à  l'autre 
à  voir  apparaître  Morrel  pâle  et  menaçant  comme  le 


—  75  — 
laird  de  Rayenswood  au  contrat  de  Lucie  de  Lam- 
mermoor. 

En  effet ,  il  était  temps  quelle  arrivât  à  la  grille. 
Maximilien.  qui  s'était  douté  de  ce  qui  allait  se  passer 
en  voyant  Franz  quitter  le  cimetière  avec  jf  de  Vil- 
lefort.  lavait  suivi  .  puis  .  après  l'avoir  vu  entrer,  l'a- 
vait vu  sortir  encore  et  rentrer  de  nouveau  avec  Albert 
et  Château-Renaud.  Pour  lui.il  n'y  avait  donc  plus  de 
doute.  Il  s'était  alors  jeté  dans  son  endos,  prêt  à  tout 
événement,  et  bien  certain  qu'au  premier  moment  de 
liberté  qu'elle  pourrait  saisir,  Valentine  accourrait 
à  lui. 

Il  ne  s'était  pas  trompé  :  son  œil  .  collé  aux 
planches,  vit  en  effet  apparaître  la  jeune  fille  .  qui . 
sans  prendre  aucune  des  précautions  d'usage,  accourait 
à  la  grille. 

Au  premier  coup  d'œil  qu'ii  jeta  sur  elle  ,  Haximi- 
lien  fut  rassuré  :  au  premier  mot  qu'elle  prononça,  il 
bondit  de  joie. 

—  Sauvés!  dit  Valentine.  —  Sauvés!  répéta  Mor- 
rel,  ne  pouvant  croire  à  un  pareil  bonheur  ;  mais  par 
qui  sauvés?  —  Par  mon  grand-perc.  Oh  !  aimez-le 
bien,  3Jorrel. 

Moral  jura  d'aimer  le  vieillard  de  toute  son  âme  ; 
et  ce  serment  ne  lui  coûtait  point  à  faire  :  car  dans  ce 
moment  il  ne  se  contentait  pas  de  l'aimer  comme  un 
ami  ou  comme  un  père,  il  l'adorait  comme  un  dieu. 

—  Mais  comment  cela  s'est-il  fait  ?  demanda  JJIor- 
rel;  quel  moyen  étrange  a-t-il  employé  ? 

Valentine  ouvrait  la  bouche  pour  tout  raconter: 
mais  elle  songea  qu'il  y  avait  au  fond  de  tout  cela 
un  secret  terrible  qui  n'était  point  à  son  grand-père 
seulement. 

—  Plus  tard,  dit-elle ,  je  vous  raconterai  tout  cela. 
—  Mais  quand  ?  —  Quand  je  serai  votre  femme. 
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C'était  mettre  la  conversation  sur  un  chapitre  qui 
rendait  Morrel  facile  à  tout  entendre  :  aussi  il  entendit 
même  qu'il  devait  se  contenter  de  ce  qu'il  savait,  et 
que  c'était  assez  pour  un  jour.  Cependant  il  ne  con- 
sentit à  se  retirer  que  sur  la  promesse  qu'il  verrait 
Valentinele  lendemain  soir. 

Valentine  promit  ce  que  voulut  Morrel.  Tout  était 
changé  à  ses  yeux,  et  certes  il  lui  était  moins  difficile 
de  croire  maintenant  qu'elle  épouserait  Maximilien, 
que  de  croire  une  heure  auparavant  qu'elle  n'épouse- 
rait pas  Franz. 

Pendant  ce  temps,  madame  de  Villefort  était  montée 
chez  Noirtier. 

Noirtier  la  regarda  de  cet  œil  sombre  et  sévère  avec 
lequel  il  avait  coutume  de  la  recevoir. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
apprendre  que  le  mariage  de  Valentine  est  rompu, 
puisque  c'est  ici  que  cette  rupture  a  eu  lieu. 

Noirtier  resta  impassible. 

—  Mais,  continua  madame  de  Villefort,  ce  que  vous 
ne  savez  pas,  monsieur,  c'est  que  j'ai  toujours  été  op- 
posée à  ce  mariage,  qui  se  faisait  malgré  moi. 

Noirtier  regarda  sa  belle-fille  en  homme  qui  attend 
une  explication. 

—  Or, maintenant  que  ce  mariage,  pour  lequel  je 
connaissais  votre  répugnance,  est  rompu,  je  viens  faire 
près  de  vous  une  démarche  que  ni  M.  de  Villefort  ni 
Valentine  ne  peuvent  faire. 

Les  yeux  de  Noirtier  demandèrent  quelle  était  cette 
démarche. 

— Je  viens  vous  prier,  monsieur,  continua  madame 
de  Villefort,  comme  la  seule  qui  en  ait  le  droit,  car 
je  suis  la  seule  à  qui  il  n'en  reviendra  rien  ;  je  viens 
vous  prier  de  rendre,  je  ne  dirai  pas  vos  bonnes  grâ- 
ces, elles  les  a  toujours  eues,  mais  votre  fortune  à 
votre  petite-fille. 
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Les  yeux  de  Noirtier  demeurèrent  un  instant  incer- 
tains :  il  cherchait  évidemment  les  motifs  de  cette  dé- 
marche, et  ne  les  pouvait  trouver. 

—  Puis-jc  espérer,  monsieur,  dit  madame  de  Tille- 
fort,  que  vos  intentions  étaient  en  harmonie  avec  la 
prière  que  je  venais  vous  faire?  —  Oui.  fit  Noirtier. — 
En  ce  cas,  monsieur,  dit  madame  de  Villefort,  je  me 
retire  à  la  fois  reconnaissante  et  heureuse. 
Et  saluant  M.  Noirtier  elle  se  retira. 
En  effet,  dès  le  lendemain  Noirtier  fit  venir  le  no- 
taire :  le  premier  testament  fut  déchiré,  et  un  fut  fait, 
dans  lequel  il  laissa  toute  sa  fortune  à  Valentine,  à  la 
condition  qu'on  ne  la  séparerait  pas  de  lui. 

Quelques  personnes  alors  calculèrent  de  par  le 
monde  que  mademoiselle  de  Yillefort, héritière  dumar- 
quis  et  de  la  marquise  de  Saint-Méran,  et  rentrée  en 
la  grâce  de  son  grand-père,  aurait  un  jour  bien  près  de 
trois  cent  mille  livres  de  rente. 

Tandis  que  ce  mariage  se  rompait  chez  les  Ville- 
fort,  M.  le  comte  de  Morcerf  avait  reçu  la  visite  de 
Monte-Cristo,  et,  pour  montrer  son  empressement  à 
Danglars,  il  endossait  son  grand  uniforme  de  lieute- 
nant-général, qu'il  avait  fait  orner  de  toutes  ses  croix, 
et  demandait  ses  meilleurs  chevaux. 

Ainsi  paré,  il  se  rendit  rue  de  la  Chaussée-d'Antin 
et  se  fit  annoncer  à  Danglars  qui  faisait  son  relevé  de 
fin  de  mois. 

Ce  n'était  pas  le  moment  où,  depuis  quelque  temps, 
il  fallait  prendre  le  banquier  pour  le  trouver  de  bonne 
humeur. 

Aussi,  à  l'aspect  de  son  ancien  ami,  Danglars  prit 
son  air  majestueux  et  s'établit  carrément  dans  son 
fauteuil. 

Morcerf,  si  empesé  d'habitude,  avait  emprunté  au 
contraire  un  air  riant  et  affable  5  en  conséquence,  à 
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peu  près  sûr  quïl  était  que  son  ouverture  allait  rece- 
voir un  bon  accueil,  il  ne  fit  point  de  diplomatie,  et 
arrivant  au  but  d"un  seul  coup  : 

—  Baron,  dit-il,  me  voici.  Depuis  longtemps  nous 
tournons  autour  de  nos  paroles  d'autrefois... 

Morcerf  s'attendait  à  ces  mots  à  voir  s'épanouir  la 
figure  du  banquier,  dont  il  attribuait  le  rembrunisse- 
ment  à  son  silence  ;  mais  au  contraire  cette  figuré 
devint,  ce  qui  était  presque  incroyable,  plus  impas- 
sible et  plus  froide  encore. 

Yoilà  pourquoi  Morcerf  s'était  arrêté  au  miiieu  de 
sa  phrase 

—  Quelles  paroles ,  monsieur  le  comte  ?  demanda  le 
banquier,  comme  s'il  cherchait  vainement  dans  son 
esprit  l'explication  de  ce  que  le  général  voulait  dire, 
—  Oh  !  dit  le  comte,  vous  êtes  formaliste,  mon  cher 
monsieur,  et  vous  me  rappelez  que  le  cérémonial  doit 
se  faire  selon  tous  les  rites.  Très-bien  !  ma  foi.  Par- 
donnez-moi, comme  je  n'ai  qu'un  fils,  et  que  c'est  la 
première  fois  que  je  songe  à  le  marier,  j'en  suis  encore 
à  mon  apprentissage  ;  allons,  je  m'exécute. 

Et  Morcerf,  avec  un  sourire  forcé,  se  leva,  fit  une 
profonde  révérence  à  Danglars.  et  iui  dit  : 

—  Monsieur  le  baron,  j'ai  l'honneur  de  vous  de- 
mander la  main  de  mademoiselle  Eugénie  Danglars, 
votre  fille,  pour  mon  fils  le  vicomte  de  Morcerf. 

Mais  Danglars.  au  lieu  d'accueillir  ces  paroles  avec 
une  faveur  que  Morcerf  pouvait  espérer  de  lui.  fronça 
le  sourcil,  et,  sans  inviter  le  comte,  qui  était  resté 
debout,  à  s'asseoir  : 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il.  avant  de  vous  ré- 
pondre, j'aurais  besoin  de  réfléchir.  —  De  réfléchir  ! 
reprit  Morcerf  de  plus  en  plus  étonné  ;  n'avez- vous 
pas  eu  le  temps  de  réfléchir  depuis  tantôt  huit  ans  que 
nous  causâmes  de  ce  mariage  pour  la  première  fois 
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—  Monsieur  le  comte,  dit  Danglars,  tous  les  jours  il 
arrive  des  choses  qui  font  que  les  réflexions  que  l'on 
croyait  faites  sont  à  refaire. — Comment  cela  ?  de- 
manda MofÇéff  :  je  ne  vous  comprends  plus,  baron  ! 

—  Je  veux  dire,  monsieur,  que  depuis  quinze  jours 
de  nouvelles  circonstances...  —  Permettez,  dit  Mor- 
cerf  ;  est-ce  ou  n'est-ce  pas  une  comédie  que  nous 
jouons?  —  Comment  cela,  une  comédie  ?  —  Oui,  ex- 
pliquons-nous catégoriquement.  —  Je  ne  demande 
pas  mieux.  —  Vous  avez  vu  M.  de  3ïonte-Gisto  ?  — 
Je  !  '  vois  très- souvent,  dit  Danglars  en  secouant  son 
jabot,  c'est  un  de  mes  amis.  —  Eh  bien  !  une  des  der- 
nières fois  que  vous  l'avez  vu.  vous  lui  avez  dit  que  je 
semblais  oublieux,  irrésolu  à  l'endroit  de  ce  mariage. 

—  C'est  vrai.  —  Eh  bien  '  rne  voici.  Je  ne  suis  ni  ou- 
blieux ni  irrésolu,  vous  le  voyez,  puisque  je  viens  vous 
sommer  de  tenir  votre  promesse. 

Danglars  ne  répondit  pas. 

—  Avez-voUs  sitôt  changé  d'avis,  ajouta  Morcerf. 
ou  n'avez-vous  provoqué  ma  demande  que  pour  vous 
donner  le  plaisir  de  m'humilier  ? 

Danglars  comprit  que  s'il  continuait  la  conversa- 
tion sur  le  ton  qu'il  l'avait  entreprise,  la  chose  pour- 
rait mal  tourner  pour  lui. 

—  3Jonsieur  le  comte,  dit-il,  vous  devez  être  à  bon 
droit  surpris  de  ma  réserve,  je  comprends  cela:  aussi, 
croyez  bien  que  moi  tout  le  premier  je  m'en  afflige  ; 
croyez  bien  qu'elle  m'est  commandée  par  des  circon- 
stances impérieuses.  —  Ce  sont  là  dm  propos  en  l'air, 
mon  cher  monsieur,  dit  le  comte,  et  dont  pourrait 
peu'-être  se  contenter  le  premier  venu:  mais  le  comte 
de  Morcerf  n'est  pas  le  premier  venu  :  et  quand  un 
homm-  comme  lui  vient  trouver  un  autre  homme,  lui 
rappelle  la  parole  donnée,  et  que  cet  homme  manque 
à  sa  parole,  il  a  le  droit  d'exiger  en  place  qu* orr  lui 
donne  au  moins  une  bonne  raison. 
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paraître  :  il  fut  piqué  du  ton  que  Morcerf  venait  de 
prendre. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  la  bonne  raison  qui  me 
manque,  répliqua-t-il.  —  Que  prétendez-vous  dire? 
—  Que  la  bonne  raison,  je  Tai,  mais  qu'elle  est  diffi- 
cile à  donner.  —  Vous  sentez  cependant,  dit  Morcerf, 
que  je  ne  puis  me  payer  de  vos  réticences  ;  et  une 
chose,  en  tout  cas,  me  paraît  claire,  c'est  que  vous 
refusez  mon  alliance.  —  Non,  monsieur,  dit  Danglars, 
je  suspends  ma  résolution,  voilà  tout.  —  Mais  vous 
n'avez  pas  cependant  la  prétention,  je  le  suppose,  de 
croire  que  je  souscrive  à  vos  caprices,  au  point  d'at- 
tendre tranquillement  et  humblement  le  retour  de 
vos  bonnes  grâces?  —  Alors,  M.  le  comte,  si  vous  ne 
pouvez  attendre,  regardons  nos  projets  comme  non 
avenus. 

Le  comte  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang  pour 
ne  pas  faire  l'éclat  que  son  caractère  superbe  et  irri- 
table le  portait  à  faire  ;  cependant,  comprenant  qu'en 
pareille  circonstance  le  ridicule  serait  de  son  côté,  il 
avait  déjà  commencé  à  gagner  la  porte  du  salon, 
lorsque,  se  ravisant,  il  revint  sur  ses  pas 

Un  nuage  venait  de  passer  sur  son  front,  y  laissant 
au  lieu  de  l'orgueil  offensé  la  trace  d'une  vague  in- 
quiétude. 

—  Voyons,  dit-il,  mon  cher  Danglars,  nous  nous 
connaissons  depuis  longues  années,  et,  par  conséquent, 
nous  devons  avoir  quelques  ménagements  l'un  pour 
l'autre.  Vous  me  devez  une  explication,  et  c'est  bien 
le  moins  que  je  sache  à  quel  malheureux  événement 
mon  fils  doit  la  perte  de  vos  bonnes  intentions  à  son 
égard.  —  Ce  n'est  point  personnel  au  vicomte,  voilà 
tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  monsieur,  répondit 
Danglars,  qui  redevenait  impertinent  en  voyant  que 
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Morcerf  s'adoucissait.  —  Et  à  qui  doue  est-ce  per- 
sonnel ?  demanda  d'une  voix  altérée  Morcerf,  dont  le 
front  se  couvrit  de  pâleur. 

Danglars.  à  qui  aucun  de  ces  symptômes  n'échap- 
pait, fixa  sur  lui  un  regard  plus  assuré  qu'il  n'avait 
coutume  de  le  faire. 

—  Remerciez-moi  de  ne  pas  m'expliquer  davan- 
tage, dit-il. 

Un  tremblement  nerveux,  qui  venait  sans  doute 
d'une  colère  contenue,  agitait  Morcerf. 

—  J'ai  le  droit,  répondit-il  en  faisant  un  violent 
effort  sur  lui-même,  j'ai  le  droit  d'exiger  que  vous 
vous  expliquiez  ;  est-ce  donc  contre  madame  Morcerf 
que  vous  avez  quelque  chose  ?  Est-ce  ma  fortune  qui 
n'est  pas  suffisante?  Sont-ce  mes  opinions  qui,  étant 
contraires  aux  vôtres...  —  Rien  de  tout  cela,  mon- 
sieur, dit  Danglars  ;  je  serais  impardonnable,  car  je 
me  suis  engagé  connaissant  tout  cela.  Non.  ne  cher- 
chez plus,  je  suis  vraiment  honteux  de  vous  faire  faire 
cet  examen  de  conscience,  restons-en  là,  croyez-moi. 
Prenons  le  terme  moyen  du  délai,  qui  n'est  ni  une 
rupture,  ni  un  engagement.  Rien  ne  presse,  mon 
Dieu!  Ma  fille  a  dix-sept  ans,  et  votre £ls  vingt  et  un. 
Pendant  notre  halte  ie  temps  marchera,  lui;  il  amè- 
nera les  événements;  les  choses  qui  paraissent  obscures 
la  veille  sont  parfois  trop  claires  le  lendemain;  parfois 
ainsi,  en  un  jour,  tombent  les  plus  cruelles  calom- 
nies. —  Des  calomnies  !  avez-vous  dit,  monsieur?  s'é- 
cria Morcer  en  devenant  livide.  On  me  calomnie, 
moi  !  — Monsieur?  le  comte,  ne  nous  expliquons  pas, 
vous  dis-je.  —  Ainsi,  monsieur,  il  me  faudra  subir 
tranquillement  ce  refus?  —  Pénible  surtout  pour  moi, 
monsieur.  Oui,  pius  pénible  pour  moi  que  pour  vous, 
car  je  comptais  sur  l'honneur  de  votre  alliance,  et  un 
mariage  manqué  fait  toujours  plus  de  tort  à  la  fiancée 

▼II.  6 


—  82  — 

qu'au  fiancé.  —  C'est  bien,  monsieur,  n'en  parlons 
plus,  dit  Morcerf. 

Et  froissant  ses  gants  avec  rage,  il  sortit  de  l'appar- 
tement. 

Danglars  remarqua  que  pas  une  seule  fois  Morcerf 
n'avait  osé  demander  si  c'était  à  cause  de  lui  Morcerf, 
que  Danglars  retirait  sa  parole. 

Le  soir  il  eut  une  longue  conférence  avee  plusieurs 
amis,  et  M.  Cavalcanti,  qui  s'était  constamment  tenu 
dans  le  salon  des  dames,  sortit  le  dernier  de  la  maison 
du  banquier. 

Le  lendemain  en  se  réveillant.  Danglars  demanda 
les  journaux;  on  les  lui  apporta  aussitôt  :  il  en  écarta 
trois  ou  quatre  et  prit  Y  Impartial. 

C'était  celui  dont  Beauchamp  était  le  rédacteur- 
gérant. 

11  brisa  rapidement  l'enveloppe,  l'ouvrit  avec  une 
précipitation  nerveuse,  passa  dédaigneusement  sur  le 
premier  Paris ,  et.  arrivant  aux  faits  divers,  s'arrêta 
avec  son  méchant  sourire  sur  un  entre-filets  commen- 
çant par  ces  mots  :  On  nous  écrit  de  Janina. 

—  Bon,  dit-il  après  avoir  lu,  voici  un  petit  bout 
d'article  sur  le  colonel  Fernand  qui.  selon  toute  pro- 
babilité, me  dispensera  de  donner  des  eiplications  à 
M.  le  comte  de  Morcerf. 

Au  même  moment,  c'est-à-dire  comme  neuf  heures 
du  matin  sonnaient,  Albert  de  Morcerf,  vêtu  de  noir, 
boutonné  méthodiquement,  la  démarche  agitée  et  la 
parole  brève,  se  présentait  à  la  maison  des  Champs- 
Elysées. 

—  M.  le  comte  vient  de  sortir,  il  y  a  une  demi- 
heure  à  peu  près,  dit  le  concierge.  —  A-t-il  emmené 
Baptistin?  demanda  Morcerf.  —  Non,  monsieur  le 
vicomte.  — Appelez  Baptistin,  je  veux  lui  parler. 

Le  concierge  alla  chercher  le  valet  de  chambre  lui- 
même,  et  un  instant  après  revint  avec  lui. 
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—  Mon  ami.  dit  Albert,  je  vous  demande  pardon 
de  mon  indiscrétion,  mais  j'ai  voulu  vous  demander 
à  vous-même  si  votre  maître  était  bien  réellement 
sorti  ?  —  Oui.  monsieur,  répondit  Baptistin.  —  Même 
pour  moi  ?  —  Je  sais  combien  mon  maître  est  heu- 
reux de  recevoir  monsieur,  et  je  me  garderais  bien 
de  confondre  monsieur  dans  une  mesure  générale.  — 
Tu  as  raison,  car  j'ai  à  lui  parler  d'une  affaire  sérieuse. 
Crois-tu  qu'il  tardera  à  rentrer?  —Non,  car  il  a 
commandé  son  déjeuner  pour  dix  heures.  —  Bien,  je 
>ais  faire  un  tour  aux  Champs-Elysées,  à  dix  heures 
je  serai  ici  :  si  M.  le  comte  rentre  avant  moi,  dis-lui 
que  je  le  prie  d'attendre.  —  Je  n'y  manquerai  pas, 
monsieur  peut  en  être  sûr. 

Albert  laissa  à  la  porte  du  comte  le  cabriolet  de 
place  qu'il  avait  pris  et  alla  se  promener  à  pied. 

En  passant  devant  l'allée  des  Veuves,  il  crut  recon- 
naître les  chevaux  du  comte  qui  stationnaient  à  la 
porte  du  tir  de  Gosset  :  il  s'approcha,  et,  après  avoir 
reconnu  les  chevaux,  reconnut  le  cocher. 

—  Monsieur  le  comte  est  au  tir  ?  demanda  Morcerf 
à  celui- ci.  —  Oui.  monsieur,  répondit  le  cocher. 

En  effet,  plusieurs  coups  réguliers  s'étaient  fait  en- 
tendre depuis  que  Morcerf  était  aux  environs  du  tir. 
Il  entra. 
Dans  le  petit  jardin  se  tenait  le  garçon. 

—  Pardon,  dit-il,  mais  monsieur  le  vicomte  vou- 
drait-il attendre  un  instant  ?  —  Pourquoi  cela,  Phi- 
lippe ?  demanda  Albert,  qui,  étant  un  habitué,  s'é- 
tonnait de  cet  obstacle  qu'il  ne  comprenait  p?.s.  — 
Parce  que  la  personne  qui  s'exerce  en  ce  moment  prend 
le  tir  à  elle  seule,  et  ne  tire  jamais  devant  quelqu'un. 
—  Pas  même  devant  vous,  Philippe?  —  Vous  voyez, 
monsieur,  je  suis  à  la  porte  de  ma  loge.  —  Et  qui  lui 
charge  ses  pistolets  ?  —  Son  domestique.  —  Un  Nu- 
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bien  ?  —  Un  nègre.  —  C'est  cela.  —  Vous  connaissez 
donc  ce  seigneur?  —  Je  le  viens  chercher:  c'est  mon 
ami.  —  Oh  !  alors,  c'est  autre  chose.  Je  vais  entrer 
pour  le  prévenir. 

Et  Philippe  ,  poussé  par  sa  propre  curiosité  ,  entra 
dans  la  cabane  de  planches.  Une  seconde  après.  Monte- 
Cristo  parut  sur  le  seuil. 

—  Pardon  de  vous  poursuivre  jusqu'ici,  mon  cher 
comte,  dit  Albert;  mais  je  commence  par  vous  dire  que 
ce  n'est  point  la  faute  de  vos  gens  ,  et  que  moi  seul 
suis  indiscret.  Je  me  suis  présenté  chez  vous  ;  on  m'a 
dit  que  vous  étiez  en  promenade  ,  mais  que  vous  ren- 
treriez à  dix  heures  pour  déjeuner.  Je  me  suis  pro- 
mené à  mon  tour  en  attendant  dix  heures  ,  et  en  me 
promenant  j'ai  aperçu  vos  chevaux  et  votre  voiture. — 
Ce  que  yous  me  dites  là  me  donne  l'espoir  que  vous 
venez  me  demander  à  déjeuner.  —  Non  pas,  merci,  il 
ne  s'agit  pas  de  déjeuner  à  cette  heure  ;  peut-être  dé- 
jeunerons-nous plus  tard,  mais  en  mauvaise  compa- 
gnie, pardieu!  —  Que  diable  me  contez-vous  là?  — 
Mon  cher,  je  me  bats  aujourd'hui.  —  Yous?  et  pour 
quoi  faire?  —  Pour  me  battre,  pardieu  !  —  Oui,  j'en- 
tends bien,  mais  à  cause  de  quoi?  On  se  bat  pour  toute 
espèce  de  choses,  vous  comprenez  bien.  —  A  cause  de 
l'honneur.  —  Ah  !  ceci,  c'est  sérieux.  —  Si  sérieux  que 
je  viens  vous  prier  de  me  rendre  un  service. — Lequel? 
—  Celui  d'être  mon  témoin.  —  Alors  cela  devient 
grave  ;  ne  parlons  de  rien  ici ,  et  rentrons  chez  moi. 
Ali,  donne-moi  de  l'eau. 

Le  comte  retroussa  ses  manches  et  passa  dans  le 
petit  vestibule  qui  précède  les  tirs  et  où  les  tireurs  ont 
l'habitude  de  se  laver  les  mains. 

—  Entrez  donc  ,  monsieur  le  vicomte ,  dit  tout  bas 
Philippe ,  vous  verrez  quelque  chose  de  drôle. 

Morcerf  entra.  Au  lieu  de  mouches ,  des  cartes  à 
jouer  étaient  collées  sur  la  plaque. 
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De  loin  Morcerf  crut  que  c'était  un  jeu  complet;  il 
y  avait  depuis  l'as  jusqu'au  dix. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Albert,  vous  étiez  en  train  de  jouer 
au  piquet?  — Non,  dit  le  comte  .  j'étais  en  train  de 
faire  un  jeu  de  cartes.  —  Comment  cela  ?  —  Oui  .  ce 
sont  des  as  et  des  deux  que  vous  voyez;  seulement  mes 
balles  en  ont  fait  des  trois,  des  cinq ,  des  sept,  des 
huit,  des  neuf  et  des  dix. 

Albert  s'approcha. 

En  effet,  les  balles  avaient,  avec  des  lignes  parfaite- 
ment exactes  et  des  distances  parfaitement  égales, 
remplacé  les  signes  absents  et  troué  le  carton  aux  en- 
droiis  où  il  aurait  dû  être  peint. 

En  allant  à  la  plaque.  Morcerf  ramassa ,  en  outre, 
deux  ou  trois  hirondelles  qui  avaient  eu  l'imprudence 
de  passer  à  portée  de  pistolet  du  comte,  et  que  le 
comte  avait  abattues. 

—  Diable  !  fit  Morcerf.  —  Que  voulez-vous  ,  mon 
cher  vicomte,  dit  Monte-Cristo  en  s'essuyant  les  mains 
avec  du  linge  apporté  par  Ali,  il  faut  bien  que  j'occupe 
mes  instants  d'oisiveté;  mais  venez,  je  vous  attends. 

Tous  deux  montèrent  dans  le  coupé  de  Monte-Cristo 
qui.  au  bout  de  quelques  instants,  les  eut  déposés  à  la 
porte  n°  50. 

Monte-Cristo  conduisit  Morcerf  dans  son  cabinet, 
et  lui  montra  un  siège.  Tous  deux  s'assirent. 

—Maintenant,  causons  tranquillement,  dit  le  comte. 

—  Vous  voyez  que  je  suis  parfaitement  tranquille.  — 
Avec  qui  voulez-vous  battre  ?  —  Avec  Beauchamp.  — 
Un  de  vos  amis?  — C'est  toujours  avec  des  amis  qu'on 
se  bat.  —  Au  moins  faut-il  une  raison.  —  J'en  ai  une. 

—  Que  vous  a-t-il  fait  ?  —  Il  y  a  dans  son  journal 
d'hier  soir...  Mais  tenez,  lisez. 

Albert  tendit  à  Monte-Cristo  un  journal  où  il  lut  ces 
mois  : 
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«  On  nous  écrit  de  Janina  : 

»  Un  fait  jusqu'alors  ignoré,  ou  tout  au  moins  iné- 
dit, est  parvenu  à  notre  connaissance;  les  châteaux  qui 
défendaient  la  ville  ont  été  livrés  aux  Turcs  par  un 
officier  français  dans  lequel  le  visir  Ali-Tebelin  avait 
rois  toute  sa  confiance  ,  et  qui  s'appelait  Fernand.  » 

—  Eh  bien!  demanda  Monte-Cristo,  que  voyez-vous 
là-dedans  qui  vous  choque  ?  —  Comment  ce  que  je 
vois  !  —  Oui.  Que  vous  importe  à  vous ,  que  les  châ- 
teaux de  Janina  aient  été  livrés  par  un  officier  nommé 
Fernand  ?  —  Il  m'importe  que  mon  père,  le  comt3  de 
Morcerf,  s'appelle  Fernand  de  son  nom  de  baptême. 
—  Et  votre  père  servait  Ali-Pacha.  —  C'est-à-dire 
qu'il  combattait  pour  l'indépendance  des  Grecs  :  voilà 
où  est  la  calomnie.  —  Ah  ça  !  mon  cher  vicomte,  par- 
lons raison.  —  Je  ne  demande  pas  mieux.  —  Dites- 
moi  un  peu  qui  diable  sait  en  France  que  l'officier 
Fernand  est  le  même  homme  que  le  comte  de  Morcerf, 
et  qui  s'occupe  à  celte  heure  de  Janina,  qui  a  été  pris 
en  1822  ou  4823  ,  je  crois  ?  —  Voilà  justement  où  est 
la  perfidie  :  on  a  laissé  le  temps  passer  là-dessus,  puis 
aujourd'hui  on  revient  sur  des  événements  oubliés 
pour  en  faire  sortir  un  scandale  qui  peut  ternir  une 
haute  position.  Eh  bien  !  moi,  héritier  du  nom  de  mon 
père,  je  ne  veux  pas  même  que  sur  ce  nom  flotte 
l'ombre  d'un  doute.  Je  vais  envoyer  à  Beauchamp, 
dont  le  journal  a  publié  cette  note  ,  deux  témoins,  et 
il  la  rétractera,  —  Beauchamp  ne  rétractera  rien.  — 
Alors,  nous  nous  battrons .  —  Non,  vous  ne  vous  bat- 
trez pas  ,  car  il  vous  répondra  qu'il  y  avait  peut-être 
dans  l'armée  grecque  cinquante  officiers  qui  s'appe- 
laient Fernand.  —  Nous  nous  battrons  malgré  cette 
réponse.  Oh!  je  veux  que  cela  disparaisse...  Mon 
père,  un  si  noble  soldat,  une  si  illustre  carrière...  — 
Ou  bien  il  mettra  :  Nous  sommes  fondés  à  croire  que 
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ce  Fernand  n'a  rien  de  commun  avec  M.  le  comte  de 
Morcerf,  dont  le  nom  de  baptême  est  aussi  Fernand. 

—  Il  me  faut  une  rétractation  pleine  et  entière  ;  je  ne 
me  contenterai  point  de  celle-là  !  —  Et  vous  allez  lui 
envoyer  vos  témoins?  —  Oui.  —  Tous  avez  tort.  — 
Cela  veut  dire  que  vous  me  refusez  le  service  que  je 
venais  vous  demander.  —  Âh  !  vous  savez  ma  théorie 
à  Tégard  du  duel,  je  vous  ai  fait  ma  profession  de  foi 
à  Rome,  vous  vous  la  rappelez?  —  Cependant,  mon 
cher  comte,  je  vous  ai  trouvé  ce  matin,  tout  à  l'heure, 
exerçant  une  occupation  peu  en  harmonie  avec  cette 
théorie.  —  Parce  que,  mon  cher  ami,  vous  comprenez. 
il  ne  faut  jamais  être  exclusif.  Quand  on  vit  avec  des 
fous  .  il  faut  faire  aussi  son  apprentissage  d'insensé: 
d'un  moment  à  l'autre  quelque  c  rveau  brûlé  .  qui 
n'aura  pas  plus  de  motif  de  me  chercher  querelle  que 
vous  n'en  avez  d'aller  chercher  querelle  à  Beauchamp, 
me  viendra  trouver  pour  la  première  niaiserie  venue. 
ou  m'enverra  ses  témoins,  ou  m'insultera  dans  un  en- 
droit public  :  eh  bien  !  ce  cerveau  brûlé,  il  faudra 
bien  que  je  le  tue.  —  Vous  admettez  donc  que  vous- 
même  vous  vous  battriez?  —  Pardieu  !  —  Eh  bien  ! 
alors  pourquoi  voulez-vous  que  moi  je  ne  me  batte 
pas  ?  —  Je  ne  dis  point  que  vous  ne  devez  pas  vous 
battre:  je  dis  seulement  qu'un  duel  est  une  chose  grave 
et  à  laquelle  il  faut  réfléchir.  —  A-t-il  réfléchi,  lui. 
pour  insulter  mon  père  ?  —  S'il  n'a  pas  réfléchi,  et 
qu'il  vous  l'avoue,  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir.  —  Oh! 
mon  cher  comte,  vous  êtes  beaucoup  trop  indulgent  ! 

—  Et  vous  beaucoup  trop  rigoureux.  Voyons,  je  sup- 
pose... écoutez  bien  ceci  :  je  suppose...  N'allez  pas  vous 
fâcher  de  ce  que  je  vous  dis  !  —  J'écoute.  —  Je  sup- 
pose que  le  fait  rapporté  soit  vrai...  —  Un  fils  ne  doit 
pas  admettre  une  pareille  supposition  sur  l'honneur 
de  son  père.  —  Eh  !  mon  Dieu  !  nous  sommes  dans 
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justement  le  vice  de  l'époque.  —  Avez-vous  la  préten- 
tion de  la  réformer  ?  —  Oui,  à  l'endroit  de  ce  qui  me 
regarde.  —  Mon  Dieu  !  quel  rigoriste  vous  faites,  mon 
cher  ami  !  —  Je  suis  ainsi.  —  Êtes-vous  inaccessible 
aux  bons  conseils?  —  Non.  quand  ils  viennent  d'un 
ami.  —  Me  croyez-vous  le  votre  ?  —  Oui.  —  Eh  bien! 
avant  d'envoyer  vos  témoins  à  Beauchamp.  informez- 
vous.  —  Auprès  de  qui  ?  —  Eh  pardieu  !  auprès 
d'Haydée,  par  exemple.  —  Mêler  une  femme  dans  tout 
cela,  que  peut-elle  y  faire?  —  Vous  déclarer  que  votre 
père  n'est  pour  rien  dans  la  défaite  ou  la  mort  du  sien 
par  exemple,  ou  vous  éclairera  ce  sujet,  si  par  hasard 
votre  père  avait  eu  le  malheur...  —  Je  vous  ai  déjà 
dit ,  mon  cher  comte,  que  je  ne  pouvais  admettre  une 
pareille  supposition.  —  Vous  refusez  donc  ce  moyen? 

—  Je  le  refuse.  —  Absolument?  —  Absolument  !  — 
Alors,  un  dernier  conseil.  —  Soit,  mais  le  dernier.  — 
Ne  le  voulez-vous  point  ?  —  Au  contraire  ,  je  vous  le 
demande. — N'envoyez  point  de  témoins  à  Beauchamp. 

—  Comment?  —  Allez  le  trouver  vous-même.  —  C'est 
contre  toutes  les  habitudes.  —  Votre  affaire  est  en 
dehors  des  affaires  ordinaires.  —  Et  pourquoi  dois-je 
y  aller  moi-même,  voyons  ?  —  Parce  qu'ainsi  l'affaire 
reste  entre  vous  et  Beauchamp.  —  Expliquez -vous. — 
Sans  doute  ;  si  Beauchamp  est  disposé  à  se  rétracter, 
il  faut  lui  laisser  le  mérite  de  la  bonne  volonté,  la  ré- 
tractation n'en  sera  pas  moins  faite.  S'il  refuse.au  con- 
traire, il  sera  temps  de  mettre  deux  étrangers  dans 
votre  secret.  —  Ce  ne  seront  pas  deux  étrangers ,  ce 
seront  deux  amis.  —  Les  amis  d'aujourd'hui  sont  les 
ennemis  de  demain.  —  Oh  !  par  exemple  !  —  Témoin 
Beauchamp.  —  Ainsi...  —  Ainsi  je  vous  recommande 
la  prudence.  —  Ainsi  vous  croyez  que  je  dois  aller 
trouver  Beauchamp  moi-même?  —  Oui.  —  Seul  ?  — 
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Seul .  Quand  on  veut  obtenir  quelque  chose  de  l'amour- 
propre  d'un  homme  ,  il  faut  sauver  à  l'amour-propre 
de  cet  homme  jusqu'à  l'apparence  de  la  souffrance.  — 
Je  crois  que  vous  avez  raison.  —  Ah  !  c'est  bien  heu- 
reux !  —  J'irai  seul.  — Allez  ;  mais  vous  feriez  encore 
mieux  de  n'y  point  aller  du  tout.  —  C'est  impossible. 

—  Faites  donc  ainsi;  ce  sera  toujours  mieux  que  ce 
que  vous  vouliez  faire.  —  Mais  en  ce  cas ,  voyons  .  si 
malgré  toutes  mes  précautions,  tous  mes  procédés,  si 
j'ai  un  duel,  me  servirez-vous  de  témoin?  — Mon  cher 
vicomte  .  dit  Monte-Cristo  avec  une  gravité  suprême, 
vous  avez  dû  voir  qu'en  temps  et  lieu  j'étais  tout  à 
votre  dévotion;  mais  le  service  que  vous  me  demandez 
là  sort  du  cercle  de  ceux  que  je  puis  vous  rendre.  — 
Pourquoi  cela  ?  —  Peut-être  le  saurez-vous  un  jour. 

—  Mais  en  attendant  ?  —  Je  demande  votre  indul- 
gence pour  mon  seeret.  —  C'est  bien.  Je  prendrai 
Franz  et  Château-Renaud.  —  Prenez  Franz  et  Château- 
Renaud  ,  ce  sera  à  merveille.  —  Mais  enfin .  si  je  me 
bats  ,  vous  me  donnerez  bien  une  petite  leçon  d'épée 
ou  de  pistolet?  —  Non.  c'est  encore  une  chose  impos- 
sible. —  Singulier  homme  que  vous  faites .  allez  ! 
Alors  vous  ne  voulez  vous  mêler  de  rien  ?  —  De  rien 
absolument.— Alors  n'en  parlons  plus.  Adieu,  comte. 

—  Adieu,  vicomte. 

Morcerf  prit  son  chapeau  et  sortit. 

A  la  porte,  il  retrouva  son  cabriolet .  et.  contenant 
du  mieux  qu'il  put  sa  colère  .  il  se  fit  conduire  chez 
Beauchamp  ;  Beauchamp  était  à  son  journal. 

Albert  se  fit  conduire  au  journal. 

Beauchamp  était  dans  un  cabinet  sombre  et  pou- 
dreux .  comme  sont  de  fondation  les  bureaux  de 
journaux. 

On  lui  annonça  Albert  de  Morcerf.  Il  fit  répéter 
deux  fois  l'annonce  ;  puis,  mal  convaincu  encore  ,  il 
cria:  entrez  ! 
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Albert  parut. 

Beauchamp  poussa  une  exclamation  de  surprise  en 
voyant  son  ami  franchir  les  liasses  de  papier,  et  fouler 
d'un  pied  mal  exercé  les  journaux  de  toutes  grandeurs 
qui  jonchaient  non  point  le  parquet ,  mais  le  carreau 
rougi  de  son  bureau. 

~  Par  ici,  par  ici,  mon  cher  Albert,  dit-il,  en  ten- 
dant la  main  au  jeune  homme:  qui  diable  vous  amène? 
êtes-vous  perdu  comme  le  petit  Poucet,  ou  venez-vous 
tout  bonnement  me  demander  à  déjeuner  ?  Tâchez  de 
trouver  une  chaise;  tenez,  là-bas,  près  de  ce  géranium 
qui,  seul  ici,  me  rappelle  qu'il  y  a  au  monde  des 
feuilles  qui  ne  sont  pas  des  feuilles  de  papier.  —  Beau- 
champ,  dit  Albert,  c'est  de  votre  journal  que  je  viens 
vous  parler. . —  Vous.  Morcerf  ?  Que  désirez-vous?  — 
Je  désire  une  rectiGcation.  —  Vous,  une  rectification! 
A  propos  de  quoi ,  Albert?  mais  asseyez-vous  donc  ! 
—  Merci ,  répondit  Albert  pour  la  seconde  fois,  et 
avec  un  léger  signe  de  tête.  — Expliquez-vous.  —  Une 
rectification  sur  un  fait  qui  porte  atteinte  à  l'honneur 
d'un  membre  de  ma  famille.  —  Allons  donc!  dit 
Beauchamp  surpris.  Quel  fîit?  Cela  ne  se  peut  pas. — 
Le  fait  qu'on  vous  a  écrit  de  Janina.  —  De  Janina  ? — 
Oui.  de  Janina.  En  vérité  vous  avez  l'air  d'ignorer  ce 
qui  m'amène?  —  Sur  mon  honneur...  Baptiste  !  un 
journal  d'hier  !  cria  Beauchamp.  —  C'est  inutile  ,  je 
vous  apporte  le  mien. 

Beauchamp  lut  en  bredouillant  : 

«  On  nous  écrit  de  Janina,  etc.,  etc.  » 

—  Vous  comprenez  que  le  fait  est  grave ,  dit  Mor- 
cerf quand  Beauchamp  eut  fini.  —  Cet  officier  est  donc 
votre  parent  ?  demanda  le  journaliste.  —  Oui,  dit  Al- 
bert en  rougissant.  —  Eh  bien  !  que  voulez-vous  que 
je  fasse  pour  vous  être  agréable  ?  dit  Beauchamp  avec 
douceur.  —  Je  voudrais ,  mon  cher  Beauchamp ,  que 
vous  rétractassiez  ce  fait. 
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Beauchamp  regarda  Albert  avec  une  attention  qui 
anDODçait  assurément  beaucoup  de  bienveillance. 

—  Voyons  ,  dit-il  .  cela  ?a  nous  entraîner  dans  une 
longue  causerie  :  car  c'est  toujours  une  chose  grave 
qu'une  rétractation.  Asseyez-vous;  je  vais  relire  ces 
trois  ou  quatre  lignes. 

Albert  s'assit,  et  Beaucharap  relut  les  lignes  incri- 
minées par  son  ami  avec  plus  d'attention  que  la  pre- 
mière fois. 

—  Eh  bien  !  vous  le  voyez,  dit  Albert  avec  fermeté, 
avec  rudesse  même,  on  a  insulté  dans  votre  journal 
quelqu'un  de  ma  familie,  et  je  veux  une  rétractation. 
—  Vous...  voulez...  —Oui,  je  veux.  —  Permettez-moi 
de  vous  dire  que  vous  n'êtes  point  parlementaire,  mon 
cher  vicomte.  —  Je  ne  veux  point  l'être  ,  répliqua  le 
jeune  homme  en  se  levant  ;  je  poursuis  la  rétractation 
d'un  fait  que  vous  avez  énoncé  hier,  et  je  l'obtiendrai. 
Vous  êtes  assez  mon  ami ,  continua  Albert  les  lèvres 
serrées,  voyant  que  Beauchamp,  de  son  côté,  commen- 
çait à  relever  sa  tête  dédaigneuse:  vous  êtes  assez  mon 
ami.  et  comme  tel.  vous  me  connaissez  assez,  je  l'es- 
père, pour  comprendre  ma  ténacité  en  pareille  circon- 
stance. —  Si  je  suis  votre  ami.  Moreerf.  vous  finirez 
par  me  le  f-.ire  oublier  avec  des  mots  pareils  à  ceux 
de  tout  à  l'heure...  Mais  voyons,  ne  nous  fâchons  pas, 
ou  du  moins,  pas  encore...  Vous  êtes  inquiet ,  irrité  , 
piqué...  Voyons,  quel  est  ce  parent  qu'on  appelle  Fer- 
nand  ?  —  Cest  mon  père,  tout  simplement,  dit  Albert, 
M.  Fernand  Mondego,  comte  de  Moreerf,  un  vieux 
militaire  qui  a  vu  vingt  champs  de  bataille .  et  dont 
on  voudrait  couvrir  les  nobles  cicatrices  avec  la  fange 
impure  ramassée  dans  le  ruisseau.  —  C'est  votre  père? 
dit  Beauchamp:  alors  c'est  autre  chose  ;  je  con- 
çois votre  indignation,  mon  cher  Albert...  Relisons 
donc... 
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Et  il  relut  la  note  en  pesant  cette  fois  sur  chaque 
mot. 

—  Mais  où  voyez-vous  ,  demanda  Beauchamp  ,  que 
le  Fernand  du  journal  soit  votre  père  ?  —  Nulle  part, 
je  le  sais  bien  ;  mais  d'autres  le  verront.  C'est  pour 
cela  que  je  veux  que  le  fait  soit  démenti. 

Aux  mots  je  veux,  Beauchamp  leva  les  yeux  sur 
Morcerf,  et.  les  baissant  presque  aussitôt,  il  demeura 
un  instant  pensif. 

—Vous  démentirez  ce  fait,  n'est-ce  pas,  Beauchamp? 
répéta  Morcerf  avec  une  colère  croissante,  quoique 
toujours  concentrée.  —  Oui ,  dit  Beauchamp.  —  A  la 
bonne  heure  !  dit  Albert.  —  Mais  quand  je  me  serai 
assuré  que  le  fait  est  faux.  —  Comment  !  —  Oui,  la 
chose  vaut  Ja  peine  d*être  éclaircie,  et  je  l'éclaircirai. 
—Mais  que  voyez-vous  donc  à  éclaircir  dans  tout  cela, 
monsieur?  dit  Albert  hors  de  toute  mesure.  Si  vous 
ne  croyez  pas  que  ce  soit  mon  père,  dites-le  tout  de 
suite  ;  si  vous  croyez  que  ce  soit  lui,  rendez-moi  rai- 
son de  cette  opinion. 

Beauchamp  regarda  Albert  avec  ce  sourire  qui  lui 
était  particulier  et  qui  savait  prendre  la  nuance  de 
toutes  les  passions. 

—  Monsieur,  reprit-il,  puisque  monsieur  il  y  a,  si 
c'est  pour  me  demander  raison  que  vous  êtes  venu,  il 
fallait  le  faire  d'abord  et  ne  point  venir  me  parler 
d'amitié  et  d'autres  choses  oiseuses  comme  celles  que 
j'ai  la  patience  d'entendre  depuis  une  demi-heure. 
Est-ce  bien  sur  ce  terrain  que  nous  allons  marcher 
désormais,  voyons  ?  —  Oui ,  si  vous  ne  rétractez  pas 
l'infâme  calomnie  !  —  Un  moment  !  pas  de  menaces, 
s'il  vous  plaît,  monsieur  Fernand  de  Mondego.  vicomte 
de  Morcerf;  je  n'en  souffre  pas  de  mes  ennemis,  à  plus 
forte  raison  de  mes  amis.  Donc ,  vous  voulez  que  je 
démente  le  fait  sur  le  colonel  Fernand,  fait  auquel  je 
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n'ai,  sur  mon  honneur,  pris  aucune  part?  —  Oui,  je  le 
veux  !  dit  Albert,  dont  la  tête  commençait  à  s'égarer. 
—  Sans  quoi,  nous  nous  battrons?  continua  Beau- 
champ  avec  le  même  calme.  —  Oui  !  reprit  Albert  en 
haussant  la  voix.  —  Eh  bien  !  dit  Beauchamp  ,  voici 
ma  réponse,  mon  cher  monsieur  :  ce  fait  n'a  pas  été 
inséré  par  moi ,  je  ne  le  connaissais  pas  :  mais  vous 
avez,  par  votre  démarche,  attiré  mon  attention  sur  ce 
fait,  elle  s'y  cramponne  ;  il  subsistera  donc  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  démenti  ou  confirmé  par  qui  de  droit.  — 
Monsieur,  dit  Albert  en  se  levant,  je  vais  donc  avoir 
Thonneur  de  vous  envoyer  mes  témoins  ;  vous  discu- 
terez avec  eux  le  iieu  et  les  armes.  —  Parfaitement, 
mon  cher  monsieur.  —  Et  ce  soir,  s'il  vous  plate ,  ou 
demain  au  plus  tard,  nous  nous  rencontrerons.  —  Non 
pas  !  non  pas  !  Je  serai  sur  le  terrain  quand  il  le  fau- 
dra, et.  à  mon  avis  (j'ai  le  droit  de  le  donner,  puisque 
c'est  moi  qui  reçois  la  provocation  )  :  et ,  à  mon  avis  , 
dis-je,  l'heure  n'est  pas  encore  venue.  Je  sais  que  vous 
tirez  très-bien  l'épée,  je  la  tire  passablement:  je  sais 
que  vous  faites  trois  mouches  sur  six,  c'est  ma  force 
à  peu  près:  je  sais  qu'un  duel  entre  nous  sera  un  duel 
sérieux,  parce  que  vous  êtes  brave  et  que...  je  le  suis 
aussi.  Je  ne  veux  donc  pas  m'exposer  à  vous  tuer  ou  à 
être  tué  moi-même  par  vous .  sans  cause.  C'est  moi 
qui  vais  à  mon  tour  poser  la  question  et  ca-té-go-ri- 
que-ment. 

Tenez-vous  à  cette  rétractation  au  point  de  me  tuer 
si  je  ne  la  fais  pas,  bien  que  je  vous  aie  dit,  bien  que 
je  vous  répète,  bien  que  je  vous  affirme  sur  l'honneur 
que  je  ne  connaissais  pas  le  fait,  bien  que  je  vous  dé- 
clare enfin  qu'il  est  impossible  à  tout  autre  qu'à  un 
don  Japhet  comme  vous  de  deviner  M.  le  comte  de 
Morcerf  sous  ce  nom  de  Fernand  ? 

—  J'y  tiens  absolument.  —Eh  bien!  mon  cher 
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monsieur,  je  consens  à  me  couper  la  gorge  avec  vous, 
mais  je  veux  trois  semaines  ;  dans  trois  semaines  vous 
me  retrouverez  pour  vous  dire  :  Oui,  le  fait  est  faux, 
et  je  l'efface  ;  ou  bien  :  Oui.  le  fait  est  vrai,  et  je  sors 
les  épées  du  fourreau,  ou  les  pistolets  de  la  boîte,  à 
votre  choix.  —  Trois  semaines,  s'écria  Albert,  mais 
trois  semaines,  c'est  trois  siècles  pendant  lesquels  je 
suis  déshonoré!  —  Si  vous  étiez  resté  mon  ami,  je 
vous  eusse  dit  :  Patience,  ami;  vous  vous  êtes  faitmon 
ennemi  et  je  vous  dis  :  Que  m'importe  à  moi  îMercerf. 
monsieur.  —  Eh  bien,  dans  trois  semaines,  soit,  dit 
Mais  songez-y,  dans  trois  semaines  il  n'y  aura  plus 
ni  délai  ni  subterfuge  qui  puisse  vous  dispenser...  — 
Monsieur  Albert  de  Moreerf,  dit  Beauchamp  en  se 
levant  à  son  tour,  je  ne  puis  vous  jeter  par  les  fenêtres 
que  dans  trois  semaines,  c'est-à-dire  dans  vingt-quatre 
jours,  et  vous,  vous  n'avez  le  droit  de  me  pourfendre 
qu'à  cette  époque.  Nous  sommes  le  21'  du  mois  d'août, 
au  5fl  donc  du  mois  de  septembre.  Jusque-là,  croyez- 
moi,  et  c'est  un  conseil  de  gentilhomme  que  je  vous 
donne,  épargnons  -nous  les  aboiements  de  deux  dogues 
enchaînés  à  distance. 

Et  Beauchamp.  saluant  gravement  le  jeune  homme, 
lui  tourna  le  dos  et  passa  dans  son  imprimerie. 

Albert  se  vengea  sur  une  pile  de  journaux  qu'il 
dispersa  en  les  cinglant  à  grands  coups  de  badine, 
après  quoi  il  partit,  non  sans  s'être  retourné  deux  ou 
trois  fois  vers  la  porte  de  l'imprimerie. 

Tandis  qu'Albert  fouettait  le  devant  de  son  cabriolet 
après  avoir  fouetté  les  innocents  papiers  noircis  qui 
n'en  pouvaient  mais  de  sa  déconvenue,  iî  aperçut,  en 
traversant  le  boulevard,  Morrel  qui,  le  nez  au  vent, 
l'œil  éveillé  et  les  bras  dégagés ,  passait  devant  les 
bains  Chinois,  venantdu  côté  de  la  porte  Saint-Martin, 
et  allant  du  côté  de  la  Madeleine. 
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—  Ah!  dit-il  en  soupirant,  yoilà  un  homme  heu- 
reux! 
Par  hasard,  Albert  ne  se  trompait  point. 


VI.  La  Limoaade. 

En  effet.  Morrel  était  bien  heureux. 

M.  Noirtier  venait  de  renvoyer  chercher,  et  il  avait 
si  grande  hâte  de  savoir  pour  quelle  cause,  qu'il  n'a- 
vait pas  pris  de  cabriolet,  se  fiant  bien  plus  à  ses  deux 
jambes  qu'aux  quatre  jambes  d"uu  cheval  de  place:  il 
était  donc  parti  tout  courant  de  la  rue  Mcslay  et  se 
rendait  au  faubourg  Saint-Honoré. 

Morrel  marchait  au  pas  gymnastique,  et  le  pauvre 
Barrois  le  suivait  de  son  mieux.  Morrel  avait  trente 
et  un  ans,  Barrois  en  avait  soixante  ;  Morrel  était  ivre 
d'amour,  Barrois  était  altéré  par  la  grande  chaleur. 
Ces  deux  hommes,  ainsi  divisés  d'intérêts  et  d'âge, 
ressemblaient  aux  deux  lignes  que  forment  un  triangle: 
écartées  par  la  base,  elles  se  rejoignent  au  sommet. 

Le  sommet,  c'était  Noirtier,  lequel  avait  envoyé 
chercher  Morrel  en  lui  recommandant  de  faire  dili- 
gence, recommandation  que  Morrel  suivait  à  ia  lettre, 
au  grand  désespoir  de  Barrois. 

En  arrivant.  Morrel  n'était  pas  même  essoufflé  :  l'a- 
mour donne  des  ailes  ;  mais  Barrois  qui  depuis  long- 
temps n'était  plus  amoureux,  Barrois  était  en  nage. 

Le  vieux  serviteur  fit  entrer  Morrel  par  la  porte 
particulière,  ferma  la  porte  du  cabinet,  et  bientôt  un 
froissement  de  robe  sur  le  parquet  annonça  la  vi- 
site de  Valentine. 

Valentine  était  belle  à  ravir  sous  ses  yêtements  de 
deuil. 
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Le  rêve  devenait  si  doux,  que  Morrel  se  fût  presque 
passé  de  converser  avec  Noirtier;  mais  le  fauteuil  du 
vieillard  roula  bientôt  sur  le  parquet,  et  il  entra. 

Noirtier  accueillit  par  un  regard  bienveillant  les 
remercîments  que  Morrel  lui  prodiguait  pour  cette 
merveilleuse  intervention  qui  les  avait  sauvés,  Valen- 
tine  et  lui,  du  désespoir.  Puis  le  regard  de  Morrel  alla 
provoquer  sur  la  nouvelle  faveur  qui  lui  était  accor- 
dée, la  jeune  fille,  qui,  timide  et  assise  loin  de  Morrel, 
attendait  d'être  forcée  à  parler. 

Noirtier  la  regarda  à  son  tour. 

—  Il  faut  donc  que  je  dise  ce  dont  vous  m'avez 
chargée  ?  demanda-t-elle.  —  Oui,  fit  Noirtier.  —  Mon- 
sieur Morrel,  dit  alors  Valentine  au  jeune  homme, 
qui  la  dévorait  des  yeux,  mon  bon  papa  Noirtier  avait 
mille  choses  à  vous  dire,  que  depuis  trois  jours  il  m'a 
dites.  Aujourd'hui  il  vous  envoie  chercher  pour  que 
je  vous  les  répète  ;  je  vous  les  répéterai  donc,  puis- 
qu'il m'a  choisie  pour  son  interprète,  sans  changer  un 
mot  à  ses  intentions.  —  Oh  !  j'écoute  bien  impatiem- 
ment, répondit  le  jeune  homme:  parlez,  mademoiselle, 
parlez. 

Valentine  baissa  les  yeux  :  ce  fut  un  présage  qui 
parut  doux  à  Morrel.  Valentine  n'était  faible  que  dans 
le  bonheur. 

—  Mon  père  veut  quitter  cette  maison ,  dit-elle. 
Barrois  s'occupe  de  lui  chercher  un  appartement  con- 
venable.—  Mais  vous,  mademoiselle,  dit  Morrel,  vous 
qui  êtes  si  chère  et  si  nécessaire  à  M.  Noirtier?  — 
Moi,  reprit  la  jeune  fille,  je  ne  quitterai  point  mon 
grand-père;  c'est  chose  convenue  entre  lui  et  moi. 
Mon  appartement  sera  près  du  sien.  Ou  j'aurai  le  con- 
sentement de  M.  de  Villefort  pour  aller  habiter  avec 
papa  Noirtier,  ou  on  me  le  refusera  :  dans  le  premier 
cas,  je  pars  dès  à  présent  ;  dans  le  second,  j'attends 
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ma  majorité,  qui  arrive  dans  dix  mois.  Alors  je  serai 
libre,  j'aurai  une  fortune  indépendante,  et...  —  Et?., 
demanda  Morrel.  —  Et,  avec  l'autorisation  de  bon 
papa,  je  tiendrai  la  promesse  que  je  vous  ai  faite. 

Valentine  prononça  ces  derniers  mots  si  bas,  que 
Morrel  n'eût  pu  les  entendre  sans  l'intérêt  qu'il  avait 
à  les  dévorer. 

—  N'est-ce  point  votre  pensée  que  j'ai  exprimée  là  ? 
bon  papa,  ajouta  Valentine  en  s'adressant  à  N'oirtier. 
—  Oui.  fit  le  vieillard.  —  Une  fois  chez  mon  grand- 
père,  ajouta  Valentine.  Ai.  Morrel  pourra  me  venir  voir 
en  présence  de  ce  bon  et  digne  protecteur.  Si  le  lien 
que  nos  cœurs,  peut-être  ignorants  ou  capricieux, 
avaient  commencé  déformer  parait  convenable  et  offre 
des  garanties  de  bonheur  futur  à  notre  expérience 
(hélas  !  dit-on,  les  cœurs  enflammés  par  les  obstacles 
se  refroidissent  dans  la  sécurité  !),  alors  M.  Morrel 
pourra  me  demander  à  moi-même,  je  l'attendrai.  — 
Oh!  s'écria  Morrel,  tenté  de  s'agenouiller  devant  le 
vieillard  comme  devant  Dieu,  devant  Valentine  comme 
devant  un  ange  ;  oh  !  qu'ai-je  donc  fait  de  bien  dans 
ma  vie  pour  mériter  tant  de  bonheur?  —  Jusque-là. 
continua  la  jeune  aile  de  sa  voix  pure  et  sévère,  nous 
respecterons  les  convenances,  la  volonté  même  de  nos 
parents,  pourvu  que  cette  volonté  ne  ten  'e  pas  à  nous 
séparer  toujours;  en  un  mot,  et  je  répète  ce  mot  parce 
quïl  dit  tout,  nous  attendrons.  —  Et  ies  sacrifices  que 
ce  mot  impose,  monsieur,  dit  Mo-rel,  je  vous  jure  de 
les  accomplir,  non  pas  avec  résignation,  mais  avec 
bonheur.-—  Ainsi,  continua  Valentine  avec  un  regard 
bien  doux  au  cœur  de  Maximilien.  plus  d'imprudences, 
mon  ami;  ne  compromettez  pas  celle  qui,  à  partir 
d'aujourd'hui,  se  regarde  comme  destinée  à  porter 
purement  et  dignement  votre  nom. 

Morrel  appuya  sa  main  sur  son  cœur. 

Vil.  7 


Cependant  Noirtier  les  Tegardait  tous  deux  avec 
tendresse.  Barrois.  qui  était  resté  au  fond  comme  un 
homme  à  qui  l'on  n'a  rien  à  cacher,  souriait  en  essuyant 
les  grosses  gouttes  d'eau  qui  tombaient  de  son  front 
chauve. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  comme  il  a  chaud,  ce  bon  Bar- 
rois,  dit  Valentine.  —  Ah  !  dit  Barrois,  c'est  que  j'ai 
bien  couru,  allez,  mademoiselle;  mais  monsieur  Mor- 
rel,  je  dois  lui  rendre  cette  justice-là,  courait  encore 
plus  vite  que  moi. 

Noirtier  Indiqua  de  l'œil  un  plateau  sur  lequel 
étaient  servis  une  carafe  de  limonade  et  un  verre.  Ce 
qui  manquait  dans  la  carafe  avait  été  bu  une  demi- 
heure  auparavant  par  Noirtier. 

—  Tiens,  bon  Barrois,  dit  la  jeune  fille,  prends, 
car  je  vois  que  tu  couves  des  yeux  cette  carafe  enta- 
mée. —  Le  fait  est,  dit  Barrois,  que  je  meurs  de  soif, 
et  que  je  boirai  bien  volontiers  un  verre  de  limonade 
à  votre  santé.  —  Bois  donc,  dit  Valentine,  et  reviens 
dans  un  instant. 

Barrois  emporta  le  plateau,  et  à  peine  était-il  dans 
le  corridor,  qu  à  travers  la  porte  qu'il  avait  oublié  de 
fermer,  on  le  voyait  pencher  la  tête  en  arrière  pour 
vider  le  verre  que  Valentine  avait  rempli. 

Valentine  et  Morrel  échangeaient  leurs  adieux  en 
présence  de  Noirtier,  quand  on  entendit  la  sonnette 
retentir  dans  l'escalier  de  Villefort. 

C'était  le  signal  d'une  visite. 

Valentine  regarda  la  pendule. 

— 11  est  midi,  dit-elle,  c'est  aujourd'hui  samedi, 
bon  papa,  c'est  sans  doute  le  docteur. 

Noirtier  fit  signeNqu'en  effet  ce  devait  être  lui. 

—  Il  va  venir  ici,  il  faut  que  monsieur  Morrel  s'en 
aille,  n'est-ce  pas,  bon  papa  ?  —Oui,  répondit  le  vieil- 
lard. —  Barrois!  appela  Valentine;  Barrois,  ven«  ! 
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On  entendit  la  voii  du  vieux  serviteur  qui  répon- 
dait : 

—  J'y  vais,  mademoiselle.  —  Barrois  va  vous  re- 
conduire jusqu'à  la  porte,  dit  Valentine  à  Morrel;  et 
maintenant  rappelez-vous  une  chose,  monsieur  l'offi- 
cier, c'est  que  mon  bon  papa  vous  recommande  de  ne 
risquer  aucune  démarche  capable  de  compromettre 
notre  bonheur.  —  J'ai  promis  d'attendre,  dit  Morrel, 
et  j'attendrai. 

En  ce  moment  Barrois  entra. 

—  Qui  a  sonné  ?  demanda  Valentine.  —  Monsieur 
le  docteur  d'Avrlgny.  dit  Barrois.  en  chancelant  sur 
ses  jambes.  —  Eh  bien  !  qu'avez-vous  donc,  Barrois  ? 
demanda  Valentine. 

Le  vieillard  ne  répondit  pas  :  il  regardait  son  maître 
avec  des  yeux  effarés,  tandis  que  de  sa  main  crispée 
il  cherchait  un  appui  pour  demeurer  debout. 

—  Mais  il  va  tomber  !  s'écria  Morrel. 

En  effet,  le  tremblement  dont  Barrois  était  saisi 
augmentait  par  degrés:  les  traits  du  visage,  altérés 
par  les  mouvements  convulsifsdes  muscles  de  la  face, 
annonçaient  une  attaque  nerveuse  des  plus  intenses. 

Noirticr,  voyant  Barrois  ainsi  troubié,  multipliait 
ses  regards  dans  lesquels  se  peignaient,  intelligibles 
et  palpitantes,  toutes  les  émotions  qui  agitent  le  cœur 
de  l'homme. 

Barrois  fit  quelques  pas  vers  son  maître. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  Seigneur,  dit-il, 
mais  qu'ai-je  donc?...  Je  souffre...  je  n'y  vois  plus. 
Mille  jointes  de  feu  me  traversent  le  crâne.  Oh  !  ne 
me  touchez  pas.  ne  me  touchez  pas  ! 

En  effet,  les  yeux  devenaient  saillants  et  hagards, 
et  la  tête  se  renversait  en  arrière,  tandis  que  le  reste 
du  corps  se  raidissait. 

Valentine  épouvantée  poussa  un  cri  :  Morrel  la  prit 
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dans  ses  bras  comme  pour  la  défendre  contre  quelque 
danger  inconnu. 

—  Monsieur  d'Avrigny  !  monsieur  d'Avrigny  !  cria 
Valentine  d'une  voix  étouffée,  à  nous  !  au  secours! 

Barrois  tourna  sur  lui-même,  fit  trois  pas  en  arrière, 
trébucha  et  vint  tomber  aux  pieds  de  ISoirticr,  sur  le 
genou  duquel  il  appuya  sa  main  en  criant  : 

—  Mon  maître  !  mon  bon  maître  ! 

En  ce  moment  monsieur  de  Villefort.  attiré  par  les 
cris,  parut  sur  le  seuil  de  la  chambre. 

Morrel  lâcha  Valentine  à  moitié  évanouie,  et  se  re- 
jetant en  arrière,  s'enfonça  dans  l'angle  de  la  chambre 
et  disparut  presque  derrière  un  rideau. 

Pâle  comme  s'il  eût  vu  un  serpent  se  dresser  devant 
lui.  il  attachait  un  regard  glacé  sur  le  malheureux 
agonisant. 

Noirtier  bouillait  d'impatience  et  de  terreur;  son 
âme  volait  au  secours  du  pauvre  vieillard,  son  ami 
plutôt  que  son  domestique.  On  voyait  le  combat  ter- 
rible de  la  vie  et  de  la  mort  se  traduire  sur  son  front 
par  le  gonflement  des  veines  et  la  contraction  de  quel- 
ques muscles  restés  vivants  autour  de  ses  yeux. 

Barrois,  la  face  agitée,  les  yeux  injectés  de  sang,  le 
cou  renversé  en  arrière,  gisait  battant  le  parquet  de 
ses  mains,  tandis  qu'au  contraire  ses  jambes  raidies 
semblaient  devoir  rompre  plutôt  que  plier. 

Une  légère  écume  montait  à  ses  lèvres,  et  il  haletait 
douloureusement. 

Villefort,  stupéfait,  demeura  un  instant  les  yeux 
fixés  sur  ce  tableau,  qui,  dès  son  entrée  dans  la 
chambre  attira  ses  regards. 

Il  n'avait  pas  vu  Morrel. 

Après  un  instant  de  contemplation  muette  pendant 
lequel  on  put  voir  son  visage  pâlir  et  ses  cheveux  se 
dresser  sur  sa  tête  : 
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—  Docteur  !  docteur!  s'écria-t-il  en  s'élançant vers 
la  porte,  venez  !  venez  !  —  Madame  !  madame  !  cria 
Yalentine  appelant  sa  belle-mère  et  se  heurtant  aux 
parois  de  l'escalier,  venez  !  venez  vite  !  et  apportez 
votre  flacon  de  sels  !  —  Qu"y  a-t-ii  ?  demanda  la  voix 
métallique  et  contenue  de  madame  de  Yillefort.  — 
Oh  !  venez  !  venez  !  —  Mais  où  donc  est  le  docteur  ? 
criait  Yillefort  :  où  est-il  ? 

Madame  de  Yillefort  descendit  lentement;  on  en- 
tendait craquer  les  planches  sous  ses  pieds.  D'une 
main  elle  tenait  le  mouchoir  avec  lequel  elle  s'essuyait 
le  visage,  de  l'autre  un  flacon  de  sels  anglais. 

Son  premier  regard,  en  arrivant  à  la  porte,  fut  pour 
Noirtier.  dont  le  visage,  sauf  l'émotion  bien  naturelle 
dans  une  semblable  circonstance,  annonçait  une  santé 
égale;  son  second  coup  d'oeil  rencontra  le  moribond. 

Elle  pâlit,  et  son  œil  rebondit  pour  ainsi  dire  du 
serviteur  sur  le  maître. 

—  Mais  au  nom  du  ciel,  madame,  où  est  le  docteur  ? 
il  est  entré  chez  vous.  C'est  une  apoplexie,  vous  le 
voyez  bien,  avec  une  saignée  on  le  sauvera. 

—  A-t-il  mangé  depuis  peu  ?  demanda  madame  de 
Yillefort  éludant  la  question.  —  Madame,  dit  Yab  n- 
tine,  il  n'a  pas  déjeuné,  mais  il  a  fort  couru  ce  matin 
pour  faire  une  commission  dont  l'avait  chargé  bon 
papa.  Au  retour  seulement  il  a  pris  un  verre  de  limo- 
nade. —  Ah  !  fit  madam-j  de  Yillefort,  pourquoi  pas 
du  vin  ?  C'est  très-mauvais  la  limonade.  —  La  limo- 
nade était  là  sous  sa  main,  dans  la  carafe  de  bon  papa: 
le  pauvre  Barrois  avait  soif,  il  a  bu  ce  qu'il  a  trouvé. 

Madame  de  Yillefort  tressaillit.  Noirtier  l'enveloppa 
de  son  regard  profond. 

—  Il  a  le  cou  si  court  !  dit-elle.  —  Madame,  dit 
Yillefort,  je  vous  demande  où  est  M.  d'Avrigny  :  au 

nom  du  ciel  répondez  !  —  11  est  dans  la  chambre  d'É- 
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douard  qui  est  un  peu  souffrant,  dit  madame  de  Vil- 
lefort  qui  ne  pouvait  éluder  plus  longtemps. 

Villefort  s'élança  dans  l'escalier  pour  l'aller  cher- 
cher lui-même. 

—  Tenez,  dit  la  jeune  femme  en  donnant  son  flacon 
à  Valentine,  on  va  le  saigDer  sans  doute.  Je  remonte 
chez  moi,  car  je  ne  puis  supporter  la  vue  du  sang. 

Et  elle  suivit  son  mari. 

Morrel  sortit  de  l'angle  sombre  où  il  s'était  retiré, 
et  où  personne  ne  l'avait  vu,  tant  la  préoccupation  était 
grande. 

—  Partez  vite,  Maximilien,  lui  dit  Valentine,  et 
attendez  que  je  vous  appelle.  Allez. 

Morrel  consulta  Noirtier  par  un  geste.  Noirtier  qui 
avait  conservé  tout  son  sang-froid,  lui  fit  signe  que 
oui. 

11  serra  la  main  de  Valentine  contre  son  cœur  et 
sortit  par  le  corridor  dérobé. 

En  même  temps  Villefort  et  le  docteur  rentraient 
par  la  porte  opposée. 

Barrois  commençait  à  revenir  à  lui  :  la  crise  était 
passée,  sa  parole  revenait  gémissante,  et  il  se  soûle 
Yait  sur  un  genou. 

D'Avrigny  et  Villefort  portèrent  Barrois  sur  une 
chaise  longue.  ; 

—  Qu'ordonnez-vous.  docteur  ?  demanda  Villefort. 

—  Qu'on  m'apporte  de  l'eau  et  de  l'éther.  Vous  en  avez 
dans  la  maison  ?  —  Oui.  —  Qu'on  coure  me  chercher 
de.rhuile.de  térébenthine  et  de  l'émétique.  —  Allez  ! 
dit  Villefort.  —  Et  maintenant  que  tout  le  monde  se 
retire.  —  Moi  aussi?  demanda  timidement  Valentine. 

—  Oui,  mademoiselle,  vous  surtout,  dit  rudement  le 
docteur. 

ValeBtine  regarda. M-  d'Avrigny -.avec  étonnement, 
embrassa  M.  Noir  lier  au  front  et  sortit. 


—  103  — 
Derrière  elle  le   docteur  ferma  la  porte  d'un  air 
sombre. 

—  Tenez  ;  tenez,  docteur,  le  voilà  qui  revient  ;  ce 
n'était  qu'une  attaque  sans  importance. 

M.  d'Avrigny  sourit  d'un  air  sombre. 

—  Comment  vous  sentez-vous.  Barrois  ?  demanda 
le  docteur.  —  Un  peu  mieux,  monsieur.  —  Pouvez- 
vous  boire  ce  verre  d'eau  éthérée?  —  Je  vais  essayer; 
mais  ne  me  touchez  pas.  —  Pourquoi?  —  Parce  qu'il 
me  semble  que  si  vous  me  touchiez,  ne  fût-ce  que  du 
bout  du  doigt,  l'accès  me  reprendrait.  —  Buvez. 

Barrois  prit  le  verre,  l'approcha  de  ses  lèvres  vio- 
lettes et  le  vida  à  moitié  à  peu  près. 

—  Où  souffrez-vous  ?  demanda  le  docteur.  —  Par- 
tout :  j'éprouve  comme  d'effroyables  crampes.— Avez- 

vous  des  éblouissements  ?  —Oui.  —  Des  tintements 
d'oreille? —  Affreux.  —  Quand  cela  vous  a-t-il  pris? 

—  Tout  à  l'heure.— Rapidement  ?— Comme  la  foudre. 

—  Rien  hier?  rien  aïant-hier?  —  Rien.  —  Pas  de 
somnolence  ?  pas  de  pesanteurs  ?  —  ]N"on.  —  Qu'a\ez- 
vous  mangé  aujourd'hui  !  —  Je  n'ai  rien  mangé  ;  j'ai 
bu  seulement  un  verre  de  la  limonade  de  monsieur, 
voilà  tout. 

Et  Barrois  fit  de  la  tête  un  signe  pour  désigner 
Koirtier  qui,  immobile  dans  son  fauteuil,  contemplait 
cette  terrible  scène  sans  en  perdre  un  mouvement, 
sans  laisser  échapper  une  parole. 

—  Où  est  cette  limonade  ?  demanda  vivement  le 
docteur.  —  Dans  la  carafe.,  en  bas.— ^Où  cela,  en  bas? 

—  Dans  la  cuisine.  —  Youlez-vous  que  j'aille  la  cher- 
cher, docteur?  demanda  Yillefort.  —  Non.  restez  ici. 
et  tâchez  de  faire  boire  au  malade  le  reste  de  ce  verre 
d'eau.  —  Mais  cette  limonade...  —  J'y  vais  moi- 
même. 

D'Avrigny  fit  un  bond,  ouvrit  la  porte,  s'élança 
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dans  l'escalier  de  service,  et  faillit  renverser  madame 
de  Villefort,  qui.  elle  aussi,  descendait  à  la  cuisine. 

Elle  poussa  un  cri. 

D'Avrigny  n'y  fit  même  pas  attention  ;  emporté 
par  la  puissance  d'une  seule  idée,  il  sauta  les  trois  ou 
quatre  dernières  marches,  se  précipita  dans  la  cui- 
sine, et  aperçut  le  carafon  aux  trois  quarts  vide  sur 
son  plateau. 

11  fondit  dessus  comme  un  aigle  sur  sa  proie. 

Haletant,  il  remonta  au  rez-de-chaussée  et  rentra 
dans  la  chambre. 

Madame  de  Villefort  remontait  lentement  l'escalier 
qui  conduisait  chez  elle. 

—  Est-ce  bien  cette  carafe  qui  était  ici  ?  demanda 
d'Avrigny.  —  Oui,  monsieur  le  docteur.  —  Cette 
limonade  est  la  même  que  vous  avez  bue?  —  Je  le 
crois.  —  Quel  goût  lui  avez-vous  trouvé  ?  —  Un  goût 
amer. 

Le  docteur  versa  quelques  gouttes  de  limonade 
dans  le  creux  de  sa  main,  les  aspira  avec  ses  lèvres,  et 
après  s'en  être  rincé  la  bouche  comme  on  fait  avec  le 
vin  que  l'on  veut  goûter,  il  cracha  la  liqueur  dans  la 
cheminée. 

—  C'est  bien  la  même,  dit-il.  Et  vous  en  avez  bu 
aussi,  vous,  monsieur  Noirtier  ?  —  Oui,  fit  le  vieil- 
lard. —  Et  vous  lui  avez  trouvé  ce  même  goût  amer  ? 
—  Oui.  —  Ah  !  monsieur  le  docteur  !  cria  Barrois, 
voilà  que  cela  me  reprend  !  Mon  Dieu,  Seigneur,  ayez 
pitié  de  moi  ! 

Le  docteur  courut  au  malade. 

—  Cet  émétique,  Villefort,  voyez  s'il  vient. 
Villefort  s'élança  en  criant  : 

—  L'émétique  !  Témétique  1  l'a-t-on  apporté  ? 
Personne  ne  répondit.  La  terreur  la  plus  profonde 

régnait  dans  la  maison. 
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—  ^i  j"avais  un  moyen  de  lui  insuffler  de  l'air  dans 
les  poumons,  dit  d'Avrigny  en  regardant  autour  de 
lui,  peut-être  y  aurait-il  un  moyen  de  prévenir  l"as- 
phyxie.  Mais  non.  rien!  rien  !  —  Oh!  monsieur, 
criait  Barrois.  me  laisserez-vous  mourir  ainsi  sans 
secours  ?  Oh  !  je  me  meurs  !  mon  Dieu  !  je  me  meurs  ! 
—  Une  plume  !  une  plume  !  demanda  le  docteur. 

Il  en  aperçut  une  sur  la  table. 

Il  essaya  d'introduire  la  plume  dans  la  bouche  du 
malade,  qui  faisait,  au  milieu  de  ses  convulsions, 
d'inutiles  efforts  pour  vomir:  mais  les  mâchoires 
étaient  tellement  serrées,  que  la  plume  ne  put  passer. 

Barrois  était  atteint  d'une  attaque  nerveuse  encore 
plus  intense  que  la  première.  11  avait  glissé  de  la 
chaise  longue  à  terre,  et  se  raidissait  sur  le  parquet. 

Le  docteur  le  laissa  en  proie  à  cet  accès,  auquel  il 
ne  pouvait  apporter  aucun  soulagement  et  alla  à  Noir- 
tier. 

—  Comment  vous  trouvez-vous?  lui  dit-il  précipi- 
tamment et  à  voix  ba«se  :  bien?  —  Oui.  — Léger  d'es- 
tomac ou  lourd?  léger?  —  Oui.  —  Comme  lorsque 
vous  avez  pris  la  pillule  que  je  vous  fais  donner 
chaque  dimanche? —  Oui.  —  Est-ce  Barrois  qui  a 
fait  votre  limonade?  —  Oui.  —  Est-ce  vous  qui  l'avez 
engagé  à  en  boire  ?  —  Non.  —  Est-ce  M*  de  Yillefort? 
—  Non.  —  Madame  ?  —  Non.  —  C'est  donc  Valen- 
tine,  alors?  —  Oui. 

Un  soupir  de  Barrois,  un  bâillement  qui  faisait  cra- 
quer les  os  de  sa  mâchoire  appelèrent  l'attention  de 
d'Avrigny  ;  il  quitta  M.  Noirtier  et  courut  près  du 
malade. 

—  Barrois.  dit  le  docteur,  pouvez-vous  parler  ? 
Barrois  balbutia  quelques  paroles  inintelligibles. 

—  Essayez  un  effort,  mon  ami. 
Barrois  rouvrit  des  yeux  sanglants. 
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—  Qui  a  fait  la  limonade  ?  —  Moi.  —  L'avez-vous 
apportée  à  votre  maître  aussitôt  après  l'avoir  faite? 

—  Non.  —  Vous  l'avez  laissée  quelque  part  alors  ?  — 
A  l'office  ;  on  m'appelait.  —  Qui  l'a  apportée  ici?  — 
Mademoiselle  Valentine. 

D'Avrigny  se  frappa  le  front. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmura-t-il. — 
Docteur  !  docteur  !  cria  Barrois  ,  qui  sentait  un  troi- 
sième accès  arriver.  —  Mais  n"apportera-t-on  pas  cet 
émétique?  s'écria  Je  docteur.  —  Voilà  un  verre  tout 
préparé,  dit  Villefort  en  rentrant.  —  Par  qui  ?  —  Par 
le  garçon  pharmacien  qui  est  venu  avec  moi.  —  Buvez. 

—  Impossible  .  docteur  .il  est  trop  tard  :  j'ai  la  gorge 
qui  se  serre;  j'étouffe!  Oh!  mon  cœur!  Oh!  ma  tête... 
Oh!  quel  enf  r...  Est-ce  que  je  vais  souffrir  longtemps 
comme  cela  ?  —  Non,  non  ,  mon  ami .  dit  le  docteur . 
bientôt  vous  ne  souffrirez  plus.  —  Ah  !  je  vous  com- 
prends !  s'écria  le  malheureux;  mon  Dieu!  prenez 
pitié  de  moi  ! 

Et ,  jetant  un  cri .  il  tomba  renversé  en  arrière, 
comme  s'il  eût  été  foudroyé. 

D'Avrigny  posa  une  main  sur  son  cœur .  approcha 
une  glace  de  ses  lèvres. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Villefort.  —  Allez  dire  à  la 
cuisine  que  l'on  m'apporte  bien  vite  du  sirop  de 
violettes. 

Villefort  descendit  à  l'instant  même. 

—  Ne  vous  effrayez  pas.  monsieur  Noirtier.  dit  d'A- 
vrigny .  j'emporte  le  malade  dans  une  autre  chambre 
pour  le  saigner  :  en  vérité .  ces  sortes  d'attaques  sont 
un  affnux  spectacle  à  voir. 

Ft  prenant  Barrois  par-dessous  les  bras,  il  le  traîna 
dans  une  chambre  voisine:  mais  presque  aussitôt  il 
rentra  chez  Noirtier  pour  prendre  le  reste  de  la 
limonade. 
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Noirtier  fermait  l'œil  droit. 

—  Yalentine,  n'est-ce  pas  ?  vous  voulez  Valentine  ? 
Je  vais  dire  qu'on  vous  l'envoie. 

Yillefort  remontait;  d'Avrigny  le  rencontra  dans 
le  corridor. 

—  Eh  bien  ?  demanda-t-il.  —  Yenez.  dit  d'Avrigny. 
Et  il  l'emmena  dans  la  chambre. 

—  Toujours  évanoui  ?  demanda  le  procureur  du  roi. 
—  Il  est  mort. 

Yillefort  recula  de  trois  pas,  joignit  les  mains  au- 
dessus  de  sa  tête,  et  avec  une  commisération  non 
équivoque  : 

—  Mort  si  promptement .  dit-ii  en  regardant  le  ca- 
davre. —  Oui .  bien  promptement.  n'est-ce  pas?  dit 
d'Avrigny  ;  mais  cela  ne  doit  pas  vous  étonner  :  M.  et 
madame  de  Saint-31éran  sont  morts  tout  aussi  promp- 
tement. Oh  !  l'on  meurt  vite  dans  votre  maison,  mon 
sieur  de  Yillefort.  —  Quoi  !  s'écria  le  magistrat  avec 
un  accent  d'horreur  et  de  consternation,  vous  en  reve- 
nez à  cette  terrible  idée  !  —  Toujours,  monsieur,  tou- 
jours, dit  d'Avrigny  avec  solennité .  car  elle  ne  m'a 
pas  quitté  un  instant  ;  et  pour  que  vous  soyez  bien 
convaincu  que  je  ne  me  trempe  pas  cette  fois,  écoutez 
bien,  monsieur  de  Yillefort. 

Yillefort  tremblait  convulsivement. 

—  Il  y  a  un  poison  qui  tue  sans  presque  laisser  de 
trace.  Ce  poison,  je  le  connais  bien,  je  l'ai  étudié  dans 
tous  les  accidents  qu'il  amené,  dans  tous  les  phéno- 
mènes qu'il  produit.  Ce  poison,  je  l'ai  reconnu  tout  à 
l'heure  chez  le  pauvre  Barrois  ,  comme  je  l'avais  re- 
connu chez  madame  de  Saint-Méran.  Ce  poison,  il  y  a 
une  manière  de  reconnaître  sa  présence  :  il  rétablit 
la -couleur  bleue  du  papier  de  tournesol  rougi  par  un 
acide  ,  et  il  teint  en  vert  le  sirop  de  violtttes.  >"ous 
n'avons  pas  de  papier  de  tournesol  ;  mais  tenez,  voilà 
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qu'on  m'apporte  le  sirop  de  violettes  que  j'ai  de- 
mandé. 

En  effet,  on  entendait  des  pas  dans  le  corridor  ;  le 
docteur  entrebâilla  la  porte  .  prit  des  mains  de  la 
femme  de  chambre  un  vase  au  fond  duquel  il  y  avait 
deux  ou  trois  cuillerées  de  sirop,  et  ferma  la  porte. 

—  Regardez,  dit-il  au  procureur  du  roi.  dont  le  cœur 
battait  si  fort  qu"on  eût  pu  l'entendre,  voici  dans  cette 
tasse  du  sirop  de  violettes,  et  dans  cette  carafe  le  reste 
de  la  limonade  dont  M.  Noir  lier  et  Barrois  ont  bu  une 
partie.  Si  la  limonade  est  pure  et  inoffensive,  le  sirop 
va  garder  sa  couleur  :  si  la  limonade  est  empoisonnée, 
le  sirop  va  devenir  vert.  Regardez  ! 

Le  docteur  versa  lentement  quelques  gouttes  de  li- 
monade de  la  carafe  dans  la  tasse,  et  Ton  vit  à  l'in- 
stant même  un  nuage  se  former  au  fond  de  la  tasse  : 
ce  nuage  prit  d'abord  une  nuance  bleue  :  puis  de  sa- 
phir il  passa  à  l'opale,  et  de  Topale  à  Témeraude. 

Arrivé  à  cette  dernière  couleur,  il  s'y  fixa  pour  ainsi 
dire,  l'expérience  ne  laissait  aucun  doute 

—  Le  malheureux  Barrois  a  été  empoisonné  avec  de 
la  fausse  angusture  ou  de  la  noix  de  Saint-Jgnace,  dit 
d'Avrigny  ;  maintenant  j'en  répondrais  devant  les 
hommes  et  devant  Dieu. 

Villefort  ne  dit  rien  ,  lui ,  mais  il  leva  les  bras  au 
ciel,  ouvrit  des  yeux  hagards,  et  tomba  foudroyé  sur 
un  fauteuil. 


VII.  —  Accusation. 

M.  d'Avrigny  eut  bientôt  rappelé  à  lui  le  magistrat, 
qui  semblait  un  second  cadavre  dans  cette  chambre 
funèbre. 


—  109  — 

—  Oh  !  la  mort  est  dans  ma  maison  !  s'écria  Ville- 
fort.  —  Dites  le  crime,  répondit  le  docteur. — M.  d'A- 
vrigny  !  s'écria  Villefort.je  ne  puis  vous  exprimer 
tout  ce  qui  se  passe  en  moi  en  ce  moment  :  c'est  de 
l'effroi,  c'est  de  la  douleur,  c'est  de  la  folie.  —  Oui, 
dit  M.  d'Avrigny  avec  un  calme  imposant  :  mais  je 
crois  qu'il  est  temps  que  nous  agissions,  je  crois  qu'il 
est  temps  que  nous  opposions  une  digue  à  ce  torrent 
de  mortalité. Quant  à  moi,  je  ne  me  sens  point  capable 
de  porter  plus  longtemps  de  pareils  secrets  sans  espoir 
d'en  faire  bientôt  sortir  îa  vengeance  pour  la  société 
et  les  victimes. 

Yillefort  jeta  autour  de  lui  un  sombre  regard. 

—  Dans  ma  maison  !  murmura-t-il  :  dans  ma  mai- 
son :  —  Voyons .  magistrat .  dit  d'Avrigny ,  soyez 
interprète  delà  loi.  hooorez-vous  par  une  immolation 
complète.  —  Vous  me  faites  frémir,  docteur,  une  im- 
molation !  —  J'ai  dit  le  mot.  —  Vous  soupçonnez 
donc  quelqu'un  ?  —  Je  ne  soupçonne  personne  :  la 
mort  frappe  à  votre  porte,  elle  entre,  elle  va.  non  pas 
aveugle,  mais  intelligente  qu'elle  est.  de  chambre  en 
chambre.  Eh  bien  !  moi.  je  suis  sa  trace,  je  reconnais 
son  passage;  j'adopte  la  sagesse  des  anciens,  je  tâtonne, 
car  mon  amitié  pour  votre  famille,  car  mon  respect 
pour  vous,  sont  deux  bandeaux  appliqués  sur  mes 
yeux;  eh  bien...  —  Oh  !  parlez,  parlez  docteur,  j'au- 
rai du  courage.  —  Eh  bien  !  monsieur,  vous  avez  chez 
vous,  dans  le  sein  de  votre  maison,  dans  votre  famille 
peut-être. un  de  ces  affreux  phénomènes. comme  chaque 
siècle  en  produit* quelqu'un.  Locuste  et  Agrippine 
vivant  en  même  temps  sont  une  exception,  qui  prouve 
la  fureur  de  la  Providence  à  perdre  l'empire  romain . 
souillé  par  tant  de  crimes.  Brunehaut  et  Frédégonde 
sont  les  résultats  du  travail  pénible  d'une  civilisation 
à  sa  genèse ,  dans  laquelle  l'homme  apprenait  à  do- 
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miner  l'esprit ,  fût-ce  par  l'envoyé  des  ténèbres.  Eh 
bien  !  toutes  ces  femmes  avaient  été  ou  étaient  encore 
jeunes  et  belles.  On  avait  vu  fleurir  sur  leur  front,  ou 
sur  leur  front  fleurissait  encore  cette  même  fleur 
d'innocence  que  Ton  retrouve  aussi  sur  le  front  de  la 
coupable  qui  est  dans  votre  maison. 

Villefort  poussa  un  cri.  joignit  les  mains,  et  regarda 
le  docteur  avec  un  geste  suppliant. 

Mais  celui-ci  poursuivit  sans  pitié  ; 

—  Cherche  à  qui  ie  crime  profite,  dit  un  axiome  de 
jurisprudence. — Docteur!  s"écria  Villefort.  hélas! 
docteur,  combien  de  fois  la  justice  des  hommes  n'a- 
t-el!e  pas  été  trompée  par  ces  funestes  paroles  !  Je  ne 
sais ,  mais  il  me  semble  que  ce  crime...  —  Ah  !  vous 
avouez  donc  enfin  que  le  crime  existe  ?  —  Oui .  je  le 
reconnais.  Que  voulez-vous  ?  il  le  faut  bien.  3lais  lais- 
sez-moi continuer.  Il  me  semble,  dis-jc.  que  ce  crime 
tombe  sur  moi  et  non  sur  les  victimes.  Je  soupçonne 
quelque  désastre  pour  moi  sous  tous  ces  désastres 
étranges.  —  Oh!  homme,  murmura  d'Avrigny,  le 
plus  égoïste  de  tous  les  animaux ,  la  plus  personnelle 
de  toutes  les  créatures,  qui  croit  toujours  que  la  terre 
tourne  ,  que  le  soleil  brille,  que  la  mort  fauche  pour 
lui  tout  seul  :  fourmi  maudissant  Dieu  du  haut  d'un 
brin  dherbe  !  Et  ceux  qui  ont  perdu  la  vie.  n'ont-ils 
rien  perdu  ?  M.  de  Saint=-Méran  ,  madame  de  Saint- 
Méran,  M.  Noirtier...  —  Comment  M.  Noirtier  !  —  Eh 
oui  !  Croyez-vous,  par  exemple,  que  ce  soit  à  ce  mal- 
heureux domestique  qu'on  en  voulait?  Non.  non  : 
comme  le  Polonius  de  Shakespeare  .  il  est  mort  pour 
un  autre.  C'était  Noirtier  qui  devait  boire  la  limonade; 
c'est  Noirtier  qui  l'a  bue  selon  Tordre  logique  des 
choses  :  l'autre  ne  l'a  bue  que  par  accident;  et  quoique 
ce  soit  Barrois  qui  est  mort ,  c'est  Noirtier  qui  devait 
mourir.  —  Mais  alors  comment  mon  père  n'a-t-il  pas 
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succombé  ?  —  Je  vous  l'ai  déjà  dit  un  soir,  dans  le 
jardin,  après  la  mort  de  madame  de  Saint-Méran, 
parce  que  son  corps  est  fait  îi  î"usage  de  ce  poison 
même:  parce  que  la  dose  insignifiante  pour  lui  était 
mortelle  pour  tout  autre  :  parce  qu'enfin  personne  ne 
sait,  et  pas  même  l'assassin,  que  depuis  un  an  je  traite 
avec  la  brucine  la  paralysie  de  M.  >"oirtier,  tandis  que 
l'assassin  n'ignore  pas,  et  il  s'en  est  assuré  par  expé- 
rience, que  la  brucine  est  un  poison  violent.  —  Mon 
Dieu  !  mon  Bien  !  murmura  Villefort  en  se  tordant  les 
bras.  —  Suivez  la  marche  du  criminel  ;  il  tue  M.  de 
Saint-Méran.  —Oh!  docteur!  —Je  le  jurerais:  ce 
que  l'on  m'a  dit  des  symptômes  s'accorde  trop  bien 
avec  ce  que  j'ai  vu  de  mes  yeux. 

Villefort  cessa  de  combaitre.  et  poussa  un  gémisse- 
ment. 

—  Il  tue  M.  de  Saint-Méran  ,  répéta  le  docteur:  il 
tue  madame  de  Saint-Méran  :  double  héritage  à  re- 
cueillir. 

Villefort  essuya  la  sueur  qui  coulait  sur  son  front. 

—  Écoutez  bien.  —  Hélas  !  balbutia  Villefort,  je  ne 
perds  pas  un  mot.  pas  un  seul.  —  M.  Noirtier.  reprit 
de  sa  voix  impitoyable  M.  d'Avrigny,  M.  >"oirtier 
avait  testé  naguère  contre  vous,  contre  votre  famille, 
en  faveur  des  pauvres,  enfin  :  M.  >"oirtier  est  épargné, 
on  n'attend  rien  de  lui.  Mais  il  n"a  pas  plus  tôt  détruit 
son  premier  testament .  il  n'a  pas  plus  tôt  fait  le 
second  ,  que  ,  de  peur  qu'il  n'en  fasse  sans  doute  un 
troisième,  on  le  frappe  :  le  testament  est'd'avant-hu'r, 
je  crois  ;  vous  le  voyez,  il  n'y  a  pas  de  temps  de  perdu. 
—  Oh  !  grâce  !  M.  d'Avrigny  !  —  Pas  de  grâce  ,  mon- 
sieur !  le  médecin  a  une  mission  sacrée  sur  la  terre  , 
c'est  pour  la  remplir  qu'il  a  remonté  jusqu'aux  sources 
de  la  vie  et  descendu  dans  les  mystérieuses  ténèbres 
de  la  mort.  Quand  le  crime  a  été  commis  et  que  Dien, 
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épouvanté  sans  doute,  détourne  son  regard  du  crimi- 
nel, c'est  au  médecin  de  dire  :  Le  voilà  !  —  Grâce  pour 
ma  fille,  monsieur,  murmura  Villefort.  —  Vous  voyez 
bien  que  c'est  vous  qui  l'avez  nommée,  vous,  son  père  ! 
—  Grâce  pour  Valentine  !  Écoutez,  c'est  impossible. 
J'aimerais  autant  m'accuser  moi  même!  Valentine  un 
cœur  de  diamant,  un  lis  d'innocence  !  —  Pas  de  grâce, 
monsieur  le  procureur  du  roi,  le  crime  est  flagrant. 
Mademoiselle  de  Villefort  a  emballé  .  elle-même  ,  les 
médicaments  qu'on  a  envoyés  à  M.  de  Saint-Méran  , 
et  M.  de  Saint-Méran  est  mort. 

Mademoiselle  de  Villefort  a  préparé  les  tisanes  de 
madame  de  Saint-Méran,  et  madame  de  Saint-Méran 
est  morte. 

Mademoiselle  de  Villefort  a  pris  des  mains  de  Bar- 
rois,  que  l'on  a  envoyé  dehors,  le  carafon  de  limonade 
que  le  vieillard  vide  ordinairement  dans  la  matinée, 
et  le  vieillard  n'a  échappé  que  par  miracle. 

Mademoiselle  de  Villefort  est  la  coupable!  c'est 
l'empoisonneuse  !  Monsieur  le  procureur  du  roi.  je 
vous  dénonce  mademoiselle  de  Villefort  ;  faites  votre 
devoir  ! 

—  Docteur,  je  ne  résiste  plus,  je  ne  me  défends  plus, 
je  vous  crois  :  mais,  par  pi  lié,  épargnez  ma  vie,  mon 
honneur  !  —  Monsieur  de  Villefort,  reprit  le  docteur 
avec  une  force  croissante,  il  est  des  circonstances  où 
je  franchis  toutes  les  limites  de  la  sotte  circonspec- 
tion humaine.  Si  votre  fille  avait  commis  seulement 
un  premier  crime,  et  que  je  la  visse  en  méditer  un 
second,  je  vous  dirais  :  Avertissez-la,  punissez- la; 
qu'elle  passe  le  reste  de  sa  vie  dans  quelque  cloître, 
dans  quelque  couvent  à  pleurer,  à  prier.  Si  elle  avait 
commis  un  second  crime,  je  vous  dirais  :  Tenez,  mon- 
sieur de  Villefort,  voici  un  poison  qui  n'a  pas  d'anti- 
dote connu,  prompt  comme  la  pensée,  rapide  comme 
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l'éclair,  mortel  comme  la  foudre  :  donnez-lai  ce  poi- 
son en  recommandant  son  âme  à  Dieu,  et  sauver  ainsi 
votre  honneur  et  vos  jours,  car  c"est  à  vous  quelle  en 
veut.  Et  je  la  vois  s'approcher  de  votre  chevet  avecses 
sourires  hypocrites  et  ses  douces  exhortations  !  Mal- 
heur à  vous  .  Monsieur  de  Villefort.  si  vous  ne  vous 
hâtez  pas  de  frapper  le  premier  !  Voilà  ce  que  je  vous 
dirais  si  elle  n'avait  tué  que  deux  personnes  :  mais 
elle  a  vu  trois  agonies,  elle  a  contemplé  trois  mori- 
bonds, s'est  agenouillée  près  de  trois  cadavres;  au 
bourreau  l'empoisonneuse  !  au  bourreau!  Vous  parlez 
de  votre  honneur  :  faites  ce  que  je  vous  dis,  et  c'est 
l'immortalité  qui  vous  attend  ! 
Villefort  tomba  à  genoux. 

—  Écoutez,  dit-il,  je  n'ai  pas  cette  force  que  vous 
avez  ou  plutôt  que  vous  n'auriez  pas  si.  au  lieu  de  ma 
fille  Valentine.  il  s'agissait  de  votre  fille  Madeleine. 

Le  docteur  pâlit. 

—  Docteur,  tout  homme  fils  de  la  femme  est  né 
pour  souffrir  et  mourir  ;  docteur,  je  souffrirai  et  j'at- 
tendrai la  mort.  —  Prenez  garde,  dit  M.  d'Avrigny, 
elle  sera  lente...  cette  mort,  vous  la  verrez  s'approcher 
après  avoir  frappé  votre  père,  votre  femme,  votre  fils 
peut-être. 

Villefort.  suffoquant,  étreignit  le  bras  du  docteur. 

—  Écoutez-moi  !  s'écria-t-il.  plaignez-moi.  secou- 
rez-moi... Non,  ma  fille  n'est  pas  coupable.  .  Traînez- 
nous  devant  un  tribunal  ;  je  dirai  encore:  Non.  ma 
fille  n'est  pas  coupable...  il  n'y  a  pas  de  crime  dans 
ma  maison...  Je  ne  veux  pas,  entendez-vous,  qu'il  y 
ait  un  crime  dans  ma  maison  :  car  lorsque  le  crime 
entre  quelque  part,  c'est  comme  la  mort  :  il  n'entre 
pas  seul.  Écoutez,  que  vous  importe  à  vous  que  je 
meure  assassiné?...  êtes-vous  mon  ami.  êtes-vous  un 
homme,  avez-vous  un  cœur?...  Non,  vous  êtes  méde- 
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cin  !...  Eh  bien!  je  vous  dis,  non,  ma  fille  ne  sera 
pas  traînée  par  moi  aux  mains  du  bourreau  !...  Ah  ! 
voilà  une  idée  qui  me  dévore,  qui  me  pousse  comme  un 
insensé  à  creuser  ma  poitrine  avec  mes  ongles  !...  Et 
si  yous  vous  trompiez,  docteur  !  si  c'était  un  autre 
que  ma  fille  !  Si,  un  jour,  je  venais  pâle  comme  un 
spectre,  vous  dire  :  Assassin!  tuas  tué  ma  fille!... 
Terrez,  si  cela  arrivait,  je  suis  chrétien,  monsieur  d'A- 
vrigny, et  cependant  je  me  tuerais!  —  C'est  bien,  dit 
le  docteur,  après  un  instant  de  silence,  j'attendrai. 

Yillefort  le  regarda  comme  s'il  doutait  encore  de 
ses  paroles. 

—  Seulement,  continua  M.  d'Avrigny  d'une  voix 
lente  et  solennelle, si  quelque  personne  de  votre  mai- 
son tombe  malade,  si  vous-même  vous  vous  sentez 
frappé,  ne  m'appelez  pas,  car  je  ne  viendrai  plus.  Je 
veux  bien  partager  avec  vous  ce  secret  terrible,  mais 
je  ne  veux  pas  que  la  honte  et  le  remords  aillent  chez 
moi  en  fructifiant  et  en  grandissant  dans  ma  con- 
science, comme  le  crime  et  le  malheur  vont  grandir 
et  fructifier  dans  votre  maison.  —  Ainsi,  vous  m'a- 
bandonnez, docteur?  —  Oui,  car  je  ne  puis  pas  vous 
suivre  plus  loin,  et  je  ne  m'arrête  qu'au  pied  de  J'écha- 
faud.  Quelque  autre  révélation  viendra  qui  amènera 
la  fin  de  cette  terrible  tragédie.  Adieu.  —  Docteur,  je 
je  vous  en  supplie  !  —  Toutes  les  horreurs  qui  souil- 
lent ma  pensée  font  votre  maison  odieuse  et  fatale. 
Adieu,  monsieur.  —  Un  mot.  un  mot  seulement  en- 
core, docteur  !  Vous  vous  retirez  me  laissant  toute 
l'horreur  de  la  situation,  horreur  que  vous  avez  aug- 
mentée par  ce  que  vous  m'avez  révélé.  Mais  de  la 
mort  instantanée.subite,  de  ce  pauvre  vieux  serviteur, 
que  va-t-on  dire?  —  C'est  juste,  dit  M.  d'Avrigny, 
reconduisez-moi. 

Le  docteur  sortit  le  premier,  M.  de  Yillefort  le 
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suivit  ;  les  domestiques  inquiets  étaient  dans  les  cor- 
ridors et  sur  les  escaliers  par  où  devait  passer  le  mé- 
decin. 

—  Monsieur,  dit  d'Àvrigny  à  Yiilefort,  en  pirîanl 
à  haute  voix  de  façon  à  ce  que  tout  le  monde  l'enten- 
dit, le  pauvre  Barrois  était  trop  sédentaire  depuis 
quelques  années  :  lui  habitué  autrefois  avec  son 
maître  à  courir,  à  cheval  ou  en  voiture  les  quatre  coins 
de  l'Europe,  il  s'est  tué  à  ce  service  monotone  autour 
d'un  fauteuil.  Le  sang  est  devenu  lourd.  ïl  était  replet. 
il  avait  le  cou  gros  et  court,  il  a  été  frappé  d'une  apo- 
plexie foudroyante,  et  l'on  m'est  venu  avertir  trop 
tard. 

À  propos,  ajoula-t-il  tout  bas,  ayez  bien  soin  de 
jeter  cette  tasse  de  violettes  dans  les  cendres. 

Et  le  docteur,  sans  toucher  la  main  de  Yiilefort. 
sans  revenir  un  seul  instant  sur  ce  qu'il  avait  dit, 
sortit  escorté  par  les  larmes  et  les  lamentations  de 
tous  les  gens  de  la  maiso :\. 

Le  soir  même  tous  les  domestiques  de  Yiilefort,  qui 
s'étaient  réunis  dans  la  cuisine  et  qui  avaient  longue- 
ment causé  entre  eux.  vinrent  demander  à  madame  de 
Yiilefort  la  permission  de  se  retirer.  Aucune  instance, 
aucune  proposition  d'augmentation  de  gages  de  1rs 
put  retenir  :  à  toutes  paroles  ils  répondaient  : 

—  Nous  voulons  nous  en  aller  parce  que  la  mort 
est  dans  la  maison. 

Ils  partirent  donc,  malgré  les  prières  qu'on  leur  fit. 
témoignant  que  leurs  regrets  étaient  vifs  de  quitter  de 
si  bons  maîtres,  el  surtout  mademoiselle  Yélentine, 
si  bonne,  si  bienfaisante  et  si  douée. 

Yiilefort.  à  ces  mots   regarda  Valentine. 

Elle  pleurait. 

Chose  étrange!  à  travers  l'émotion  que  lui  firent 
éprouver  ces  larmes.il  regarda  aussi  madame  de  Yit- 
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lefort,  et  il  lui  sembla  qu'un  sourire  fugitif  et  sombre 
avait  passé  sur  ses  lèvres  minces,  comme  ces  météores 
qu'on  voit  glisser ,  sinistres,  entre  deux  nuages  au 
fond  d'un  ciel  orageux. 


VIII.  —  La  chambre  du  boulanger  retiré. 

Le  soir  même  du  jour  où  le  comte  de  Morcerf  était 
sorti  de  chez  Danglars  avec  une  honte  et  une  fureur 
que  rend  concevables  la  froideur  du  banquier,  M.  An- 
dréa Cavalcanti.  les  cheveux  frisés  et  luisants,  les 
moustaches  aiguisées,  les  gants  blancs  dessinant  les 
ongles,  était  entré,  presque  debout  sur  son  phaéton, 
dans  la  cour  du  banquier  de  la  rue  de  la  Chaussée- 
d' An  tin. 

Au  bout  de  dix  minutes  de  conversation  au  salon, 
il  avait  trouvé  moyen  de  conduire  Danglars  dans  une 
embrasure  de  fenêtre,  et  là,  après  un  adroit  préam- 
bule, il  avait  exposé  les  tourments  de  sa  vie  depuis  le 
départ  de  son  noble  père.  Depuis  ce  départ,  il  avait, 
disait-il,  dans  la  famille  du  banquier,  où  l'on  avait 
bien  voulu  le  recevoir  comme  un  fils,  il  avait  trouvé 
toutes  les  garanties  de  bonheur  qu'un  homme  doit  tou- 
jours rechercher  avant  les  caprices  de  la  passion,  et, 
quant  à  la  passion  elle-même,  il  avait  eu  le  bonheur 
de  la  rencontrer  dans  les  beaux  yeux  de  mademoiselle 
Danglars. 

Danglars  écoutait  avec  l'attention  la  plus  profonde; 
il  y  avait  déjà  deux  ou  trois  jours  qu'il  attendait  cette 
déclaration,  et  lorsqu'elle  arriva  enfin,  son  œil  se 
dilata  autant  qu'il  s'était  couvert  et  assombri  en  écou- 
tant Morcerf. 

Cependant,  il  ne  voulut  pas  accueillir  ainsi  la  pro- 
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position  du  jeune  homme  sans  lui  faire  quelques  ob- 
servations de  conscience. 

—  M.  Andréa,  lui  dit-il.  n'êtes-vous  pas  un  peu 
jeune  pour  songer  au  mariage  ?— Mais  non.  monsieur, 
reprit  Cavalcanti.  je  ne  le  trouve  pas,  du  moins  :  en  Ita- 
lie, les  grands  seigneurs  se  marient  jeunes  en  général; 
c'est  une  coutume  logique.  La  vie  est  si  chanceuse  que 
l'on  doit  saisir  le  bonheur  aussitôt  qu'il  passe  à  notre 
portée.  —  Maintenant ,  monsieur,  dit  Danglars,  en 
admettant  que  vos  propositions,  qui  m'honorent,  soient 
agréées  de  ma  femme  et  de  ma  fille,  avec  qui  débat- 
trions-nous les  intérêts?  C'est,  il  me  semble,  une  né- 
gociation importante  que  les  pères  seuls  savent  traiter 
convenablement  pour  le  bonheur  de  leurs  enfants.  — 
Monsieur,  mon  père  est  un  homme  sage,  plein  de  con- 
venance et  de  raison.  Il  a  prévu  la  circonstance  pro- 
bable où  j'éprouverais  le  désir  de  m'établir  en  France; 
il  m'a  donc  laissé  en  partant,  avec  tous  les  papiers  qui 
constatent  mon  identité,  une  lettre  par  laquelle  il 
m'assure,  dans  le  cas  où  je  ferais  un  choix  qui  lui  soit 
agréable,  cent  cinquante  mille  livres  de  rentes,  à  par- 
tir du  jour  de  mon  mariage.  C'est,  autant  que  je  puis 
juger,  le  quart  du  revenu  de  mon  père.  —  Moi,  dit 
Danglars.  j'ai  toujours  eu  l'intention  de  donner  à  ma 
fille  cinq  cent  mille  francs  en  la  mariant:  c'est  d'ail- 
leurs ma  seule  héritière.  —  Eh  bien  !  dit  Andréa, 
vous  voyez,  la  chose  serait  pour  le  mieux,  en  suppo- 
sant que  ma  demande  ne  soit  pas  repoussée  par  ma- 
dame la  baronne  Danglars  et  par  mademoiselle 
Eugénie. Nous  voilà  à  la  tête  de  cent  soixante  et  quinze 
mille  livres  de  rente.  Supposons  une  chose,  que  j'ob- 
tienne du  marquis  qu'au  lieu  de  me  payer  la  rente  il 
me  donne  le  capital  (ce  ne  sera  pas  facile,  je  le  sais 
bien,  mais  enfin  cela  se  peut) ,  vous  nous  feriez  valoir  ces 
deux  ou  trois  millions,  et  deux  ou  trois  millions  entre 
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des  mains  habiles  peuvent  toujours  rapporter  dix  pour 
cent.  —  Je  ne  prends  jamais  qu'à  quatre,  dit  le  ban- 
quier, et  même  à  trois  et  demi.  Mais  à  mon  gendre,  je 
prendrais  à  cinq  et  nous  partagerions  les  bénéfices.  — 
Eh  bien  '  à  merveille,  beau-père,  dit  Cavalcanti,  se 
laissant  entraîner  à  la  nature  quelque  peu  vulgaire 
qui.  de  temps  en  temps,  malgré  ses  efforts,  faisait 
éclater  le  vernis  d"arislocratie  dont  il  essayait  de  les 
couvrir. 
Mais  aussitôt  se  reprenant  : 

—  Oh  !  pardon,  monsieur,  dit-il,  vous  voyez,  l'espé- 
rance seul  me  rend  presque  fou;  que  serait-ce  donc 
de  la  réalité?  —  Mais,  dit  Danglars,  qui.  de  son  côté, 
ne  s'apercevait  pas  combien  cette  conversation,  désin- 
téressée d'abord,  tournait  promptement  à  l'agence 
d'affaires,  il  y  a  sans  doute  une  portion  de  votre  for- 
tune que  votre  père  ne  peut  vous  refuser  ?— Laquelle? 
demanda  le  jeune  homme.  —  Celle  qui  vient  de  votre 
mère.  -—  Eh  !  certainement ,  celle  qui  vient  de  ma 
mère,  Lconora  Corsiuari.  —  Et  à  combien  peut  mon- 
ter cette  portion  de  fortune  ?  —  Ma  foi,  dit  Andréa,  je 
vous  assure,  monsieur,  que  je  n'ai  jamais  arrêté  mon 
esprit  sur  ce  sujet,  mais  je  l'estime  à  deux  millions 
pour  le  moins. 

Danglars  ressentit  cette  espèce  d'étouffement  joyeux 
que  ressentent  ou  l'avare  qui  retrouve  un  trésor  perdu, 
ou  Thomme  prêt  à  se  noyer  qui  rencontre  sous  ses 
pieds  la  terre  solide  au  lieu  du  vide  dans  lequel  il 
allait  s'engloutir. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit  Andréa  en  saluant  le 
banquier  avec  un  tendre  respect,  puis-je  espérer...  — 
Monsieur  Andréa,  dit  Danglars,  espérez,  et  croyez 
bien  que  si  nul  obstacle  de  votre  part  n'arrête  la  mar- 
che de  cette  affaire,  elle  est  conclue.  —  Ah!  vous  me 
pénétrez  de  joie,  monsieur,  dit  Andréa.  —  Mais,  dit 
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Danglars  réfléchissant,  comment  se  fait-il  que  M.  le 
«omte  de  Monte-Cristo,  votre  patron  en  ce  monde  pa2 
risien,  ne  soit  pas  venu  avec  vous  nous  faire  cette 
demande? 

Andréa  rougit  imperceptiblement. 

—  Je  viens  de  chez  le  comte,  monsieur,  dit-il.  c'est 
incontestablement  un  homme  charmant,  mais  d'une 
originalité  inconcevable;  il  m'a  fort  approuvé:  il  m'a 
dit  même  qu'il  ne  croyait  pas  que  mon  père  hésitât  un 
instant  à  me  donner  le  capital  au  lieu  de  la  rente  ;  il 
m'a  promis  son  influence  pour  m'aider  à  obtenir  cela 
de  lui;  mais  il  m'a  déclaré  que  personnellement  il 
n'avait  jamais  pris  et  ne  prendrait  jamais  sur  lui  cette 
responsabilité  de  faire  une  demande  en  mariage.  Yiais 
je  dois  lui  rendre  cette  justice,  il  a  daigné  ajouter  que, 
s'il  avait  jamais  déploré  cette  répugnance,  c'était  à 
mon  sujet,  puisqu'il  pensait  que  l'union  projetée  se- 
rait heureuse  et  assortie.  Du  reste,  sïl  ne  veut  rien 
faire  officiellement,  il  se  réserve  de  vous  répondre, 
m'a-t-il  dit.  quand  vous  lui  parlerez.— Ah!  fort  bien. 
—  Maintenant,  dit  Andréa  avec  son  plus  charmant 
sourire,  j'ai  fini  de  parler  au  beau-père  et  je  m'adress» 
au  banquier.  —  Que  lui  voulez-vous,  voyons  ?  dit  en 
riant  Danglars  à  son  tour.  —  C'est  après-demain  que 
j'ai  quelque  chose  comme  quatre  mille  francs  à  tou- 
cher chez  vous  ;  mais  le  comte  a  compris  que  le  mois 
dans  lequel  j'allais  entrer  amènerait  peut-être  un  sur- 
croît de  dépenses  auquel  mon  petit  revenu  de  garçon 
ne  saurait  suffire,  et  voici  un  bon  de  vingt  mille  frans 
qu'il  m'a.  je  ne  dirai  pas  donné,  mais  offert.  Il  est  si- 
gné de  sa  main,  comme  vous  voyez:  cela  vous  con- 
vient-il ?  —  Apportez-m'en  comme  celui-là  pour  un 
million,  et  je  vous  les  prends,  dit  Danglars  en  mettant 
le  bon  dans  sa  poche.  Dites-moi  votre  heure  pour  de- 
main, et  mon  garçon  de  caisse  passera  chez  vous  avec 
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un  reçu  de  vingt-quatre  mille  francs.  —  Mais  à  dix 
heures  du  matin,  si  vous  voulez  bien  ;  le  plus  tôt  sera 
le  mieux  :  je  voudrais  aller  demain  à  la  campagne.  — 
—  Soit,  à  dix  heures,  à  l'hôteldes  Princes,  toujours?  — 
Oui. 

Le  lendemain,  avec  une  exactitude  qui  faisait  hon- 
neur à  la  ponctualité  du  banquier  .  les  vingt-quatre 
mille  francs  étaient  chez  le  jeune  homme  .  qui  sortit 
effectivement .  laissant  deux  cents  francs  pour  Cade- 
rousse. 

Cette  sortie  avait .  de  la  part  d'Àndrea  .  pour  but 
principal  d'éviter  son  dangereux  ami:  aussi  rentra-t  il 
le  soir  le  plus  tard  possible. 

Mais  à  peine  eut-il  mis  Je  pied  sur  le  pavé  de  la 
cour,  qu'il  trouva  devant  lui  le  concierge  de  l'hôtel, 
qui  l'attendait  la  casquette  à  la  main, 

—  Monsieur,  dit-il ,  cet  homme  est  venu.  —  Quel 
homme?  demanda  négligemment  Andréa,  comme  s'il 
eût  oublié  celui  dont  au  contraire  il  se  souvenait  trop 
bien.  —  Celui  à  qui  Votre  Excellence  fait  cette  petite 
rente.  —  Ah!  oui.  dit  Andréa  ,  cet  ancien  serviteur 
de  mon  père.  Eh  bien  !  vous  lui  avez  donné  les  deux 
cents  francs  que  j'avais  laissés  pour  lui  ?  —  Oui , 

JExcellence,  précisément. 

Andréa  se  faisait  appelpr  Excellence. 

—  Mais,  continua  le  concierge,  il  n'a  pas  voulu  les 
prendre. 

Andréa  pâlit  :  seulement ,  comme  il  faisait  nuit, 
personne  ne  le  vit  pâlir. 

—  Comment!  il  n'a  pas  voulu  les  prendre?  dit-il 
d'une  voix  légèrement  émue.  —  Non  !  il  voulait  parler 
à  Votre  Excellence.  J'ai  répondu  que  vous  étiez  sorti  ; 
il  a  insisté.  Mais  enfin  il  a  paru  se  laisser  convaincre 
et  m'a  donné  cette  lettre  qu'il  avait  apportée  toute 
cachetée.  —  Voyons,  dit  Andréa. 
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11  lut  à  la  lanterne  de  son  phaéton  : 

«  Tu  sais  où  je  demeure  :  je  t'attends  demain  à  neuf 
heures  du  matin.» 

Andréa  interrogea  le  cachet  pour  voir  s'il  avait  été 
forcé  et  si  des  regards  indiscrets  avaient  pu  pénétrer 
dans  l'intérieur  de  la  lettre;  mais  elle  était  pliée  de 
telle  sorte,  avec  un  tel  luxe  de  losanges  et  d'angles, 
que  pour  la  lire  il  eût  fallu  rompre  le  cachet  :  or ,  le 
cachet  était  parfaitement  intact. 

—  Très-bien,  dit-il.  Pauvre  homme  !  c'est  une  bien 
excellente  créature. 

Et  il  laissa  le  concierge  édifié  par  ces  paroles  et  ne 
sachant  pas  lequel  il  devait  le  plus  admirer,  du  jeune 
maître  ou  du  vieux  serviteur. 

—  Dételez  vite,  et  montez  chez  moi,  dit  Andréa  à 
son  groom. 

En  deux  bonds  le  jeune  homme  fut  dans  sa  chambre 
et  eut  brûlé  la  lettre  de  Caderousse.  dont  il  fit  dispa- 
raître jusqu'aux  cendres. 

Il  achevait  cette  opération  lorsque  le  domestique 
entra. 

—  Tu  es  de  la  même  taille  que  moi.  Pierre ,  lui 
dit-il.  —  J'ai  cet  honneur-là,  Excellence  ,  répondit  le 
valet.  —  Tu  dois  avoir  une  livrée  neuve  qu'on  t'a 
apportée  hier  ?  —  OuL  monsieur.  —  J'ai  affaire  à  une 
petite  grisette  à  qui  je  ne  veux  dire  ni  mon  titre  ni 
ma  condition.  Prête-moi  ta  livrée,  et  apporte-moi  tes 
papiers.  aGn  que  je  puisse,  si  besoin  est.  coucher  dans 
une  auberge. 

Pierre  obéit. 

Cinq  minutes  après.  Andréa,  complètement  dé- 
guisé, sortait  de  l'hôtel  sans  être  reconnu,  prenait  un 
cabriolet,  et  se  faisait  conduire  à  l'auberge  du  Cheval 
Rouge,  à  Picpus. 

Le  lendemain,  il  sortit  de  l'auberge  du  Cheval 
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Rouge  comme  il  était  sorti  de  l'hôtel  des  Princes, 
c'est-à-dire  sans  être  remarqué,  descendit  le  faubourg 
Saint-Antoine,  prit  le  boulevart  jusqu'à  la  rue  Ménil- 
montant.  et.  s'arrêtant  à  la  porte  de  la  troisième  mai- 
son à  gauche,  chercha  à  qui  il  pouvait,  en  l'absence  du 
concierge,  demander  des  renseignements. 

—  Que  cherchez-vous,  mon  joli  garçon  ?  demanda 
la  fruitière  en  face.  —  M.  Pailletin,  sïl  vous  plaît,  ma 
grosse  maman  ?  répondit  Andréa.  —  Un  boulanger 
retiré  ?  demanda  la  fruitière.  —  Justement,  c'est  cela. 
—  Au  fond  de  la  cour,  à  gauche,  au  troisième. 

Andréa  prit  le  chemin  indiqué  ,  et  au  troisième 
trouva  une  patte  de  lièvre  qu'il  agita  avec  un  senti- 
ment de  mauvaise  humeur  dont  le  mouvement  préci- 
pité de  la  sonnette  se  ressentit. 

Une  seconde  après,  la  figure  de  Caderousse apparut 
au  griliage  pratiqué  dans  la  porte. 

—  Ah  !  tu  es  exact,  dit-il. 
Et  il  tira  les  verrous. 

—  Parbleu  !  dit  Andréa  en  entrant. 

Et  il  lança  devant  lui  sa  casquette  de  livrée  qui , 
manquant  la  chaise,  tomba  à  terre  et  fit  le  tour  de  la 
chambre  en  roulant  sur  sa  circonférence. 

—Allons,  allons,  dit  Caderousse,  ne  te  tache  pas.  le 
petit.  Voyons  ,  tiens  .  j'ai  pensé  à  loi,  regarde  un  peu 
le  bon  déjeuner  que  nous  aurons?  rien  que  des  choses 
que  tu  aimes,  trori-de-1'air. 

Andréa  sentit  en  effet  .  en  respirant,  une  odeur  de 
cuisine  dont  les  arômes  grossiers  ne  manquaient  pas 
d'un  certain  charme  pour  un  estomac  affamé:  c'était 
ce  mélange  de  graisse  fraîche  et  d'ail  qui  signale  la 
cuisine  provençale  d'un  ordre  inférieur  ;  c'était  en 
outre  un  goût  de  poisson  gratiné,  puis,  pardessus  tout, 
l'âpre  parfum  de  la  muscade  et  du  girofle.  Tout  cela 
s'exhalait  de    deux  plats  creux  et  couverts,  posés  sur 
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deux  fourneaux ,  et  d'une  casserole  quibruissait  dans 
le  four  d*un  poêle  de  fonte. 

Dans  la  chambre  voisine .  Andréa  vit  en  outre  une 
table  assez  propre,  ornée  de  deux  couverts  .  de  deux 
bouteilles  de  vin  cachetées.  Tune  de  vert.  l'autre  de 
jaune.  d"une  bonne  mesure  d'eau-de-vie  dans  un  cara- 
fon et  d'une  macédoine  de  fruits  dans  une  large  feuille 
de  chou  posée  avec  art  sur  une  assiette  de  faïence. 

—  Que  t'en  semble,  le  petit,  dit  Caderousse.  hein! 
comme  cela  embaume  !  Ah  dame!  tu  sais,  j'étais  bon 
cuisinier  là-bas  :  te  rappelles-iu  comme  on  se  léchait 
les  doigts  de  ma  cuisine  ?  Et  toi  tout  le  premier  ;  tu 
en  as  goûté  de  mes  sauces,  et  tu  ne  les  méprisais  pas, 
que  je  crois. 

Et  Caderousse  se  mit  à  éplucher  un  supplément 
d'oignons. 

—  C'est  bon,  c'est  bon.  dit  Andréa  avec  humeur; 
pardieu  !  si  c'est  pour  déjeuner  avec  toi  que  tu  m'as 
dérangé,  que  le  diable  t'emporte!  —  ]\Ion  fils,  dît 
sentencieusement  Caderousse.  en  mangeant  Ton  cause; 
et  puis,  ingrat  que  tu  es,  tu  n'as  donc  pas  de  plaisir  à 
voir  un  peu  ton  ami  ?  moi  j'en  pleure  de  joie. 

Caderousse,  en  effet,  pleurait  réellement:  seulement, 
il  eût  été  difficile  de  dire  si  c'était  la  joie  ou  les  oignons 
qui  opéraient  sur  la  glande  lacrymale  de  l'ancien  au- 
bergiste du  pont  du  Gard. 

—  Tais-toi  donc,  hypocrite!  dit  Andréa;  tu  m'aimes, 
toi  ?  —  Oui,  je  t'aime,  ou  le  diable  m'emporte  ;  c'est 
une  faiblesse,  dit  Caderousse,  je  le  sais  bien,  mais  c'est 
plus  fort  que  moi.  —  Ce  qui  ne  t'empêche  pas  de 
m'avoir  fait  venir  pour  quelque  perfidie.  —  Allons 
donc  !  dit  Caderousse  en  essuyant  son  large  couteau  à 
son  tablier,  si  je  ne  t'aimais  pas,  est-ce  que  je  suppor- 
terais la  vie  misérable  que  tu  me  fais  ?  Regarde  un 
peu,  tu  as  sur  le  dos  l'habit  de  ton  domestique,  donc 
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tu  as  un  domestique  ;  moi  je  n'en  ai  pas ,  et  je  suis 
forcé  d'éplucher  mes  légumes  moi-même  :  tu  fais  fi  de 
ma  cuisine,  parce  que  tu  dînes  à  la  table  d:hôte  de 
l'hôtel  des  Princes  ou  au  Café  de  Paris.  Eh  bien  !  moi 
aussi  je  pourrais  avoir  un  domestique,  moi  aussi  je 
pourrais  avoir  un  tilbury;  moi  aussi  je  pourrais  dîner 
où  je  voudrais  :  eh  bien  !  pourquoi  est-ce  que  je  m'en 
prive  ?  pour  ne  pas  faire  de  peine  à  mon  petit  Bene- 
detto.  Voyons  ,  avoue  seulement  que  je  le  pourrais  , 
hein? 

Et  un  regard  parfaitement  clair  de  Caderouse  ter- 
mina le  sens  de  la  phrase. 

—  Allons ,  dit  Andréa,  mettons  que  tu  m'aimes  : 
alors  pourquoi  exiges-tu  que  je  vienne  déjeuner  avec 
toi  ?  —  Mais,  pour  te  voir,  le  petit.  —  Pour  me  voir, 
à  quoi  bon  ?  puisque  nous  avons  fait  d'avance  toutes 
nos  conditions.  —  Eh  !  cher  ami.  dit  Caderousse,  est-ce 
qu'il  y  a  des  testaments  sans  codicilles?  Mais  tu  es 
venu  pour  déjeuner  d'abord  ,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  ! 
voyons,  assieds-toi .  et  commençons  par  ces  sardines 
et  ce  beurre  frais,  que  j'ai  mis  sur  des  feuilles  de  vigne 
à  ton  intention  ,  méchant.  Ah  !  oui.  tu  regardes  ma 
chambre,  mes  quatre  chaises  de  paille,  mes  images  à 
trois  francs  le  cadre.  Dame  !  que  veux-tu,  ça  n'est  pas 
l'hôtel  des  Princes.  —  Allons,  te  voilà  dégoûté  à 
présent,  tu  n'es  plus  heureux  ,  toi  qui  ne  demandais 
qu'à  avoir  l'air  d'un  boulanger  retiré. 

Caderousse  poussa  un  soupir. 

—  Eh  bien  !  qu'as-tu  à  dire  ?  tu  as  vu  ton  rêve  réa- 
lisé. —  J'ai  à  dire  que  c'est  un  rêve  :  un  boulanger 
retiré,  mon  pauvre  Benedetto ,  c'est  riche  ,  cela  a  des 
rentes.  —  Pardieu,  tu  en  as  des  rentes.  —  Moi?  — 
Oui,  toi.  puisque  je  t'apporte  tes  deux  cents  francs. 

Caderousse  haussa  les  épaules. 

—  C'est  humiliant,  dit-il.  de  recevoir  ainsi  de  l'ar- 
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gent  donné  à  contre-cœur,  de  l'argent  éphémère,  qui 
peut  me  manquer  du  jour  au  lendemain.  Tu  vois  bien 
que  je  suis  obligé  de  faire  des  économies  pour  le  cas 
où  ta  prospérité  ne  durerait  pas.  Eh  mon  ami  !  la  for- 
tune tst  inconstante  ,  comme  disait  l'aumônier...  du 
régiment.  Je  sais  bien  qu'elle  est  immense  ,  ta  pros- 
périté ,  scélérat:  tu  vas  épouser  la  fille  de  Danglars. 
—  Comment!  de  Danglars? —  Et  certainement  de 
Danglars  !  Ne  faut-il  pas  que  je  dise  du  baron  Dan- 
glars? C'est  comme  si  je  disais  du  comte  Benedelto. 
C'était  un  ami,  Danglars,  et  s'il  n'avait  pas  la  mémoire 
si  mauvaise  ,  il  devrait  m'inviter  à  ta  noce...  attendu 
qu'il  est  venu  à  la  mienne...  oui,  oui.  oui,  à  la  mienne! 
Dame  !  il  n'était  pa;  si  fier  dans  ce  temps-là;  il  était 
petit  commis  chez  ce  bon  monsieur  Morrel.  J'ai  dîné 
plus  d'une  fois  avec  lui  et  le  comte  de  Morcerf...  Ta, 
tu  vois  que  j'ai  de  belles  connaissances,  et  que  si  je 
voulais  les  cultiver  un  petit  peu.  nous  nous  rencontre- 
rions dans  les  mêmes  salons.  —  Ailons  donc,  ta  ja- 
lousie te  fais  voir  des  arcs-en-ciel,  Caderousse. —C'est 
bon.  Benedetto  mio.  on  sait  ce  que  l'on  dit.  Peut-être 
qu'un  jour  aussi  l'on  mettra  son  habit  des  dimanches, 
et  qu'on  ira  dire  à  une  porte  cochère  :  «  Le  cordon  s'il 
vous  plaît!  »  En  attendant ,  assieds-toi  et  mangeons. 

Caderousse  donna  l'exemple  et  se  mit  à  déjeuner  de 
bon  appétit,  et  en  faisant  l'éloge  de  tous  les  mets  qu'il 
servait  à  son  hôte.  Celui-ci  sembla  prendre  son  parti, 
déboucha  bravement  les  bouteilles  et  attaqua  la 
bouillabaisse  et  la  morue  gratinée  à  l'ail  et  à  l'huile. 

—  Âh  !  compère,  dit  Caderousse.  il  paraît  que  tu  te 
raccommodes  avec  ton  ancien  maître  d'hôtel  ?  —  Ma 
foi .  oui,  répondit  Andréa,  chez  lequel,  jeune  et  vi- 
goureux qu'il  était ,  l'appétit  l'emportait  pour  le  mo- 
ment sur  toute  autre  chose.  —  Et  tu  trouves  cela  bon, 
coquin?  —  Si  bon  que  je  ne  comprends  pas  comment 
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un  homme  qui  fricasse  et  qui  mange  de  si  bonnes 
choses,  peut  trouver  que  la  vie  est  mauvaise.  —  Vois- 
tu  ,  dit  Caderousse ,  c'est  que  tout  mon  bonheur  est 
gâté  par  une  seule  pensée.  —  Laquelle  ?  — -  C'est  que 
je  vis  aux  dépens  d'un  ami,  moi  qui  ai  toujours  brave- 
ment gagné  ma  vie  moi-même.  —  Oh  !  oh  !  qu'à  ce 
cela  ne  tienne,  dit  Andréa,  j'ai  assez  pour  deux,  ne  te 
gêne  p3s.  —  Non,  vraiment  :  tu  me  croiras  si  tu  veux, 
à  la  fin  de  chaque  mois  j'ai  des  remords.  —  Bon  Cade- 
rousse !  —  C'est  au  point  qu'hier  je  n'ai  pas  voulu 
prendre  les  deux  cents  francs.  —  Oui ,  tu  voulais  me 
parler;  mais  est-ce  bien  le  remords ,  voyons?  —  Le 
vrai  remords;  et  puis  il  m'était  venu  une  idée. 

Andréa  frémit:  il  frémissait  toujours  aux  idées  de 
Caderousse. 

—  C'est  misérable,  vois-tu,  continua  celui-ci,  d'être 
toujours  à  attendre  la  fin  d'un  mois.  —  Eh  !  dit  phi- 
losophiquement Andréa,  décidé  à  voir  venir  son  com- 
pagnon, la  vie  ne  se  passe-t-ellc  pas  à  attendre?  Moi, 
par  exemple  ,  est-ce  que  je  fais  autre  chose  ?  Eh  bien, 
je  prends  patience,  n'est-ce  pas  ?  —  Oui,  parce  qu'au 
lieu  d'attendre  deux  cents  misérables  francs .  tu  en 
attends  cinq  ou  six  mille,  peut-être  dix.  peut-être  douze 
même*  car  tu  es  un  cachotier  :  là-bas,  tu  avais  toujours 
des  boursicots,  des  tire- lires  que  tu  essayais  de  sous- 
traire à  ce  pauvre  ami  Caderousse.  Heureusement 
qu'il  avait  le  nez  fin,  l'ami  Caderousse  en  question. 

—  Allons,  voilà  que  tu  vas  te  remettre  à  divaguer, 
dit  Andréa,  à  parler  et  à  reparler  du  passé  toujours  ! 
mais  à  quoi  bon  rabâcher  comme  cela,  je  te  le  demande? 

—  Ah  !  c'est  que  tu  as  vingt  et  un  ans  toi ,  et  que 
tu  peux  oublier  le  passé  ;  j'en  ai  cinquante,  et  je  suis 
bien  forcé  de  m'en  souvenir.  Mais  n'importe,  reve- 
nons aux  affaires.  —  Oui.  —  Je  voulais  dire  que  si 
j'étais  à  ta  place...  ■—  Eh  bien  ?  —  Je  réaliserais...  — 
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Comment  !  tu  réaliserais...  —  Oui,  je  demanderais  un 
semestre  d'avance,  sous  prétexte  que  je  veux  devenir 
éligible.  et  que  je  vais  acheter  une  ferme:  puis  avec 
mon  semestre  je  décamperais.  —  Tiens,  tiens,  tiens, 
fit  Andréa,  ce  n'est  pas  si  mal  pensé  cela  peut-être  ! 

—  Mon  cher  ami.  dit  Caderousse.  mange  de  ma  cui- 
sine et  suis  mes  conseils  .  tu  ne  t'en  trouveras  pas 
plus  mal.  physiquement  et  moralement.  —  Eh  bien  ! 
mais,  dit  Andréa,  pourquoi  ne  suis-tu  pas  toi-même 
le  conseil  que  tu  donnes?  pourquoi  ne  réalises-tu  pas 
un  semestre,  une  année  même,  et  ne  te  retires-tu  pas 
à  Bruxelles  ?  Au  lieu  d'avoir  l'air  d'un  boulanger  re- 
tiré, tu  aurais  l'air  d'un  banqueroutier  dans  l'exercice 
d?  ses  fonctions  :  cela  est  bien  porté.  — Mais  comment 
diable  veux-tu  que  je  me  retire  avec  douze  cents  francs  ? 

—  Âh  !  Caderousse.  dit  Andréa,  comme  tu  le  fais  exi- 
geant !  il  y  a  deux  mois,  tu  mourais  de  faim.  —  L'ap- 
pétit vient  en  mangeant,  dit  Caderouse  en  montrant 
ses  dents  comme  un  singe  qui  rit  ou  comme  un  tigre 
qui  gronde.  Aussi,  ajouia-t-il  en  coupant  avec  ces 
mêmes  dents,  si  blanches  et  si  aiguës  malgré  l'âge, 
une  énorme  bouchée  de  pain,  j"ai  fait  un  plan. 

L  s  plans  de  Caderousse  épouvantaient  Andréa  en- 
core plus  que  ses  idées  ;  les  idées  n'étaient  que  le 
germe,  le  pian,  c'était  la  réalisation. 

—  Voyons  ce  plan,  dit-il;  ce  doit  être  joli!  — 
Pourquoi  pas  ?  Le  plan ,  grâce  auquel  nous  avons 
quitté  l'établissement  de  M..  Chose,  de  qui  venait-il, 
hein?  de  moi.  je  présuppose:  il  n'en  était  pas  plus 
mauvais,  ce  me  semble,  puisque  nous  voilà  ici  '  —  Je 
ne  dis  pas.  répondit  Andréa,  tu  as  quelquefois  du 
bon  ;  mais  enfin,  voyons  ton  plan.  —  Yojpns,  pour- 
suivit Caderousse  :  peux-tu.  toi,  sans  débourser  un 
sou.  me  faire  avoir  une  quinzaine  de  mille  francs.... 
non.  ce  n'est  pas  assez  de  quinze  mille  francs,  je  ne 
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veux  pas  redevenir  honnête  homme  à  moins  de  trente 
mille  francs?  — Non,  répondit  sèchement  Andréa, 
non  je  ne  le  puis  pas.  —  Ta  ne  m'as  pas  compris,  à 
ce  qu'il  paraît,  répondit  froidement  Caderousse  d'un 
air  calme  ;  je  t'ai  dit  sans  débourser  un  sou.  —  Ne 
veux-tu  pas  que  je  vole  pour  gâter  toute  mon  affaire, 
et  la  tienne  avec  la  mienne,  et  qu'on  nous  reconduise 
là-bas  ?  —  Oh  !  moi,  dit  Caderousse,  ça  m'est  bien  égal 
qu'on  me  reprenne  ;  je  suis  un  drôle  de  corps,  sais-tu  : 
je  m'ennuie  parfois  des  camarades;  ce  n'est  pas  comme 
toi,  sans-cœur,  qui  voudrais  ne  jamais  les  revoir  ! 
Andréa  fit  plus  que  frémir  cette  fois,  il  pâlit. 

—  Voyons,  Caderousse,  pas  de  bêtises,  dit-il.  —  Et 
non.  sois  donc  tranquille,  mon  petit  Benedetto  ;  mais 
indique-moi  donc  un  petit  moyen  de  gagner  ces  Irente 
mille  francs  sans  te  mêler  de  rien  ;  tu  me  laisseras 
faire,  voilà  tout  !  —  Eh  bien  !  je  verrai,  je  chercherai, 
dit  Andréa.  —  Mais,  en  attendant,  tu  pousseras  mon 
mois  à  cinq  cents  francs,  n'est  ce  pas?  J'ai  une  manie  : 
je  voudrais  prendre  une  bonne  !  —  Eh  bien  ;  tu  auras 
tes  cinq  cents  francs,  dit  Andréa;  mais  c'est  lourd 
pour  moi,  mon  pauvre  Caderousse...  tu  abuses...  — 
Bah!  dit  Caderousse,  puisque  lu  puises  dans  des  cof- 
fres qui  n'ont  point  de  fond. 

On  eût  dit  qu'Andréa  attendait  là  son  compagnon, 
tant  son  œil  brilla  d'un  rapide  éclair  qui,  il  est  vrai, 
s'éteignit  aussitôt. 

—  Ça  c'est  la  vérité,  répondit  Andréa,  et  mon  pro- 
tecteur est  excellent  pour  moi.  —  Ce  cher  protecteur, 
dit  Caderousse,  ainsi  donc  il  te  fait  par  mois?...  — 
Cinq  mille  francs,  dit  Andréa.  —  Autant  de  mille  que 
tu  me  fais  de  cents,  reprit  Caderousse  :  en  vérité,  il 
n'y  a  que  les  bâtards  pour  avoir  du  bonheur.  Cinq 
mille  francs  par  mois...  Que  diable  peut-on  faire  de 
tout  cela  ?  —  Eh,  mon  Dieu  !  c'est  bien  vite  dépensé; 
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aussi,  je  suis  comme  toi.  je  voudrais  bien  avoir  un 
capital.  —  Un  capital...  oui...  je  comprends...  tout  le 
monde  voudrait  bien  avoir  un  capital.  —  Eh  bien  ! 
moi  j'en  aurai  un.  —  Et  qui  est-ce  qui  te  le  fera?  ton 
prince?  —  Oui.  mon  prince  ;  malheureusement  i!  faut 
que  j'attende.  —  Que  tu  attendes  quoi  ?  demanda  Ca- 
derousse. —  Sa  mort.  —  La  mort  de  ton  prince  ?  — 
Oui.  —  Comment  cela  ?  —  Parce  qu'il  m'a  porté  sur 
son  testament.  —  Vrai  ?  —  Parole  d'honneur  !  —  Pour 
combien  ?  —  Pour  cinq  cent  mille  !  —  Rien  que  cola! 
merci  du  peu.  —  C'est  comme  je  te  le  dis.  —  Allons 
donc,  pas  possible  !  —  Caderousse.  tu   es  mon  ami? 

—  Comment  donc?  à  la  vie.  à  la  mort.  —  Eh  bien, 
je  vais  te  dire  un  secret.  —  Dis.  —  Mais  écoute.  — 
Oh  !  pardieu  !  muet  comme  une  carpe.  —  Eh  bien  !  je 
cjois... 

Andréa  s'arrêta  en  regardant  autour  de  lui. 

—  Tu  crois?...  Xaie  pas  peur,  pardieu  !  nous  som- 
mes seuls.  —  Je  rtoîs  que  j'ai  retrouvé  mon  père.  — 
Ton  vrai  père  ?  —  Oui. —  Pas  le  père  Cavalcanti  ?  — 
Non,  puisque  celui-là  est  reparti  ;  le  vrai,  comme  tu 
dis.  —  Et  ce  père,  c'est...  —  Eh  bien  !  Caderousse, 
c'est  le  comte  de  Monte-Cristo.  —  Bah  !  —  Oui  :  tu 
comprends,  alors  tout  s'explique.  Il  ne  peut  pas  m'a- 
vouer  tout  haut,  à  ce  qu'il  parait,  mais  il  me  fait  re- 
connaître par  M.  Cafaîcanli,  à  qui  il  donne  cinquante 
mille  francs  pour  ça.  —  Cinquante  mille  francs  pour 
être  ton  père  :  Moi.  j'aurais  accepté  pour  moitié  prix, 
pour  vingt  mille,  pour  quinze  mille  .  comment  n'as-tu 
pas  pensé  à  moi,  ingrat  ?  —  Est-ce  que  je  savais  cela, 
puisque  tout  s'est  fait  tandis  que  nous  étions  là-bas? 

—  Ah  :  c'est  vrai.  Et  tu  disque,  par  son  testament?.. 

—  .11  me  laisse  cinq  cent  mille  livres.  —  Tu  en  es  sûr? 

—  Il  me  l'a  montré;  mais  ce  c'est  pas  le  tout.  —  Il  y 
a  un  codicille,  comme  je  disais  tout  l'heure  ?  —  Pro- 

VII.  9 


—  130  — 

bablement.  —  Et  dans  ce  codicille  ?...  —  Il  me  recon- 
naît.—Oh  !  le  bon  homme  de  père,  le  brave  homme  de 
père,  l'honnêtissime  homme  de  père  !  dit  Caderousse 
en  faisant  tourner  en  L'air  une  assiette  qu'il  retint 
entre  ses  deux  mains.  —Voilà!  dis  encore  que  j'ai  des 
secrets  pour  toi.  —  Non,  et  ta  confiance  fhonore  à  mes 
yeux.  Et  ton  prince  de  père,  il  est  donc  riche,  richis- 
sime ?  —  Je  crois  bien.  Il  ne  connaît  pas  sa  fortune. 
—  Est-ce  possible?  —  Dame  !  je  le  vois  bien,  moi  qui 
suis  reçu  chez  lui  à  toute  heure.  L'autre  jour,  c'était  un 
garçon  de  banque  qui  lui  apportait  cinquante  mille 
francs  dans  un  portefeuille  gros  comme  ta  serviette; 
hier,  c'était  un  banquier  qui  lui  apportait  cent  mille 
francs  en  or. 

Caderousse  était  abasourdi ,  il  lui  semblait  que  les 
paroles  du  jeune  homme  avaient  le  son  du  métal,  et 
qu'il  entendait  rouler  des  cascades  de  louis. 

—  Et  tu  vas  dans  cette  maison-là?  s'écria-t-il  avec 
naïveté.  —  Quand  je  veux. 

Caderousse  demeura  pensif  un  instant.  Il  était  facile 
de  voir  qu'il  retournait  dans  son  esprit  quelque  pro- 
fonde pensée. 

Puis  soudain  : 

—  Que  j'aimerais  à  voir  tout  cela ,  s'écria-t-il ,  et 
comme  tout  cela  doit  être  beau  !  —  Le  fait  est,  dit 
Andréa,  que  c'est  magnifique  !  — «Et  ne  demeure-t-il 
pas  avenue  des  Champs-Elysées?—  Numéro  trente.— 
Ah  1  dit  Caderousse,  numéro  trente?  —  Oui.  une  belle 
maison  isolée,  entre  cour  et  jardin,  tu  ne  connais  que 
cela.  —  C'est  possible  ;  mais  ce  n'est  pas  l'extérieur 
qui  m'occupe,  c'est  l'intérieur  :  les  beaux  meubles I 
hein,  qu'il  doit  y  avoir  là-dedans  !  —  As-tu  vu  quel- 
quefois les  Tuileries  ?  —  Non.  —  Eh  bien  !  c'est  plus 
beau.  —  Dis-donc,  Andréa,  il  doit  faire  bon  à  se 
baisser  quand  ce  bon  M-  Monte-Cristo  laisse  tomber 
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sa  bourse?  —  Oh!  mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  la  peine 
d'attendre  ce  moment-là ,  dit  Andréa  :  l'argent  traîne 
dans  cette  maison-là  comme  les  fruits  dans  un  verger. 

—  Dis  donc,  tu  devrais  m'y  conduire  un  jour  avec  toi. 

—  Est-ce  que  c'est  possible,  et  à  quel  titre  ?  —  Tu  as 
raison;  mais  tu  m'as  fait  venir  l'eau  à  la  bouche  :  faut 
absolument  que  je  voie  cela  ;  je  trouverai  un  moyen. 

—  Pas  de  bêtise ,  Caderousse  !  —  Je  me  présenterai 
comme  frotteur.  —  11  y  a  des  tapis  partout.  —  Ah  ! 
pécaire  !  alors  il  faut  que  je  me  contente  de  voir  cela 
en  imagination.  —  C'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  ,  crois- 
moi.  —  Tâche  au  moins  de  me  faire  comprendre  ce 
que  cela  peut  être.  —  Comment  veux-tu  ?  —  Kien  de 
plus  facile.  Est-ce  grand?  —  Ni  trop  grand  ni  trop 
petit.  -—  Mais  comment  est-ce  distribué?  —  Dame  ! 
il  me  faudrait  de  l'encre  et  du  papier  pour  faire  un 
plan.  —  En  voilà  !  dit  vivement  Caderousse. 

Et  il  alla  chercher  sur  un  vieux  secrétaire  une  feuille 
de  papier  blanc,  de  l'encre  et  une  plume. 

—  Tiens,  dit  Caderousse.  trace-moi  tout  cela  sur  le 
papier,  mon  fils. 

Andréa  prit  la  plume  avec  un  imperceptible  sourire 
et  commença. 

—  La  maison,  comme  je  te  l'ai  dit.  est  entre  cour  et 
jardin  :  vois-tu.  comme  cela. 

Et  Andréa  fit  le  tracé  du  jardin,  de  la  cour  et  de  la 
maison. 

—  Des  grands  murs  ?  —  Non.  huit  ou  dix  pieds 
tout  au  plus.  —  Ce  n'est  pas  prudent,  dit  Caderousse, 

—  Dans  la  cour,  des  caisses  d'orangers,  des  pelouses, 
des  massifs  de  fleurs.  —  Et  pas  de  pièges  à  loups?  — 
Non.  —  Les  écuries  ?  —  Aux  deux  côtés  de  la  grille, 
où  tu  vois.  là. 

Et  Andréa  continua  son  plan. 

—  Voyons  ie  rez-de-chaussée,  dit  Caderousse.  — 
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Au  rez-de-chaussée,  salle  à  manger,  deux  salons,  salle 
de  billard,  escalier  dans  le  vestibule,  et  petit  escalier 
dérobé.—  Des  fenêtres  ?  —  Des  fenêtres  magnifiques, 
si  belles,  si  larges,  que,  ma  foi  oui,  je  crois  qu*un 
homme  de  ta  taille  passerait  par  chaque  carreau.  — 
Pourquoi  diable  a-t-on  des  escaliers,  quand  on  a  des 
fenêtres  pareilles  ?  —  Que  veux-tu  !  le  luxe.  —  Mais 
des  volets  ?  —  Oui.  des  volets,  mais  dont  on  ne  se  sert 
jamais.  Un  original,  ce  comte  de  Monte-Cristo,  qui 
aime  à  voir  le  ciel  même  pendant  la  nuit  !  —  Et  les 
domestiques,  où  couchent-ils  ?  —  Oh  !  ils  ont  leur 
maison  à  eux.  Figure-toi  un  joli  hangar  à  droite  en 
entrant,  où  l'on  serre  les  échelles.  Eh  bien  î  II  y  a  sur 
ce  hangar  une  collection  de  chambres  pour  les  do- 
mestiques, avec  des  sonnettes  correspondant  aux 
chambres.  —  Àh  diable  !  des  sonnettes  !  —  Tu  dis  ?... 

—  Moi.  rien.  Je  dis  que  cela  coûte  très-cher  à  poser, 
les  sonnettes,  et  à  quoi  cela  sert-il,  je  te  le  demande? 

—  Autrefois  il  y  avait  un  chien  qui  se  promenait  la 
nuit  dans  la  cour:  mais  on  i"a  fait  conduire  à  ia  maison 
d'Auteuil,  lu  sais,  à  celle  où  lu  es  venu  ?  —  Oui.  — 
Moi  je  le  lui  disais  encore  hier  :  C'est  imprudent  de 
votre  part,  monsieur  le  comte;  car  lorsque  vous  allez 
à  Auteuil  et  que  vous  emmenez  vos  domestiques,  la 
maison  reste  seule.  —  Eh  bien  !  a-t-il  demandé,  après? 

—  Eh  bien!  après,  quelque  beau  Jour  on  vous  volera. 

—  Qu'a-t-il  répondu  ?  —  Ce  quïl  a  répondu  ?  —  Oui. 

—  îi  a  répondu  :  Eh  bien  '■  qu'est-ce  que  cela  me  fait 
qu'on  me  vole  ? —  Andréa,  il  y  a  quelque  secrétaire 
à  mécanique.  —  Comment  cela  ?  —  Oui.  qui  prend  le 
voleur  dans  une  grille  et  qui  joue  un  air.  On  m'a  dit 
quïl  y  en  avait  comme  cela  à  la  dernière  exposition. 
— lia  tout  bonnement  un  secrétaire  en  acajou,  auquel 
j'ai  toujours  vu  la  clef. — Et  on  ne  le  vole  pas  ?--]NTon, 
les  gens  qui  le  servent  lui  sont  tout  dévoués.  —  Il 
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doit  y  en  avoir  dans  ce  secrétaire-là,  hein,  de  la  mon- 
naie ?  —  11  y  a  peut-être...  ou  ne  peut  pas  savoir  ce 
qu'il  y  a.  —  Et  où  est-il  ?  —  Au  premier.  —  Fais-moi 
donc  un  peu  le  plan  du  premier,  le  petit,  comme  tu 
m'as  fais  celui  du  rez-de-chaussée  ?  —  C'est  facile. 
Et  Andréa  reprît  la  plume. 

—  Au  premier,  vois- tu,  il  y  a  antichambre,  salon  : 
à  droite  du  salon,  bibliothèque  et  cabinet  de  travail; 
à  gauche  du  salon,  une  chambre  à  coucher  et  un  ca- 
binet de  toilette.  C"est  dans  le  cabinet  de  toilette  qu'est 
le  fameux  secrétaire.  —  Et  une  fenêtre  au  cabinet  de 
toilette?  —  Deux,  là  et  là. 

Et  Andréa  dessina  deux  fenêtres  à  la  pièce  qui.  sur 
le  plan,  faisait  l'angle  et  figurait  comme  (in  carré 
moins  grand  ajouté  au  carré  long  de  la  chambre  à 
coucher. 

Caderousse  devint  rêveur. 

—  Et  va-t-il  souvent  à  Auteuil  ?  demanda-t-il.  — 
Deux  ou  trois  fois  par  semaine:  demain,  par  exemple, 
il  doit  y  aller  passer  la  journée  et  la  nuit.  —  Tu  en  es 
sûr  ?  —  ïl  nfa  invité  à  y  aller  dîner.  —  A  la  bonne 
heure,  voilà  une  existence  !  dit  Caderousse  :  maison 
à  la  ville,  maison  à  la  campagne.  — Voilà  ce  que  c'est 
que  d*être  riche.  —  Et  ira>-tu  dîner  ?  —  Probable- 
ment —  Quand  tu  y  dînes,  y  couches-tu  ?  —  Quand 
cela  me  fait  plaisir.  Je  suis  chez  le  comte  comme  chez 
moi. 

Caderousse  regarda  le  jeune  homme  comme  pour 
arracher  la  vérité  du  fond  de  son  cœur.  Mais  Andréa 
tira  une  boîte  à  cigares  de  sa  poche,  y  prit  un  havane, 
Talluma  tranquillement  et  commença  à  le  fumer  sans 
affectation. 

—  Quand  veux-tu  les  cinq  cents  francs  ?  demanda- 
t-il  à  Caderousse. 

—  Mais  tout  de  suite,  si  tu  les  as. 
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Andréa  tira  vingt-cinq  louis  de  sa  poche. 

—  Des  jaunets,  dit  Caderousse,  non,  merci  !  —  Eh 
bien  !  tu  les  méprises  ?  —  Je  les  estime,  au  contraire  ; 
mais  je  n'en  veux  pas.  —  Tu  gagneras  le  change,  im- 
bécile: l"or  vaut  cinq  sous. — C'est  ça,  et  puis  le  chan- 
geur fera  suivre  l'ami  Caderousse,  et  puis  on  lui 
mettra  la  main  dessus,  et  puis  il  faudra  qu'il  dise 
quels  sont  les  fermiers  qui  lui  paient  ses  redevances 
en  or.  Pas  de  bêtises,  le  petit  :  de  l'argent  tout  sim- 
plement, des  pièces  rondes  à  l'effigie  d'un  monarque 
quelconque.  Tout  le  monde  peut  atteindre  à  une  pièce 
de  cinq  francs.  —  Tu  comprends  bien  que  je  n'ai  pas 
cinq  cents  francs  avec  moi  :  il  m'aurait  fallu  prendre 
un  commissionnaire.  —  Eh  bien  !  laisse-les  chez  toi, 
à  ton  concierge-  c'est  un  brave  homme:  j'irai  les  pren- 
dre. —  Aujourd'hui?  —  Non,  demain  ;  aujourd'hui  je 
n'ai  pas  le  temps. — Eh  bien  !  soit;  demain,  en  partant 
pour  Auteuil,  je  les  laisserai.  —  Je  peux  compter 
dessus?—  Parfaitement.  —  C'est  que  je  vais  arrêter 
d'avance  ma  bonne,  vois-tu.  —  Arrête.  Mais  ce  sera 
fini,  hein  ?  tu  ne  me  tourmenteras  plus  ?  —  Jamais. 

Caderousse  était  devenu  si  sombre,  qu'Andréa  crai- 
gnit d'être  forcé  de  s'apercevoir  de  ce  changement.  Il 
redoubla  donc  de  gaieté  et  d'insouciance. 

—  Comme  tu  es  guilleret,  dit  Caderousse  :  on  dirait 
que  tu  tiens  déjà  ton  héritage  !— Non  pas,  malheureu- 
sement!... Mais  le  jour  où  je  le  tiendrai —  Eh 

bien  !  —  Éh  bien  !  on  se  souviendra  des  amis;  je  ne  te 
dis  que  ça.  —  Oui,  comme  tu  as  bonne  mémoire,  jus- 
tement !  —  Que  veux-tu?  je  croyais  que  tu  voulais  me 
rançonner.  —  Moi  !  oh  !  quelle  idée  !  Moi  qui  au  con- 
traire vais  encore  te  donner  un  conseil  d'ami. — Lequel? 
—  C'est  de  laisser  ici  le  diamant  que  tu  as  à  ton 
doigt.  Ah  ça  !  mais  tu  Yeux  donc  nous  faire  prendre  ? 
tu  veux  donc  nous  perdre  tous  les  deux,  que  tu  fais  de 
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pareilles  bêtises?  —  Pourquoi  cela?  dit  Andréa.— 
—  Comment  !  tu  prends  une  livrée,  tu  te  déguises  en 
domestique,  et  tu  gardes  à  ton  doigt  un  diamant  de 
quatre  à  cinq  mille  francs  !  —  Peste  !  tu  estimes  juste  ! 
Pourquoi  ne  te  fais-tu  pas  commissaire  priseur?  — 
C'est  que  je  m'y  connais  en  diamants  :  j'en  ai  eu.  —  Je 
te  conseille  de  t'en  vanter,  dit  Andréa,  qui,  sans  se 
courroucer,  comme  le  craignait  Caderousse,  de  cette 
nouvelle  extorsion,  livra  complaisamment  la  bague. 

Caderousse  le  regarda  de  si  près  qu'il  fut  clair  pour 
Andréa  qu'il  examinait  si  les  arêtes  de  la  coupe  étaient 
bien  vives. 

—  C'est  un  faux  diamant,  dit  Caderousse.  —  Allons 
donc,  fit  Andréa,  plaisantes- tu  ?  —  Oh  !  ne  te  fâche 
pas  :  on  peut  voir. 

Et  Caderousse  alla  à  la  fenêtre,  fit  glisser  le  diamant 
sur  le  carreau:  on  entendit  crier  la  vitre. 

— xConfiteor  !  dit  Caderousse  en  passant  le  diamant 
à  son  petit  doigt,  je  me  trompais  :  mais  ces  voleurs  de 
joailliers  imitent  si  bien  les  pierres,  qu'on  n'ose  plus 
aller  voler  dans  les  boutiques  de  bijouterie  :  c'est 
encore  une  branche  d'industrie  paralysée.  —  Eh  bien! 
dit  Andréa,  est-ce  fini  ?  as-tu  encore  quelque  chose 
à  me  demander  ?  te  faut-il  ma  veste  ?  veux-tu  ma 
casquette?  Ne  te  gêne  pas  pendant  que  tu  y  es.— Non, 
tu  es  un  bon  compagnon  au  fond.  Je  ne  te  retiens 
plus,  et  je  tâcherai  de  me  guérir  de  mon  ambition.  — 
Mais  prends  garde  qu'en  vendant  ce  diamant,  il  ne 
t'arrive  ce  que  tu  craignais  qu'il  t'arrivât  pour  l'or.— 
Je  ne  le  vendrai  pas,  sois  tranquille.  — Non,  pas  d'ici 
à  après  demain,  du  moins,  pensa  le  jeune  homme.  — 
Heureux  coquin,  dit  Caderousse,  tu  t'en  vas  retrouver 
tes  laquais,  tes  chevaux,  ta  voiture  et  ta  fiancée.  — 
Mais  oui,  dit  Andréa.  —  Dis  donc,  j'espère  que  tu  me 
feras  un  joli  cadeau  de  noces  le  jour  où  tu  épouseras 
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la  fille  de  mon  ami  Danglars  ?  —  Je  t'ai  déjà  dit  que 
c'était  une  imagination  que  tu  t'étais  mise  en  tête.  — 
Combien  de  dot?  —Mais  je  te  dis...  —  Un  million? 

Andréa  haussa  les  épaules. 

— Ta  pour  un  million,  dit  Caderousse;  tu  n'en  auras 
jamais  autant  que  je  t'en  désire.  —  Merci,  dit  !e  jeune 
homme.  —  Oh!  c'est  de  bon  cœur,  ajouta  Caderousse 
en  riant  de  son  gros  rire.  Attends  que  je  te  recon- 
duise. —  Ce  n'est  pas  la  peine.  —  Si  fait.  —  Pourquoi 
cela  ?— Oh  !  parce  qu'il  y  a  un  petit  secret  à  la  porte  ; 
c'est  une  mesure  de  précaution  que  j'ai  cru  devoir 
adopter;  serrure  Huret  et  Fichet,  revue  et  corrigée 
par  Gaspard  Caderousse.  Je  t'en  confectionnerai  une 
pareille  quand  tu  seras  capitaliste.  —  Merci,  dit  An- 
dréa ;  je  te  ferai  prévenir  huit  jours  d'avance. 

Ils  se  séparèrent.  Caderousse  resta  sur  le  palier  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  vu  Andréa  non-seulement  descendre 
lis  trois  étages,  mais  encore  traverser  la  cour.  Alors 
il  entra  précipitamment,  ferma  la  porte  avec  soin,  et 
se  mit  à  étudier,  en  profond  architecte, le  planque  lui 
avait  laissé  Andréa. 

—  Ce  cher  Benedetto,  dit-il,  je  crois  qu'il  ne  serait 
pas  fâché  d'hériter,  et  que  celui  qui  avancera  le  jour 
où  il  doit  palper  ses  cinq  cent  mille  francs  ne  sera  pas 
son  plus  méchant  ami. 


IX.  —  L'effraction. 

Le  lendemain  du  jour  où  avait  eu  lieu  la  conversa- 
tion que  nous  venons  de  rapporter,  le  comte  de  Monte- 
Cristo  était  en  effet  parti  pour  Auteuil  avec  Ali,  plu- 
sieurs domestiques  et  des  chevaux  qu'ilvoulaitessayer. 
Ce  qui  avait  surtout  déterminé  ce  départ,  auquel  il  ne 
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songeait  même  pas  la  veille,  et  auquel  Andréa  ne  son- 
geait pas  plus  que  lui.  c'était  l'arrivée  de  Bertuccio. 
qui,  revenu  de  Normandie,  rapportait  des  nouvelles  de 
la  maison  et  de  la  corvette.  La  maison  était  prête,  et 
la  corvette,  arrivée  depuis  huit  jours  et  ù  l'ancre  dans 
une  petite  anse  où  elle  se  tenait  avec  son  équipage  de 
six  hommes,  après  avoir  rempli  toutes  les  formalités 
exigées,  était  déjà  en  état  de  reprendre  la  mer. 

Le  comte  loua  le  zèle  de  Bertuccio  et  l'invita  à  se 
préparer  à  un  prompt  départ,  son  séjour  en  France  ne 
devant  plus  se  prolonger  au-delà  d'un  mois. 

— Maintenant,  lui-dit-i!.  je  puis  avoir  besoin  d'aller 
en  une  nuit  de  Paris  au  Tréport.  je  veux  huit  relais 
échelonnés  sur  la  route  qui  me  permettent  de  faire  cin- 
quante lieues  en  dix  heures.  —  Votre  Excellence  avait 
déjà  manifesté  ce  désir,  répondit  Bertuccio.  et  Jes 
chevaux  sont  tout  prêts.  Je  les  ai  achetés  et  cantonnés 
moi-même  aux  endroits  les  plus  commodes,  c'est-à- 
dire  dans  des  villages  où  personne  ne  s'arrête  ordinai- 
rement. —  C'est  bien,  dit  Monte-Cristo,  je  reste  ici 
un  jour  ou  deux,  arrangez-vous  en  conséquence. 

Comme  Bertuccio  allait  sortir  pour  ordonner  tout 
ce  qui  avait  rapport  à  ce  séjour  .  Baptistia  ouvrit  la 
porte  -.  il  tenait  une  lettre  sur  un  piateau  de  vermeil. 

—  Que  venez-vous  faire  ici  ?  demanda  le  comte  en 
le  voyant  tout  couvert  de  poussière,  je  ne  vous  ai  pas 
demandé,  ce  me  semble  ? 

Baptistin  .  sans  répondre  ,  s?approcha  du  comte  et 
lui  présenta  la  lettre. 

—  Importante  et  pressée,  dit-il. 
Le  comte  ouvrit  la  lettre  et  lut  : 

«M.  de  Monte-Cristo  est  prévenu  que  cette  nuit 

même  un  homme    s'introduira  dans  sa  maison  des 

Champs-Elysées  pour  soustraire  des  papiers  qu'il  croit 

enfermés  dans  le  secrétaire  du  cabinet  de  toilette  :  on 
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sait  M.  le  comte  de  Monte-Cristo  assez  brave  pour  ne 
pas  recourir  à  l'intervention  de  la  police,  intervention 
qui  pourrait  compromettre  fortement  celui  qui  lui 
donne  cet  avis.  M.  le  comte  ,  soit  par  une  ouverture 
qui  donnera  de  la  chambre  à  coucher  dans  le  cabinet, 
soit  en  s'embmquant  dans  le  cabinet,  pourra  se  faire 
justice  lui-même.  Beaucoup  de  gens  et  de  précautions 
apparentes  éloigneraient  certainement  le  malfaiteur, 
et  feraient  perdre  k~È/t.  de  Monte-Cristo  cotte  occasion 
de  connaître  un  ennemi  que  le  hasard  a  fait  découvrir 
à  la  personne  qui  donne  cet  avis  au  comte,  avis  qu'elle 
n'aurait  peut-être  pas  l'occasion  de  renouveler ,  si, 
cette  première  entreprise  échouant ,  le  malfaiteur  en 
essayait  une  autre.  » 

Le  premier  mouvement  du  comte  fut  de  croire  à  une 
ruse  de  voleurs  .  piège  grossier  qui  lui  signalait  un 
danger  médiocre  pour  l'exposer  à  un  danger  plus 
grave.  Il  allait  donc  faire  porter  la  lettre  à  un  com- 
missaire de  police,  malgré  la  recommandation  et  peut- 
être  même  à  cause  de  la  recommandation  de  l'ami 
anonyme,  quand  tout  à  coup  l'idée  lui  vint  que  ce 
pouvait  être  ,  en  effet,  quelque  ennemi  particulier  à 
lui,  que  lui  seul  pouvait  reconnaître,  et  dont,  le  cas 
échéant,  lui  seul  pouvait  tirer  parti,  comme  avait  fait 
Fiesqjue  du  More  qui  avait  voulu  l'assassiner. 

On  connaît  le  comte  ;  nous  n'avons  donc  pas  besoin 
de  dire  que  c'était  un  esprit  plein  d'audace  et  de  vi- 
gueur, qui  se  raidissait  contre  l'impossible  avec  cette 
énergie  qui  fait  seule  les  hommes  supérieurs.  Par  la 
vie  qu'il  avait  menée,  par  la  décision  qu'il  avai!  prise 
et  quïl  avait  tenue  de  ne  reculer  devant  rien,  le  comte 
en  étaitvenu  à  savourerdes  jouissances  inconnues  dans 
les  luttes  qu'il  entreprenait  parfois  contre  la  nature 
qui  est  Dieu,  et  contre  le  monde  qui  peut  bien  passer 
pour  le  diable. 
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—  Ils  ne  veulent  pas  me  voler  mes  papiers,  dit 
Monte-Cristo,  ils  veulent  me  tuer  :  ce  ne  sont  pas  des 
voleurs  ,  ce  sont  des  assassins.  Je  ne  veux  pas  que 
M.  le  préfet  de  police  se  mêle  de  mes  affaires  particu- 
lières. Je  suis  assez  riche  ,  ma  foi.  pour  dégrever .  en 
ceci,  le  budget  de  son  administration. 

Le  comte  rappela  Baptistin,  qui  était  sorti  de  la 
chambre  après  avoir  apporté  la  lettre. 

—  Vous  allez  retourner  à  Paris,  dit-il,  vous  ramè- 
nerez ici  tous  les  domestiques  qui  restent.  J'ai  besoin 
de  tout  mon  monde  à  Âuteuil.  —  Mais  ne  restera-t-il 
donc  personne  à  la  maison,  monsieur  le  comte?  de- 
manda Baptistin.  —  Si  fait,  le  concierge.  —  Monsieur 
le  comte  réfléchira  qu'il  y  a  loin  de  la  loge  à  la  mai- 
son. —  Eh  bien  ?  —  Eh  bien  !  on  pourrait  dévaliser 
tout  le  logis,  sans  qu'il  entendît  le  muindre  bruit.  — 
Qui  cela  ?  —  Mais  des  voleurs.  —  Vous  êtes  un  niais, 
monsieur  Baptistin  ;  les  voleurs,  dévalisassent -ils 
tout  le  logement,  ne  m'occasionneront  jamais  le  désa- 
grément que  m'occasionnerait  un  service  mal  fait. 

Baptistin  s'inclina. 

—  Vous  m'entendez,  dit  le  comte,  ramenez  vos  ca- 
marades depuis  le  premier  jusqu'au  dernier;  mais 
que  tout  reste  dans  l'état  habituel;  vous  fermerez  les 
volets  du  rez-de-chaussée  .  voilà  tout.  —  Et  ceux  du 
premier  ?  —  Tous  savez  qu'on  ne  les  ferme  jamais. 
Allez. 

Le  comte  fit  dire  qu'il  dînerait  seul  chez  lui,  et  ne 
voulait  être  servi  que  par  Ali. 

Il  dîna  avec  sa  tranquillité  et  sa  sobriété  habituelles, 
et  après  le  dîner,  faisant  signe  à  Ali  de  le  suivre.il 
sortit  par  la  petite  porte  .  gagna  le  bois  de  Boulogne 
comme  s'il  se  promenait,  prit  sans  affectation  le  chemin 
de  Paris,  et  à  la  nuit  tombante  se  trouva  en  face  de  sa 
maison  des  Champs-Elysées. 
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Tout  était  sombre:  seule  une  faible  lumière  brûlait 
dans  la  loge  du  concierge,  distante  d'une  quarantaine 
de  pas  de  la  maison,  comme  l'avait  dit  Baptistin. 

Monte-Cristo  s'adossa  à  un  arbre  .  et  de  cet  œil  qui 
se  trompait  si  rarement,  sonda  la  double  ailée,  examina 
les  passants,  et  plongea  son  regard  dans  les  rues  voi- 
sines, afin  de  voir  si  quelqu'un  n'était  point  embusqué. 
Au  bout  de  dix  minutes.il  fut  convaincu  que  personne 
ne  le  guettait. 

11  courut  aussitôt  à  la  petite  porte  avec  Âli.  entra 
précipitamment ,  et ,  par  l'escalier  de  service  ,  dont  il 
avait  la  clef,  rentra  dans  sa  chambre  à  coucher  ,  sans 
ouvrir  ou  déranger  un  seul  rideau  ,  sans  que.  le  con- 
cierge lui-même  pût  se  douter  que  la  maison  quïl 
croyait  vide  avait  retrouvé  son  principal  habitant. 

Arrivé  dans  la  chambre  à  coucher,  le  comte  fit  signe 
à  Ali  de  s'arrêter,  puis  il  passa  dans  le  cabinet,  qu'il 
examina  :  tout  était  dans  l'état  habituel  ;  ie  précieux 
secrétaire  à  sa  place  ,  et  la  clef  au  secrétaire  ;  il  le 
ferma  ù  double  tour,  prit  la  clef,  revint  à  la  porte  de 
la  chambre  à  coucher,  enleva  la  double  gâche  du  ver- 
rou, et  rentra. 

Pendant  ce  temps  ,  Ali  apportait  sur  une  table  les 
armes  que  le  comte  lui  avait  demandées  ,  c'est-à-dire 
une  carabine  courte  et  une  paire  de  pistolets  doubles, 
dont  les  canons  superposés  permettaient  de  viser 
aussi  sûrement  qu'avec  des  pistolets  de  tir.  Armé 
ainsi,  le  comte  tenait  la  %ie  de  cinq  hommes  entre  ses 
mains. 

Il  était  neuf  heures  et  demie  à  peu  près  ;  le  comte  et 
Ali  mangèrent  à  la  hâte  un  morceau  de  pain  et  burent 
un  verre  de  vin  d'Espagne  ;  puis  Monte-Cristo  fit 
glisser  un  de  ces  panneaux  mobiles  qui  lui  permet- 
taient de  voir  d'une  pièce  dans  l'autre.  11  avait  à  sa 
portée  ses  pistolets  et  sa  carabine,  et  Ali,  debout  près 
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de  lui,  tenait  à  la  main  une  de  ces  petites  haches 
arabes  qui  n'ont  pas  changé  de  forme  depuis  [les 
croisades. 

Par  une  des  fenêtres  de  la  chambre  à  coucher  pa- 
rallèle à  celle  du  cabinet,  le  comte  pouvait  voir  dans 
la  rue. 

Deux  heures  se  passèrent  ainsi  :  il  faisait  l'obscurité 
la  plus  profonde  ,  et  cependant  Ali ,  grâce  à  sa  nature 
sauvage  ,  et  cependant  le  comte  ,  grâce  san>  doute  à 
une  qualité  acquise ,  distinguaient  dans  cette  nuit 
jusqu'aux  plus  faibles  osciliations  des  arbres  de  la 
cour. 

Depuis  longtemps  la  petite  lumière  de  la  loge  du 
concierge  s'était  éteinte. 

Il  était  à  présumer  que  l'attaque,  si  réellement  il  y 
avait  une  attaque  projetée  ,  aurait  lieu  par  l'escalier 
du  rez-de-chaussée  et  non  par  une  fenêtre.  Dans  les 
idées  de  Monte-Cristo  ,  les  malfaiteurs  en  voulaient  à 
sa  vie  et  non  à  son  argent.  C'était  donc  à  sa  chambre 
à  coucher  qu'ils  s'attaqueraient,  et  ils  parviendraient 
à  sa  chambre  à  coucher  soit  par  l'escalier  dérobé,  soit 
par  la  fenêtre  du  cabinet. 

Il  plaça  Ali  devant  ia  porte  de  l'escalier,  et  continua 
de  surveiller  le  cabinet. 

Onze  heures  trois  quarts  sonnèrent  à  l'horloge  des 
Invalides:  le  vent  d'ouest  apportait  sur  ses  humides 
bouffées  la  lugubre  vibration  des  trois  coups. 

Comme  le  dernier  coup  s'éteignait .  le  comte  crut 
entendre  un  léger  bruit  du  coté  du  cabinet  :  ce  premier 
bruit,  ou  plutôt  ce  premier  grincement,  fut  suivi  d'un 
second  ,  puis  d'un  troisième  ;  au  quatrième,  le  comte 
savait  à  quoi  s'en  tenir.  Une  main  ferme  et  exercée 
était  occupée  à  couper  les  quatre  côtés  d'une  vitre 
avec  un  diamant 

Le  comte  sentit  battre  plus  rapidement  son  cœur. 
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Si  endurcis  au  danger  que  soient  les  hommes,  si  bien 
prévenus  quils  soient  du  péril,  ils  comprennent  tou- 
jours.au  frémissement  de  leur  cœur  et  au  frissonnement 
de  leur  chair,  la  différence  énorme  qui  existe  entre  le 
rêve  et  la  réalité,  entre  le  projet  et  l'exécution. 

Cependant  Monte-Cristo  ne  fit  qu'un  signe  pour 
prévenir  Ali  ;  celui-ci,  comprenant  que  le  danger  était 
du  côté  du  cabinet ,  fît  un  pas  pour  se  rapprocher  de 
son  maître. 

Monte-Cristo  était  avide  de  savoir  à  quels  ennemis 
et  à  combien  d'ennemis  il  avait  affaire. 

La  fenêtre  où  Ton  travaillait  était  en  face  de  l'ou- 
verture par  laquelle  le  comte  plongeait  son  regard 
dans  le  cabinet.  Ses  yeux  se  fixèrent  donc  vers  cette 
fenêtre  :  il  vit  une  ombre  se  dessiner  plus  épaisse  sur 
l'obscurité  :  puis  un  des  carreaux  devint  tout  à  fait 
opaque,  comme  si  Ton  y  collait  du  dehors  une  feuille 
de  papier,  puis  le  carreau  craqua  sans  tomber.  Par 
l'ouverture  pratiquée .  un  bras  passa  qui  chercha 
l'espagnolette  :  une  seconde  après  la  fenêtre  tourna 
sur  ses  gonds,  et  un  homme  entra. 

L'homme  était  seul. 

—  Yoici  un  hardi  coquin,  murmura  le  comte. 

En  ce  moment  il  sentit  qu"Ali  lui  touchait  douce- 
ment l'épaule:  il  se  retourna  :  Ali  lui  montrait  la 
fenêtre  de  la  chambre  où  ils  étaient ,  et  qui  donnait 
sur  la  rue. 

Moute-Cristo  fit  trois  pas  vers  cette  fenêtre  ;  il 
connaissait  l'esquise  délicatesse  des  sens  du  fidèle 
serviteur.  En  effet,  il  vit  un  autre  homme  qui  se  dé- 
tachait d'une  porte,  et  ,  montant  sur  une  borne,  sem- 
blait chercher  à  voir  ce  qui  se  passait  chez  le  comte. 

—  Bon!  dit -il,  ils  sont  deux;  l'un  agit,  l'autre 
guette. 

Il  fit  signe  à  Ali  de  ne  pas  perdre  des  yeux  l'homme 
de  la  rue,  et  revint  à  celui  du  cabinet. 
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Le  coupeur  de  vitres  était  entré  et  s'orientait,  les 
bras  tendus  en  avant. 

Enfin  il  parut  s'être  rendu  compte  de  toutes  choses  ; 
il  y  avait  deux  portes  dans  le  cabinet,  il  alla  pousser 
les  verrous  de  toutes  deux. 

Lorsqu'il  s'approcha  de  celle  de  la  chambre  à  cou- 
cher, Monte-Cristo  crut  qu'il  venait  pour  entrer,  et 
prépara  un  de  ses  pistolets  ;  mais  il  entendit  simple- 
ment le  bruit  des  verrous  glissant  dans  leurs  anneaux 
de  cuivre.  C'était  une  précaution,  voilà  tout:  le  noc- 
turne visiteur,  ignorant  le  soin  qu'avait  pris  le  comte 
d'enlever  les  gâches,  pouvait  désormais  se  croire  chez 
lui  et  agir  en  toute  tranquillité. 

Seul  et  libre  de  tous  ses  mouvements,  l'homme 
alors  tira  de  sa  large  poche  quelque  chose  que  le 
comte  ne  put  distinguer,  posa  ce  quelque  chose  sur 
un  guéridon,  puis  il  alla  droit  au  secrétaire,  le  palpa 
à  l'endroit  de  la  serrure,  et  s'aperçut  que.  contre  son 
attente,  la  clef  manquait. 

Mais  le  casseur  de  vitres  était  un  homme  de  précau- 
tion et  qui  avait  tout  prévu  :  le  comte  entendit  bientôt 
ce  froissement  du  fer  contre  le  fer  que  produit,  quand 
on  le  remue,  ce  trousseau  de  clefs  informes  qu'ap- 
portent les  serruriers  quand  on  les  envoie  chercher 
pour  ouvrir  une  porte,  et  auxquelles  les  voleurs  ont 
donné  le  nom  de  rossignols,  sans  doute  à  cause  du 
plaisir  qu'ils  éprouvent  l-,  entendre  leur  chant  nocturne, 
lorsqu'ils  grincent  contre  le  pêne  de  la  serrure. 

—  Ah  !  ah  !  murmura  Monte-Cristo  avec  un  sourire 
de  désappointement,  ce  n'est  qu'un  voleur. 

Mais  l'homme,  dans  l'obscurité,  ne  pouvait  choisir 
l'instrument  convenable.  Il  eut  alors  recours  à  l'objet 
qu'il  avait  posé  sur  le  guéridon  ;  il  fît  jouer  un  ressort, 
et  aussitôt  une  lumière  pâle,  mais  assez  vive  cependant 
pour  qu'on  pût  voir,  envoya  son  reflet  doré  sur  les 
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—  Tiens  !  fit  tout  à  coup  Monte-Cristo  en  se  recu- 
lant avec  un  mouvement  de  surprise  ,  c'est... 

Ali  leva  sa  hache. 

—  Ne  bouge  pas  ,  lui  dit  Monte-Cristo  tout  bas  .  et 
laisse-là  ta  hache,  nous  n'avons  plus  besoin  d'armes  ici. 

Puis  il  ajouta  quelques  mots  en  baissant  encore  la 
voix;  car  l'exclamation,  si  faible  qu'elle  fût,  que  la 
surprise  avait  arrachée  au  comte,  avait  suffi  pour  faire 
tressaillir  l'homme ,  qui  était  resté  dans  la  pose  du 
rémouleur  antique. 

C'était  on  ordre  que  venait  de  donner  le  comte;  car 
aussitôt  Ali  s'éloigna  sur  la  pointe  du  pied  .  détacha 
de  la  muraille  de  l'alcôve  un  vêtement  noir  et  un 
chapeau  triangulaire.  Pendant  ce  temps,  Monte-Cristo 
ôtait  rapidement  sa  redingote,  son  gilet  et  sa  chemise, 
et  l'on  pouvait,  grâce  au  rayon  de  lumière  filtrant  par 
la  fente  du  panneau,  reconnaître  sur  la  poitrine  du 
comte  une  de  ces  souples  et  fines  tuniques  de  mailles 
d'acier,  dont  la  dernière ,  dans  cette  France  où  l'on 
ne  craint  plus  les  poignards  .  fut  peut-être  portée  par 
le  roi  Louis  XVI ,  qui  craignait  le  couteau  sur  sa 
poitrine,  et  qui  fut  frappé  d'une  hache  à  la  tête. 

Cette  tunique  disparut  bientôt  sous  une  longue 
soutane  .  comme  les  cheveux  du  comte  sous  une  per- 
ruque à  tonsure  :  le  chapeau  triangulaire,  placé  sur  la 
perruque  .  acheva  de  changer  le  comte  en  abbé. 

Cependant  l'homme,  n'entendant  plus  rien,  s'était 
relevé,  et  pendant  le  temps  que  Monte-Cristo  opérait 
sa  métamorphose .  était  allé  droit  au  secrétaire,  dont 
la  serrure  commençait  à  craquer  sous  son  rossignol. 

—  Bon  !  murmura  le  comte,  lequel  se  reposait  sans 
doute  sur  quelque  secret  de  serrurerie  qui  devait  être 
inconnu  au  crocheteur  de  portes  .  si  habile  qui!  fût  : 
bon  !  tu  en  as  pour  quelques  minutes.  Et  il  alla  à  la 
fenêtre. 
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L'homme  qu'il  avait  vu  monté  sur  une  borne  en 
était  descendu,  et  se  promenait  toujours  dans  la  rue  ; 
mais,  chose  singulière,  au  lieu  de  s'inquiéter  de  ceux 
qui  pouvaient  venir,  soit  par  l'avenue  des  Champs- 
Elysées,  soit  par  le  faubourg  Saint-Honoré  .  il  ne 
paraissait  préoccupé  que  de  ce  qui  se  passait  chez  le 
comte,  et  tous  ses  mouvements  avaient  pour  but  de 
voir  ce  qui  se  passait  dans  le  cabinet. 

Monte-Cristo,  tout  à  coup,  se  frappa  le  front  et  laissa 
errer  sur  ses  lèvres  entrouvertes  un  rire  silencieux. 

Puis,  se  rapprochant  d'Ali  : 

—  Demeure  ici.  lui  dit-il  tout  bas.  caché  dans  l'obcu- 
rité.  et  quel  que  soit  le  bruit  que  tu  entendes,  quelque 
chose  qui  se  passe,  n'entre  et  ne  te  montre  que  si  je 
t'appelle  par  ton  nom. 

Ali  fit  signe  de  la  tête  qu'il  avait  compris  et  qu'il 
obéirait. 

Alors  Monte-Cristo  tira  d'uno  armoire  une  bougie 
tout  allumée,  c-t  au  moment  où  le  voleur  était  le  plus 
occupé  à  sa  serrure,  il  ouvrit  doucement  la  porte,  ayant 
soin  que  la  lumière  qu'il  tenait  à  la  main  donnât  tout 
entière  sur  son  visage. 

La  porte  tourna  si  doucement  que  le  voleur  n'enten- 
dit pas  le  bruit.  Mais ,  à  son  grand  étonnement,  il  vit 
tout  à  coup  la  chambre  s'éclaii •  r. 

Il  se  retourna. 

—  Eh  î  bonsoir,  cher  monsieur  Caderousse  '  dit 
Monte-Cristo  ;  que  diable  venez-vous  donc  faire  ici  à 
une  pareille  heure  ?  —  L'abbé  Busoni  !  s'écria  Cade- 
rousse. 

Etne  sachant  comment  cette  étrangeapparition  était 
venue  jusqu'à  lui .  puisqu'il  avait  fermé  les  portes  ,  il 
laissa  tomber  son  trousseau  de  fausses  clefs,  et  resta 
immobile  et  comme  frappé  de  stupeur. 

Le  comte  alla  se  placer  entre  Caderousse  et  la  fe- 

ni.  io 
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nêtre,  coupant  ainsi  au  voleur  terrifié  son  seul  moyen 
de  retraite. 

—  L'abbé  Brisoni  !  répéta  Caderousse  en  fixant  sur 
le  comte  des  yeux  hagards.  —  Eh  bien!  sans  doute, 
l'abbé  Busoni  !  reprit  Monte-Cristo,  lui-même,  en  per- 
sonne, et  je  suis  bien  aise  que  vous  me  reconnaissiez, 
mon  cher  monsieur  Caderousse;  cela  prouve  que  nous 
avons  bonne  mémoire  ,  car  si  je  ne  me  trompe,  voilà 
tantôt  dix  ans  que  nous  ne  nous  sommes  vus. 

Ce  calme  .  cette  ironie,  cette  puissance  ,  frappèrent 
l'esprit  de  Caderousse  d'une  terreur  vertigineuse. 

—  L'abbé  !  l'abbé  !  murmura-t-il  en  crispant  ses 
poings  et  en  faisant  claquer  ses  dents.— Nous  voulons 
donc  voler  le  comte  de  Monte-Cristo?  continua  le  pré- 
tendu abbé.  —  Monsieur  l'abbé,  murmura  Caderousse 
cherchant  à  gagner  la  fenêtre  que  lui  interceptait  im- 
pitoyablement le  comte,  monsieur  l'abbé,  je  ne  sais... 
je  vous  prie  de  croire...  je  vous  jure...  —  Un  carreau 
coupé,  continua  le  comte,  une  lanterne  sourde,  un 
trousseau  de  rossignols,  un  secrétaire  à  demi  forcé, 
c'est  clair  cependant. 

Caderousse  s'étranglait  avec  sa  cravate;  il  cherchait 
un  angle  où  se  cacher,  un  trou  par  où  disparaître. 

—  Allons,  dit  le  comte,  je  vois  que  vous  êtes  tou- 
jours le  même,  monsieur  l'assassin.  —  Monsieur 
l'abbé ,  puisque  vous  savez  tout,  vous  savez  que  ce 
n'est  pas  moi,  que  c'est  la  Careonte;  ça  été  reconnu  au 
procès,  puisqu'ils  ne  m'ont  condamné  qu'aux  galères. 

—  Vous  avez  donc  fini  votre  temps  que  je  vous  re- 
trouve en  train  de  vous  y  faire  ramener?  -—  Non,  mon- 
sieur l'abbé,  j'ai  été  délivré  par  quelqu'un.  —  Ce  quel- 
qu'un-là  a  rendu  un  charmant  service  à  la  société  — 
Ah  !  dit  Caderousse,  j'avais  cependant  bien  promis... 

—  Ainsi ,  vous  êtes  en  rupture  de  ban  ,  interrompit 
Monte-Cristo.— Hélas!  oui,  fit  Caderousse  très-inquiet. 
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—  Mauvaise  récidive...  Cela  vous  conduira,  si  je  ne  me 
trompe,  à  la  place  de  Grève-  Tant  pis,  tant  pis.  diavolo! 
comme  disent  les  mondains  de  mon  pays.  —  Monsieur 
l'abbé,  je  cède  à  un  entraînement...  —  Tous  les  cri- 
minels disent  cela  —  Le  besoin...  —  Laissez  donc, 
dit  dédaigneusement  Busoni.  le  besoin  peut  conduire 
à  demander  l'aumône,  à  voler  un  pain  à  la  porte  d'un 
boulanger,  mais  non  à  venir  forcer  un  secrétaire  dans 
une  maison  que  l'on  croit  inhabitée.  Et  lorsque  le  bi- 
joutier Joannès  venait  de  vous  compter  ]uarantecinq 
mille  francs  en  échange  du  diamant  que  je  vous  avais 
donné,  et  que  vous  l'avez  tué  pour  avoir  le  diamant  et 
l'argent,  était-ce  aussi  le  besoin  ?  —  Pardon,  monsieur 
l'abbé,  dit  Caderou*se  :  vous  m'avez  déjà  sauvé  une 
fois,  sauvez-moi  encore  une  seconde.  —  Cela  ne  m'en- 
courage pas.  —  Èîes-vous  seul,  monsieur  l'abbé?  de- 
manda Cade  rousse  en  joignant  les  mains,  ou  bien  avez- 
vous  là  des  gendarmes  tout  prêts  à  me  prendre  ?  —Je 
suis  tout  seul,  dit  l'abbé,  et  j'aurai  encore  pitié  da  vous, 
et  je  vous  laisserai  aller  au  risque  lies  nouveaux  mal- 
heurs que  peut  amener  ma  f  nbiesse.  si  vous  me  dites 
toute  la  vérité.  —  Ah'  monsieur  l'abbé,  s'écria  Cade- 
rousse  en  joignant  k-s  marcs  et  en  se  rapprochant  d'un 
pas  de  Monte-Cristo,  je*  puis  b'en  dire  que  vous  êtes 
mon  sauveur,  vous.  —  Vous  prétendez  qu'on  vous  a 
délivré  du  bagne?  —  Gh  !  ça.  foi  de  Caderousse,  mon- 
sieur l'abbé  !  —  Qui  cela  ?  —  Un  Anglais.  — Comment 
s'appelait  il  ?  —  Lord  Wilmôre.  —  Je  le  connais  :  je 
saurai  donc  si  vous  mentez.  —  Monsieur  l'abbé  .  je 
dis  la  vérité  pure.  —  Cet  Anglais  vous  protégeait  donc? 
—  >"on  pas  moi,  mais  un  jeune  Corse  qui  était  mon 
compagnon  de  chaîne.  —  Comment  se  nommait  ce 
jeune  Corse?  —  Benedetto  —  C'est  un  nom  de  bap- 
tême ?  —  Il  n'en  avait  pas  d'autre .  c'était  un  enfant 
trouvé.  —  Alors  ce  jeune  homme  s'est  évadé  avec  vous? 
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—  Oui.  —Comment  cela?  —  Nous  travaillions  à  Saint- 
Mandrier,  près  de  Toulon.  Connaissez-vous  Saint- 
Mandrier?  —  Je  le  connais.  —  Eh  bien!  pendant 
qu'on  dormait,  de  midi  à  une  heure...  —  Des  forçats 
qui  font  la  sieste  !  plaignez  donc  ces  gaillards-là  !  dit 
l'abbé.  —  Dame  !  fît  Caderousse  ,  on  ne  peut  pas  tou- 
jours travailler,  on  n'est  pas  des  chiens.  —  Heureuse- 
ment pour  les  chiens ,  dit  Monte-Cristo.  —  Pendant 
que  ies  autres  faisaient  donc  la  sieste,  nous  nous 
sommes  éloignés  un  petit  peu.  nous  avons  scié  nos  fers 
avec  une  lime  que  nous  avait  fait  parvenir  l'Anglais, 
et  nous  nous  sommes  sauvés  à  la  nage.  —  Et  qu'est 
devenu  ce  Benedetto  ?  —  Je  n'en  sais  rien.  —  Vous 
devez  le  savoir  cependant.  —  Non ,  en  vérité.  Nous 
nous  sommes  séparés  à  Hyères. 

Et  pour  donner  plus  de  poids  à  sa  protestation,  Ca- 
derousse fit  encore  un  pas  vers  l'abbé,  qui  demeura 
immobile  à  sa  place,  toujours  calme  et  interrogateur. 

—  Vous  mentez  !  dit  l'abbé  Busoni ,  avec  un  accent 
d'irrésistible  autorité.  —  Monsieur  l'abbé  !...  —  Vous 
mentez  !  cet  homme  est  encore  votre  ami.  et  vous  vous 
servez  de  lui  comme  d'un  complice  peut-être?  —  Oh  ! 
monsieur  l'abbé!...  — Depuis  que  vous  avez  quitté 
Toulon  ,  comment  avez-vous  vécu  ?  Répondez.  — 
Comme  j'ai  pu.  —  Vous  mentez  !  reprit  une  troisième 
fois  l'abbé  avec  un  accent  plus  impératif  encore. 

Caderousse  terrifié  regarda  le  comte. 

—  Vous  avez  vécu,  reprit  celui-ci.  de  l'argent  qu'il 
vous  a  donné.  —  Eh  bien  !  c'est  vrai,  dit  Caderousse, 
Benedetto  est  devenu  un  fils  de  grand  seigneur.  — 
Comment  peut-il  être  fils  d'un  grand  seigneur  ?— Fils 
naturel.  —  Et  comment  nommez-vous  ce.  grand  sei- 
gneur ?  —  Le  comte  de  Monte-Cristo,  celui-là  même 
chez  qui  nous  sommes.  —  Benedetto  le  fils  du  comte? 
reprit  Monte-Cristo  étonné  à  son  tour.  —  Dame  !  il 
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faut  bien  croire,  puisque  le  comte  iui  a  trouvé  un  faux 
père,  puisque  le  comte  lui  fait  quatre  mille  francs  par 
mois,  puisque  le  comte  lui  laisse  cinq  cent  mille  francs 
par  son  testament.  —  Ah  !  ah  !  fit  le  faux  abbé  qui 
commençait  à  comprendre,  et  quel  nom  porte  en 
attendant  ce  jeune  homme  ?  —  11  s'appelle  Andréa 
Cavalcanti.  —  Alors  c'est  ce  jeune  homme  que  mon 
ami  le  comte  de  Monte-Cristo  reçoit  chez  lui.  et  qui 
va  épouser  mademoiselle  Danglars  ?  —  Justement.  — 
Et  vous  souffrez  cela,  misérable  !  vous  qui  connaissez 
sa  fie  et  sa  flétrissure  ?  —  Pourquoi  voulez-vous  que 
j'empêche  un  camarade  de  réussir?  dit  Cadcrousse. — 
C'est  juste,  ce  n'est  pas  à  vous  de  prévenir  M.  Dan- 
glars, c'est  à  moi.  —  Ne  faites  pas  cela,  monsieur 
l'abbé  !...  —  Et  pourquoi  ?  —  Parce  que  c'est  notre 
pain  que  vous  nous  feriez  perdre  !  —  Et  vous  croyez 
que,  pour  conserver  le  pain  à  des  misérables  comme 
vous,  je  me  ferai  le  fauteur  de  leur  ruse,  le  complice 
de  leurs  crimes?  —  Monsieur  l'abbé  !  dit  Caderousse 
en  se  rapprochant  encore.  —  Je  dirai  tout.  —  A  qui? 
— A  If.  Danglars.,—  Tron-de-1'air!  s'écria!  Cadcrousse 
en  tirant  un  couteau  tout  ouvert  de  son  gilet,  et  en 
frappant  le  comte  au  milieu  de  la  poitrine,  tune  diras 
rien,  l'abbé  ! 

Au  grand  étonnement  de  Caderousse,  le  poignard, 
au  lieu  de  pénétrer  dans  la  poitrine  du  comte,  re- 
broussa émoussé. 

En  même  temps  le  comte  saisit  de  la  main  gauche 
le  poignet  de  l'assassin,  et  le  tordit  avec  une  telle  force 
que  le  couteau  tomba  de  ses  doigts  raidis,  et  que 
Caderousse  poussa  un  cri  de  douleur. 

Mais  le  comte,  sans  s'arrêter  à  ce  cri,  continua  de 
tordre  le  poignet  du  bandit  jusqu'à  ce  que.  le  bras 
disloqué,  il  tombât  d'abord  à  genoux,  puis  ensuite  la 
face  contre  terre. 
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Le  comte  appuya  son  pied  sur  sa  tête  et  dit  : 

—  Je  ne  sais  ce  qui  me  retient  de  te  briser  le  crâne, 
scélérat  ?  —  Ah  !  grâce  !  grâce  !  cria  Caderousse. 

Le  comte  retira  son  pied. 

—  Relève-toi  !  dit-il. 
Caderousse  se  releva. 

— Tudieu!  quel  poignet  vous  avez,  monsieur  l'abbé! 
dit  Caderousse,  caressant  son  bras  tout  meurtri  par 
les  tenailles  de  chair  qui  l'avaient  étreint  ;  ludieu  ! 
quel  poignet!  —  Silence.  Dieu  me  donne  la  force  de 
dompter  une  bête  féroce  comme  toi  :  c'est  au  nom  de 
ce  Dieu  que  j'agis;  souuens-toide  cela,  misérable,  et 
t'épargne r  tn  ce  moment,  c'est  encore  servir  les  des- 
seins de  Dieu.  —  Ouf!  fit  Caderousse  tout  endolori.— 

—  Prends  cette  plume  et  ce  papier,  et  écris  ce  que  je 
vais  te  dicter.— Je  ne  sais  pas  écrire,  monsieur  l'abbé. 

—  Tu  mens  :  prends  cette  plume  et  écris  ! 
Caderousse  .  subjugué  par  cette  puissance  supé- 
rieure, s'assit  et  écrivit. 

«  ?tIonsicur,  l'homme  que  vous  recevez  chez  vous  et 
à  qui  yous  destinez  votre  fille,  est  un  ancien  forçat, 
échoppé  avec  moi  du  bagne  de  Toulon  ;  il  portait  le 
il0  b'9  et  moi  le  n°  S8. 

»  Il  se  nommait  Benedetto  :  mais  il  ignore  lui- 
même  son  véritable  nom,  n'ayant  jamais  connu  ses 
narents.  » 

-  Signe  !  continua  le  comte.  —  Mais  vous  voulez 
donc  me  perdre?  —  Si  je  voulais  te  perdre,  imbécile, 
je  te  traînerais  jusqu'au  premier  corps-de-garde;  d'ail- 
leurs à  l'heure  où  le  billet  sera  rendu  à  son  adresse,  il 
est  probable  que  tu  n'auras  plus  rien  à  craindre:  signe 
donc. 

Caderousse  signa. 

—  L'adresse  :  A  monsieur  le  baron  DanglarSj  ban- 
quier, rue  de  la  Chaussée-d'Antin. 
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Caderousse  écrivit  l'adresse. 
L'abbé  prit  le  billet. 

—  Maintenant,  dit-il.  c'est  bien,  va-t'en. —Par  où? 

—  Par  où  tu  es  venu.  —  Tous  voulez  que  je  sorte  par 
cette  fenêtre?  —  Tu  y  es  bien  entré.  — Vous  méditez 
quelque  chose  contre  moi.  monsieur  l'abbé  ?  —  Imbé- 
cile, que  veux-tu  que  je  médite  ?  —  Pourquoi  ne  pas 
m'ouvrir  la  porte? — A  quoi  bon  réveiller  le  concierge? 

—  Monsieur  l'abbé,  dites-moi  qu?  vous  ne  voulez  pas 
ma  mort.  —  Je  veux  ce  que  Dieu  veut.  —  Mais  jurez- 
moi  que  vous  ne  me  frapperez  pas  tandis  que  je  des- 
cendrai. —  Sot  et  lâche  que  tu  es  .'—Que  voulez- vous 
faire  de  moi?  —  Je  te  le  demande.  J'ai  essayé  d'en 
faire  un  homme  heureux,  et  je  n'en  ai  fait  qu'un  assas- 
sin !  —  Monsieur  l'abbé,  dit  Caderousse,  tentez  une 
dernière  épreuve.  —  Soit  !  dit  le  comte.  Écoute,  lu 
sais  si  je  suis  homme  de  parole?— Oui  dit  Caderousse. 

—  Si  tu  rentres  chez  toi  sain  et  sauf...  —  A  moins  que 
ce  ne  soit  de  vous,  qu'ai-je  à  craindre?— Si  tu  rentres 
chez  loi  sain  et  sauf,  quitte  Paris,  quitte  la  France,  et 
partout  où  tu  seras,  tant  que  tu  te  conduiras  honnête- 
ment," je  te  ferai  passer  une  petite  pension;  car  si  tu 
rentres  chez  toi  sain  et  sauf,  eh  bien...  —  Eh  bien? 
demanda  Caderousse  en  frémissant.  —  Eh  bien  !  je 
croirai  que  Dieu  t'a  pardonné,  et  je  te  pardonnerai 
aussi.  —  Vrai  comme  je  suis  chrétien,  balbutia  Ca- 
derousse en  reculaut.  vous  me  faites  mourir  de  peur  ! 

—  Allons,  va-fen  !  dit  le  comte  en  montrant  du  doigt 
la  fenêtre  à  Caderousse. 

Caderousse,  encore  mal  assuré  par  cette  promesse, 
enjamba  la  fenêtre  et  mit  le  pied  sur  l'échelle. 
Là,  il  s'arrêta  tremblant. 

—  Maintenant  descends  ,  dit  l'abbé  en  se  croisant 
les  bras. 

Caderousse  co  mmença  de  comprendre  qu'il  n'avait 
rien  à  craindre  de  ce  côté,  et  descendit. 
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Alors  le  comte  s'approcha  avec  la  bougie,  de  sorte 
qu'on  pût  distinguer  des  Champs-Elysées  cet  homme 
qui  descendait  d'une  fenêtre  éclairé  par  un  autre 
homme. 

—  Que  faites-vous  donc  ,  monsieur  l'abbé  ?  dit  Ca- 
derousse  ;  s'il  passait  une  patrouille... 

Et  il  souffla  la  bougie. 

Puis  il  continua  de  descendre  ;  mais  ce  ne  fut  que 
lorsqu'il  sentit  le  sol  du  jardin  sous  son  pied  qu'il  fut 
suffisamment  rassuré. 

Monte-Cristo  rentra  dans  sa  chambre  à  coucher,  et 
jetant  un  coup-d'œil  rapide  du  jardin  à  la  rue .  il  vit 
d'abord  Caderousse  qui ,  après  être  descendu .  faisait 
un  détour  dans  le  jardin  et  allait  planter  son  échelle 
à  l'extrémité  de  la  muraille,  afin  de  sortir  aune  autre 
place  que  celle  par  laquelle  il  était  entré. 

Puis,  passant  du  jardin  à  la  rue,  il  vit  l'homme  qui 
semblait  attendre,  courir  parallèlement  dans  la  rue  et 
se  placer  derrière  l'angle  même  près  duquel  Caderousse 
allait  descendre. 

Caderousse  monta  lentement  sur  l'échelle,  et,  arrivé 
aux  derniers  échelons,  passa  sa  tête  par-dessus  le  cha- 
peron pour  s'assurer  que  la  rue  était  bien  solitaire. 

On  ne  voyait  personne,  on  n'entendait  aucun  bruit. 

Une  heure  sonna  aux  Invalides. 

Alors  Caderousse  se  mit  à  cheval  sur  le  chaperon, 
et  tirant  à  lui  son  échelle,  la  passa  par-dessus  le  mur, 
puis  il  se  mit  en  devoir  de  descendre,  ou  plutôt  de  se 
laisser  glisser  le  long  des  deux  montants  ,  manœuvre 
qu'il  opéra  avec  une  adresse  qui  prouva  l'habitude 
qu'il  avait  de  cet  exercice. 

Mais,  une  fois  lancé  sur  la  pente,  il  ne  put  s'arrêter. 
Vainement  il  vit  un  homme  s'élancer  dans  l'ombre  au 
moment  où  il  était  à  moitié  chemin;  vainement  il  vit 
un  bras  se  lever  au  moment  où  il  touchait  la  terre  ; 
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ayant  qu'il  eût  dû  se  mettre  en  défense,  ce  bras  le 
frappa  si  furieusement  dans  le  dos,  qu'il  lâcha  l'échelle 
en  criant  : 

—  Au  secours  ! 

Un  second  coup  lui  arriva  presque  aussitôt  dans  le 
flanc,  et  il  tomba  en  criant  : 

—  Au  meurtre  ! 

Enfin,  comme  il  se  roulait  sur  la  ferre,  son  adver- 
saire le  saisit  aux  cheveux  et  lui  porta  un  troisième 
coup  dans  la  poitrine. 

Cette  fois,  Caderousse  voulut  crier  encore  .  mais  il 
ne  put  pousser  qu'un  gémissement  et  laissa  couler  en 
gémissant  les  trois  ruisseaux  de  sang  qui  sortaient  de 
ses  trois  blessures. 

L'assassin  ,  voyant  qu'il  ne  criait  plus  ,  lui  souleva 
la  tête  par  les  cheveux  ;  Caderousse  avait  les  yeux 
fermés  et  la  bouche  tordue.  L'assassin  le  crut  mort , 
laissa  retomber  la  tête  et  disparut. 

Alors  Caderousse,  le  sentant  s'éloigner,  se  redressa 
sur  son  coude  ,  et  d'une  voix  mourante  cria  dans  un 
suprême  effort  : 

—  A  l'assassin  !  je  meurs  !  à  moi.  monsieur  l'abbé, 
à  moi  ! 

Ce  lugubre  appel  perça  l'ombre  de  la  nuit.  La  porte 
de  l'escalier  dérobé  s'ouvrit .  puis  la  petite  porte  du 
jardin  ,  et  Ali  et  son  maître  accoururent  avec  des  lu- 
mières. 


X.  —  La  main  de  Dieu. 

Caderousse  continuait  de  crier  d'une  voix  lamen- 
table. 
—  Monsieur  l'abbé,  au  secours  !  au  secours! 
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—  Qu'y  a-Ml?  demanda  Monte-Cristo.  —  A  mon 
secours  !  répéta  Caderousse  ;  on  m'a  assassiné  ! — Nous 
voici  !  du  courage.  — Ah  !  c'est  fini.  Vous  arrivez  trop 
tard  ;  vous  arrivez  pour  me  voir  mourir.  Quels  coups  ! 
que  de  sang  ! 

Et  il  s'évanouit. 

Ali  et  son  maître  prirent  le  blessé  et  le  transpor- 
tèrent dans  une  chambre.  Là  Monte-Cristo  fit  signe  à 
Ali  de  le  déshabiller,  et  il  reconnut  les  trois  terribles 
blessures  dont  il  était  atteint. 

—  Mon  Dieu  !  dit-il  ;  votre  vengeance  se  fait  par- 
fois attendre  ;  mais  je  crois  qu'alors  elle  ne  descend 
du  ciel  que  plus  complète. 

Ali  regarda  son  maître  comme  pour  lui  demander 
ce  qu'il  y  avait  à  faire. 

—  Va  chercher  M.  le  procureur  du  roi  Villefort, 
qui  demeure  faubourg  Saint-Honoré,  et  amène-le  ici. 
En  passant,  tu  réveilleras  le  concierge,  et  tu  lui  diras 
d'aller  chercher  un  médecin. 

Ali  obéit  et  laissa  le  faux  abbé  seul  avec  Caderousse 
toujours  évanoui. 

Lorsque  le  malheureux  rouvrit  les  yeux,  le  comte, 
assis  à  quelques  pas  de  lui,  le  regardait  avec  une 
sombre  expression  de  pitié,  et  ses  lèvres  qui  s'agitaient 
semblaient  murmurer  une  prière. 

-*-  Un  chirurgien,  monsieur  l'abbé,  un  chirurgien! 
dit  Caderousse.  —  On  en  est  allé  chercher  un ,  ré- 
pondit l'abbé.  —  Je  sais  bien  que  c'est  inutile  ,  quant 
à  la  vie,  mais  il  pourra  me  donner  des  forces  peut-être, 
et  je  veux  avoir  le  temps  de  faire  ma  déclaration.  — 
Sur  quoi  ?  —  Sur  mon  assassin.  —  Vous  le  connaissez 
donc  ?  —  Si  je  le  connais  !  oui .  je  le  connais ,  c'est 
Benedetto.  *-  Ce  jeune  Corse  ?  —  Lui-même.  —  Votre 
compagnon  ?  —  Oui.  Après  m'avoir  donné  le  plan  de 
la  maison  du  comte ,  espérant  sans  doute  que  je  le 
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tuerais ,  et  qu'il  deviendrait  ainsi  son  héritier,  ou 
qu'il  me  tuerait,  et  qu'il  serait  ainsi  débarrassé  de 
moi .  il  m'a  attendu  dans  la  rue  et  m'a  assassiné.  — 
En  même  temps  que  j'ai  envoyé  chercher  le  médecin, 
j'ai  envoyé  chercher  le  procureur  du  roi.—  11  arrivera 
trop  tard,  il  arrivera  trop  tard,  dit  Caderousse.  je  sens 
tout  mon  sang  quis'enva. — Attendez. ditMonte-Cristo. 

Il  sortit  et  rentra  cinq  minutes  après  avec  un 
flacon. 

Les  yeux  du  moribond;  effiayanls  de  fixité,  n'avaient 
point  en  son  absence  quitté  cette  porte  par  laquelle  il 
devinait  instinctivement  qu'un  secours  allait  lui 
venir. 

—  Dépêchez-vous,  monsieur  l'abbé,  dépêchez-vous! 
dit-il.  je  sens  que  je  m'évanouis  encore. 

Monte-Cristo  s'approcha  et  versa  sur  les  lèvres 
violettes  du  blessé  trois  ou  quatre  gouttes  de  la  liqueur 
que  contenait  le  flacon. 

Caderousse  poussa  un  soupir. 

—  Oh  î  dit-il.  c'est  la  vie  que  vous  me  versez  là; 
encore...  encore...  —  Deux  gouttes  de  plus  vous  tue- 
raient, répondit  l'abbé.  —  Oh  !  qu'il  vienne  donc 
quelqu'un  à  qui  je  puisse  dénoncer  le  misérable.  — 
Toulez-vous  que  j'écrive  votre  déposition  ?  vous  la 
signerez.  —  Oui....  oui....  dit  Caderousse  dont  les 
yeux  brillaient  à  l'idée  de  cette  vengeance  pos- 
thume. 

Monte-Cristo  écrivit. 

«  Je  meurs  assassiné  par  le  Corse  Benedetlo.  mon 
compagnon  de  chaîne  à  Toulon,  sous  le  n°  59.  » 

—  Dépêchez-vous!  dépêchez-vous!  dit  Caderousse, 
je  ne  pourraisplus  signer. 

Monte  Cristo  présenta  la  plume  à  Caderousse,  qui 
rassembla  ses  forces,  signa  et  retomba  sur  son  lit  en 
disant  : 
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—  Vous  raconterez  le  reste,  monsieur  l'abbé  ;  vous 
direz  qu'il  se  fait  appeler  Andréa  Cavalcanti,  qu'il  loge 
à  l'hôtel  des  Princes,  que...  Ah  !  ah  !  mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  voilà  que  je  meurs  ! 

Et  Caderousse  s'évanouit  pour  la  seconde  fois. 

L'abbé  lui  fit  respirer  l'odeur  du  flacon  ;  le  blessé 
rouvrit  les  yeux. 

Son  désir  de  vengeance  ne  l'avait  pas  abandonné 
pendant  son  évanouissement. 

—  Ah  !  vous  direz  tout  cela,  n'est-ce  pas,  monsieur 
l'abbé?  —  Tout  cela,  oui,  et  bien  d'autres  choses 
encore.  —  Que  direz-vous  ?—  Je  dirai  qu'il  vous  avait 
sans  doute  donné  le  plan  de  cette  maison  dans  l'espé- 
rance que  le  comte  vous  tuerait.  Je  dirai  qu'il  avait 
prévenu  le  comte  par  un  billet  :  je  dirai  que  le  comte 
étant  absent,  c'est  moi  qui  ai  reçu  ce  billet  et  qui  ai 
veillé  pour  vous  attendre.  —  Et  il  sera  guillotiné, 
n'est-ce  pas  !  dit  Caderousse;  il  sera  guillotiné ,  vous 
me  le  promettez  ?  Je  meurs  avec  cet  espoir-là,  cela  va 
m'aidera  mourir.  —  Je  dirai,  continua  le  comte,  qu'il 
est  arrivé  derrière  vous,  qu'il  vous  a  guetté  tout  le 
temps,  que  lorsqu'il  vous  a  vu  sortir,  il  a  couru  à 
l'angle  du  mur  et  s'est  caché.  —  Tous  avez  donc  vu 
tout  cela,  vous? —  Rappelez-vous  mes  paroles  :  «  Situ 
rentres  chez  toi  sain  et  sauf,  je  croirai  que  Dieu  t'a 
pardonné,  et  je  te  pardonnerai  aussi.  »  —  Et  vous  ne 
m'avez  pas  averti?  s'écria  Caderousse  en  essayant  de 
se  soulever  sur  son  coude;  vous  saviez  que  j'allais  être 
tué  en  sortant  d'ici,  et  vous  ne  m'avez  pas  averti  ?  — 
ISon,  car  dans  la  main  de  Benedetto  je  voyais  la  jus- 
tice de  Dieu,  et  j'aurais  cru  commettre  un  sacrilège  en 
m'opposant  aux  intentions  de  la  Providence.  —  La 
justice  de  Dieu  !  ne  m'en  parlez  pas.  monsieur  l'abbé; 
s'il  y  avait  une  justice  de  Dieu,  vous  savez  mieux  que 
personne  qu'il  y  a  des  gens  qui  seraient  punis  et  qui 
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ne  le  sont  pas.  —  Patience  !  dit  l'abbé  d'un  ton  qui  fit 
frémir  le  moribond  !  patience  ! 

Caderousse  le  regarda  avec  étonnement. 

—  Et  puis,  dit  l'abbé.  Dieu  est  plein  de  miséricorde 
pour  tous,  comme  il  a  été  pour  toi  :  il  est  père  avant 
d'être  juge.  —  Ah  !  vous  croyez  donc  à  Dieu,  vous? 
dit  Caderousse.  —  Si  j'avais  le  malheur  de  n'y  avoir 
pas  cru  jusqu'à  présent,  dit  Monte-Cristo,  j'y  croirais 
en  te  voyant. 

Caderousse  leva  ses  poings  crispés  au  ciel. 

—  Écoute,  dit  l'abbé  en  étendant  la  main  sur  le 
blessé  comme  pour  lui  commander  la  foi.  voilà  ce 
qu'il  a  fait  pour  toi.  ce  Dieu  que  tu  refuses  de  recon- 
naître à  ton  dernier  moment  :  il  t'avait  donné  la  santé, 
la  force,  un  travail  assuré,  des  amis  même,  la  vie  enfin 
telle  qu'elle  doit  se  présenter  à  l'homme  pour  être 
douce  avec  le  calme  de  la  conscience  et  la  satisfaction 
des  désirs  naturels  ;  au  lieu  d'exploiter  ces  dons  du 
Seigneur,  si  rarement  accordés  par  lui  dans  leur  plé- 
nitude, voilà  ce  que  tu  as  fait,  toi  :  tu  t'es  adonné  à  la 
fainéantise,  à  l'ivresse,  et  dans  l'ivresse  tu  as  trahi  un 
de  tes  meilleurs  amis.  —Au  secours!  s'écria  Cade- 
rousse, je  n'ai  pas  besoin  d'un  prêtre,  mais  d'un  mé- 
decin; peut  être  que  je  ne  suis  pas  blessé  à  mort, 
peut-être  que  je*  ne  vais  pas  encore  mourir,  peut-être 
qu'on  peut  me  sauver  !  —  Tu  es  si  bien  blessé  à  mort 
que  sans  les  trois  gouttes  de  liqueur  que  je  t'ai  don- 
nées tout  à  l'heure,  tu  serais  déjà  expiré.  Ecoute  donc! 
—Ah!  murmura  Caderousse,  quel  étrange  prêtre  vous 
faites  qui  désespérez  les  mourants  au  lieu  de  les  con- 
soler. —  Écoute  .  continua  l'abbé  :  quand  tu  as  eu 
trahi  ton  ami.  Dieu  a  commencé,  non  pas  de  te  frapper, 
mais  de  t'avertir;  tu  es  tombé  dans  la  misère  et  tu  as 
eu  faim  :  tu  avais  passé  à  envier  la  moitié  d'une  vie 
que  tu  pouvais  passer  à  acquérir $  et  déjà  tu  songeais  au 
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crime  en  te  donnant  à  toi-même  l'excuse  de  la  néces- 
sité, quand  Dieu  fit  pour  toi  un  miracle:  quand  Dieu, 
par  mes  mains,  t'envoya  au  sein  de  ta  misère  une  for- 
tune, brillante  pour  toi,  malheureux,  qui  n'avais  jamais 
rien  possédé.  Mais  cette  fortune  inattendue,  inespérée, 
inouïe,  ne  te  suffît  plus  du  moment  où  tu  la  possèdes; 
tu  veux  la  doubler  :  par  quel  moyen?  par  un  meurtre. 
Tu  la  doubles,  et  alors  Dieu  te  l'arrache,  en  te  con- 
duisant devant  la  justice  humaine.— Ce  n'est  pas  moi, 
dit  Caderousse.  qui  a  voulu  tuer  le  juif,  c'est  la  Car- 
conte.  —  Oui,  dit  Monte-Cristo.  4ussi  Dieu  toujours, 
je  ne  dirai  pas  juste  cefte  fois,  car  sa  justice  t'eût 
donné  la  mort,  mais  Dieu,  toujours  miséricordieux, 
permit  que  Tés  juges  fussent  touchés  à  tes  paroles  et  te 
laissassent  la  vie.  — Pardieu!  pour  m'envoyer  au 
bagne  à  perpétuité?  la  belle  grâce!  —  Cette  grâce, 
misérable  !  tu  la  regardas  cependant  comme  une  grâce 
quand  elle  te  fut  faite  ;  ton  lâche  cœur,  qui  tremblait 
devant  la  mort,  bondit  de  joie  à  l'annonce  d'une  honte 
perpétuelle,  car  tu  t'es  dit  comme  tous  les  forçats  :  Tl 
y  a  une  porte  au  bagne,  il  n'y  en  a  pas  à  la  tombe.  Et 
tu  avais  raison,  car  cette  porte  du  bagne  s'est  ouverte 
pour  toi  d'une  manière  inespérée  :  un  Anglais  visite 
Toulon,  il  avait  fait  le  vœu  de  tirer  deux  hommes  de 
l'infamie,  son  choix  tombe  sur  toi  et  sur  ton  compa- 
gnon; une  seconde  fortune  descend  pour  toi  du  ciel,  tu 
retrouves  à  la  fois  l'argent  et  la  tranquillité  ,  tu 
peux  recommencer  à  vivre  de  la  vie  de  tous  les  hommes, 
toi  qui  avais  été  condamné  à  vivre  de  celle  des  forçats; 
alors,  misérable,  alors  tu  te  mets  à  tenter  Dieu  une 
troisième  fois.  Je  n'ai  pas  assez,  dis-tu,  quand  tu  avais 
plus  que  tu  n'avais  possédé  jamais,  et  tu  commets  un 
troisième  crime,  sans  raison,  sans  excuse.  Dieu  s'est 
fatigué.  Dieu  t'a  puni. 
Caderousse  s'affaiblissait  à  vue  d'œil. 
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—  A  boire,  dit-il;  j'ai  soif...  je  brûle  ! 
Monte-Cristo  lui  donna  un  verre  d'eau. 

—  Scélérat  de  Benedetto,  dit  Caderousse  en  ren  'ant 
le  verre  ;  il  échappera  cependant .  lui  !  —  Personne 
n'échappera,  c'est  moi  qui  te  le  dis,  Caderousse...  Be- 
nedetto sera  puni  !  —  Alors  vous  serez  puni ,  vous 
aussi ,  dit  Caderousse  ;  car  vous  n'avez  pas  fai t  votre 
devoir  de  prêtre...  vous  deviez  empêcher  Benedetto  de 
me  tuer.  —  Moi,  dit  le  comte  avec  un  sourire  qui 
glaça  d'effroi  le  mourant,  moi  empêcher  Benedetto  de 
te  tuer,  au  moment  où  tu  venais  de  briser  ton  couteau 
contre  la  cotte  de  mailles  qui  me  couvrait  la  poitrine!... 
Oui. peut-être,  si  je  t'eusse  trouvé  hu  nble  et  repentant, 
j'eusse  empêché  Benedetto  de  te  tuer,  mais  je  f'ai  trouvé 
orgueilleux  et  sanguinaire,  et  j'ai  laissé  s'accomplir  la 
volonté  de  Dieu  !  —  Je  ne  crois  pas  à  Dieu  !  hurla  Ca- 
derousse. tu  n'y  crois  pas  non  plus...  tu  mens...  tu 
mens  !...  —  Tais-toi.  dit  l'abbé,  car  tu  fais  jaillir  hors 
de  ton  corps  les  dernières  gouttes  de  ton  sang...  Ah  ! 
tu  hç  crois  pas  en  Dieu,  et  tu  meurs  frappé  par  Dieu!... 
Ah  !  tu  ne  crois  pas  en  Dieu .  et  Dieu  cependant  ne 
demande  qu'une  prière,  qu'un  mot.  qu'une  larme  pour 
pardonner...  Dieu  qui  pouvait  diriger  le  poignard  de 
l'assassin  de  manière  à  ce  que  tu  expirasses  sur  le 
coup...  Dieu  t'a  donné  un  quart  d'heure  pour  te  re- 
pentir... Rentre  donc  en  toi-même  .  malheureux  .  et 
repens-toi  !  —  Non,  dit  Caderousse.  non.  je  ne  me  re- 
pens  pas;  il  n'y  a  pas  de  Dieu,  il  n'y  a  pas  de  Provi- 
dence, il  n'y  a  que  du  hasard.  —  Il  y  a  une  Providence, 
il  y  a  un  Dieu  .  dit  Monte-Cristo .  et  la  preuve,  c'est 
que  tu  es  la  gis in(  ,  désespéré  .  reniant  Dieu  ,  et  que 
moi,  je  suis  debout  devarttl  toi.  riche,  heureux,  sain  et 
sauf,  et  joignant  les  mains  devant  ce  Dieu  auquel  tu 
essaies  de  ne  pas  croire  ,  et  auquel  cependant  tu  crois 
au  fond  du  cœur.  —  Mais  qui  done  êtes-vous .  alors  ? 
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demanda  Caderousse  en  fixant  ses  yeux  mourants  sur 
le  comte.  —  Regarde-moi  bien  !  dit  Monte-Cristo  en 
prenant  la  bougie  et  en  l'approchant  de  son  visage.  — 
Eh  bien  !  l'abbé...  l'abbé  Busoni... 

Monte-Cristo  enleva  la  perruque  qui  le  défigurait, 
et  laissa  retomber  les  beaux  cheveux  noirs  qui  enca- 
draient si  harmonieusement  son  pâle  visage. 

—  Oh  !  dit  Caderousse  épouvanté,  si  ce  n'étaient  ces 
cheveux  noirs,  je  dirais  que  vous  êtes  l'Anglais,  je 
dirais  que  vous' êtes  lord  Wilmore.  —  Je  ne  suis  ni 
l'abbé  Busoni  ni  lord  Wilmore.  dit  Monte-Cristo  ;  re- 
garde mieux,  regarde  plus  loin ,  regarde  dans  tes  pre- 
miers souvenirs. 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  du  comte  une  vibration 
magnétique  dont  les  sens  épuisés  du  misérable  furent 
ravivés  une  dernière  fois. 

—  Oh  !  en  effet,  dit -il  ,  il  me  semble  que  je  vous  ai 
vu,  que  je  vous  ai  connu  autrefois.  —  Oui,  Caderousse, 
oui.  tu  m*as  vu,  oui,  tu  m'as  connu.  —  3Iais  qui  donc 
êtes-vous  alors?  et  pourquoi .  si  vous  m'avez  vu  ,  si 
vous  m'avez  connu,  pourquoi  me  laissez-vous  mourir? 

—  Parce  que  rien  ne  peut  te  sauver.  Caderousse,  parce 
que  tes  blessures  sont  mortelles.  Si  tu  avais  pu  être 
sauvé,  j'aurais  vu  là  une  dernière  miséricorde  du  Sei- 
gneur, et  j'eusse  encore,  je  te  le  jure  par  la  tombe  de 
mon  père,  essayé  de  te  rendre  à  la  vie  et  au  repentir. 

—  Par  la  tombe  de  ton  père  !  dit  Caderousse  .  ranimé 
par  une  suprême  étincelle  et  se  soulevant  pour  voir  de 
plus  près  l'homme  qui  venait  de  lui  faire  ce  serment 
sacré  à  tous  les  hommes  :  Eh  !  qui  es-tu  donc? 

Le  comte  n'avait  cessé  de  suivre  les  progrès  de 
l'agonie.  Il  comprit  que  cet  élan  de  vie  était  le  der- 
nier ;  il  s'approcha  du  moribond  ,  et  le  couvrant  d'un 
regard  calme  et  triste  à  la  fois  : 

—  Je  suis*.;  lui  dit-il  à  l'oreille*  je  suis..* 
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Et  ses  lèvres,  à  peine  ouvertes,  donnèrent  passage  à 
un  nom  prononcé  si  bas. que  le  comte  semblait  craindre 
de  l'entendre  de  lui-même. 

Caderousse.  qui  s'était  soulevé  sur  ses  genoux,  éten- 
dit les  bras,  fit  un  effort  pour  se  reculer,  puis  joignant 
les  mains  et  les  levant  avec  un  suprême  effort  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit-il .  pardon  de 
vous  avoir  renié  :  vous  existez  bien  ,  vous  êtes  bien  le 
père  des  hommes  au  ciel  et  le  juge  des  hommes  sur  la 
terre.  Mon  Dieu,  Seigneur,  je  vous  ai  longtemps  mé- 
connu !  mon  Dieu,  Seigneur,  pardonnez-moi  !  mon 
Dieu  !  Seigneur,  recevez-moi  ! 

Et  Caderousse.  fermant  les  yeux,  tomba  renversé  en 
arrière,  avec  un  dernier  cri  et  avec  un  dernier  soupir . 

Le  sang  s'arrêta  aussitôt  aux  lèvres  de  ses  larges 
blessures. 

Il  était  mort. 

—  Un!  dit  mystérieusement  le  comte,  les  yeux  fixés 
sur  le  cadavre  déjà  défiguré  par  cette  terrible  mort. 

Dix  minutes  après,  le  médecin  et  le  procureur  du 
roi  arrivèrent ,  amenés  ,  l'un  par  le  concierge  .  l'autre 
par  Ali ,  et  furent  reçus  par  l'abbé  Busoni,  qui  priait 
près  du  mort. 
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I.  —  Beaucbamp. 

Pendant  quinze  jours  il  ne  fut  bruit  dans  Paris  que 
de  cetle  tentative  de  vol  faite  si  audacieusement  chez  le 
comte.  Le  mourant  avait  signé  une  déclaration  qui  in- 
diquait Benedetto  comme  son  assassin.  La  police  fut 
invitée  à  lancer  tous  ses  agents  sur  les  traces  du 
meurtrier. 

Le  couteau  de  Caderousse.  la  lanterne  sourde,  le 
trousseau  de  clefs  et  les  habits,  moins  le  gilet  qui  ne 
put  se  retrouver .  furent  déposés  au  greffe  ;  le  corps 
fut  emporté  à  la  Morgue. 

A  tout  le  monde  le  comte  répondit  que  cette  aventure 
s'était  passée  tandis  qu'il  était  à  sa  mâson  d'Auteuil. 
et  qu'il  n'en  savait  par  conséquent  que  ce  que  lui  en 
avait  dit  l'abbé  Busoni,  qui,  ce  soir-là  ,  par  le  plus 
grand  hasard,  lui  avait  demandé  à  passer  la  nuit  chez 
vin.  1 
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lui  pour  faire  des  recherches  dans  quelques  livres  pré- 
cieux que  contenait  sa  bibliothèque. 

Bertuccio  seul  pâlissait  toutes  les  fois  que  ce  nom 
de  Benedetto  était  prononcé  en  sa  présence;  mais  il 
n'y  avait  aucun  motif  pour  que  quelqu'un  s'aperçût 
de  la  pâleur  de  Bertuccio. 

Villcfort,  appelé  à  constater  le  crime,  avait  réclamé 
l'affaire  et  conduisait  l'instruction  avec  cette  ardeur 
passionnée  qu'il  mettait  à  toutes  les  causes  crimi- 
nelles où  il  était  appelé  à  porter  la  parole. 

Mais  trois  semaines  s'étaient  déjà  passées  sans  que 
les  recherches  les  plus  actives  eussent  amené  aucun 
résultat,  et  l'on  commençait  à  oublier  dans  le  monde 
la  tentative  de  vol  faite  chez  le  comte  et  l'assassinat 
du  voleur  par  son  complice,  pour  s'occuper  du  pro- 
chain mariage  de  mademoiselle  Danglars  avec  le 
comte  Andréa  Cavalcanti. 

Ce  mariage  était  à  peu  près  déclaré,  et  le  jeune 
homme  était  reçu  chez  le  banquier  à  titre  de  fiancé. 

On  avait  écrit  à  M.  Cavalcanti  père,  qui  avait  fort 
approuvé  le  mariage,  et  qui,  en  exprimant  tous  ses 
regrets  de  ce  que  son  service  l'empêchait  absolument 
de  quitter  Parme  où  il  était,  déclarait  consentir  à 
donner  le  capital  de  cent  cinquante  mille  livres  de 
rente. 

Il  était  convenu  que  les  trois  millions  seraient 
placés  chez  Danglars,  qui  (es  ferait  valoir  ;  quelques 
personnes  avaient  bien  essayé  de  donner  au  jeune 
homme  des  doutes  sur  la  solidité  de  la  position  de  sont 
futur  beau-père  qui,  depuis  quelque  temps,  éprouvai! 
à  la  Bourse  des  pertes  réitérées  ;  mais  le  jeune 
homme,  avec  un  désintéressement  et  une  confiance 
sublimes,  repoussa  tous  ces  vains  propos,  dont  il  eut 
la  délicatesse  de  ne  pas  dire  une  seule  parole  au 
baron. 
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Aussi  le  baron  adorait-il  le  comte  Andréa  Caval- 
canti. 

Il  n'en  était  pas  de  même  de  mademoiselle  Eugénie 
Danglars.  Dans  sa  haine  instinctive  contre  le  ma- 
riage, elle  avait  accueilli  Andréa  comme  un  moyen 
d'éloigner  Morcerf;  mais  maintenant  qu'Andréa  se 
rapprochait  trop,  elle  commençait  à  éprouver  pour 
Andréa  une  visible  répulsion. 

Peut-être  le  baron  s'en  était-il  aperçu:  mais 
comme  il  ne  pouvait  attribuer  cette  répulsion  qu'à  un 
caprice;  il  avait  fait  semblant  de  ne  pas  s'en  aper- 
cevoir. 

Cependant  le  délai  demandé  par  Beauchamp  était 
presque  écoulé.  Au  reste,  Morcerf  avait  pu  apprécier 
la  valeur  du  conseil  de  Monte-Cristo,  quand  celui-ci 
lui  avait  dit  de  laisser  tomber  les  choses  d'elles- 
mêmes  ;  personne  n'avait  relevé  la  note  sur  le  général, 
et  nul  ne  s'était  avisé  de  reconnaître  dans  l'officier  qui 
avait  livré  le  château  de  Janina  le  noble  comte  sié- 
geant à  la  Chambre  des  Pairs. 

Albert  ne  s'en  trouvait  pas  moins  insulté,  car  l'in- 
tention de  l'offense  était  bien  certainement  dans  les 
quelques  lignes  qui  l'avaient  blessé.  En  outre,  la  façon 
dont  Beauchamp  avait  terminé  la  conférence  avait 
laissé  un  amer  souvenir  dans  son  cœur.  Il  caressait 
donc  dans  son  esprit  l'idée  de  ce  duel,  dont  il  espé- 
rait, si  Beauchamp  voulait  bien  s'y  prêter,  dérober  la 
cause  réelle,  même  à  ses  témoins. 
1  Quant  à  Beauchamp.  on  ne  l'avait  pas  revu  depuis 
le  jour  de  la  visite  qu'Albert  lui  avait  faite,  et  à  tous 
ceux  qui  le  demandaient,  on  répondait  qu'il  était 
absent  pour  un  voyage  de  quelques  jours. 

Où  était-il  ?  personne  n'en  savait  rien. 

Un  matin,  Albert  fut  réveillé  par  son  valet  de 
chambre,  qui  lui  annonça  Beauchamp. 
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Albert  se  frotta  les  yeux,  ordonna  que  l'on  fît 
attendre  Beauchamp  dans  le  petit  salon  fumoir  du 
rez-de-chaussée,  s'habilla  vivement,  et  descendit. 

Il  trouva  Beauchamp  se  promenant  de  long  en 
large  ;  en  l'apercevant,  Beauchamp  s'arrêta. 

—  La  démarche  que.  vous  tentez  en  vous  présentant 
chez  moi  de  vous-même,  et  sans  attendre  la  visite  que 
je  comptais  vous  faire  aujourd'hui,  me  semble  d'un 
bon  augure,  monsieur,  dit  Albert  :  voyons,  dites  vite, 
faut-il  que  je  vous  tende  la  main  en  disant  :  Beau- 
champ,  avouez  un  tort  et  conservez-moi  un  ami  ?  ou 
faut-il  que  tout  simplement  je  vous  demande  :  Quelles 
sont  vos  armes?  —  Albert,  dit  Beauchamp  avec  une 
tristesse  qui  frappa  le  jeune  homme  de  stupeur,  as- 
seyons-nous d'abord,  et  causons.  —  Mais  il  me 
semble,  au  contraire,  monsieur,  qu'avant  de  nous 
asseoir,  vous  avez  à  me  répondre  ?  —  Albert,  dit  le 
journaliste,  il  y  a  des  circonstances  où  la  difficulté 
est  justement  dans  Ja  réponse.  —  Je  vais  vous  la 
rendre  facile,  monsieur,  en  vous  répétant  la  demande: 
Voulez-vous  vous  rétracter,  oui  ou  non?  —  Morcerf, 
on  ne  se  contente  pas  de  répondre  oui  ou  non  aux 
questions  qui  intéressent  l'honneur,  la  position  so- 
ciale, la  vie  d'un  homme  comme  M.  le  lieutenant- 
général  comte  de  Morcerf,  pair  de  France.  —  Que 
fait- on  alors?  —  On  fait  ce  que  j'ai  fait,  Albert  ;  on 
dit  :  L'argent,  le  temps  et  la  fatigue  ne  sont  rien 
lorsqu'il  s'agit  de  la  réputation  et  des  intérêts  de 
toute  une  famille  ;  on  dit  :  Il  faut  plus  que  des  pro- 
babilités, il  faut  des  certitudes  pour  accepter  un  duel 
à  mort  avec  un  ami  ;  on  dit  :  Si  je  croise  l'épée,  ou  si 
je  lâche  la  détente  d'un  pistolet  sur  un  homme  dont 
j'ai,  pendant  trois  ans,  serré  la  main,  il  faut  que  je 
sache  au  moins  pourquoi  je  fais  une  pareille  chose, 
afin  que  j'arrive  sur  le  terrain  avec  le  cœur  en  repos 
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etcette  conscience  tranquille  dont  un  homme  abesoin 
quand  il  faut  que  son  bras  sauve  sa  vie.  —  Eh  bien  ! 
demanda  Morcerf  avec  impatience  ;  que  veut  dire 
cela?  —  Cela  veut  dire  que  j'arrive  de  Janina.  —  De 
Janina  ?  vous.  —  Oui.  moi.  —  Impossible  !  —  Mon 
cher  Albert,  voici  mon  passe-port  :  voyez  les  visa  : 
Genève,  Milan,  Venise.  Trieste.  Delvino.  Janina.  En 
croirez-vous  la  police  d'une  république,  d'un  royaume 
et  d'un  empire? 

Albert  jeta  les  yeui  sur  le  passe-port,  et  les  releva 
étonnéssur  Beauchamp. 

—  Vous  avez  été  à  Janina  ?  dit-il.  —  Albert,  si 
vous  aviez  été  un  étranger,  un  inconnu,  un  simple 
lord  comme  cet  Anglais  qui  est  venu  me  demander 
raison  il  y  a  trois  ou  quatre  mois,  et  que  j'ai  tué  pour 
m'en  débarrasser,  vous  comprenez  que  je  ne  me  serais 
pas  donné  une  pareille  peine  ;  mais  j'ai  cru  que  je 
vous  devais  cette  marque  de  considération.  J'ai  mis 
huit  jours  à  aller,  huit  jours  à  revenir,  plus  quatre 
jours  de  quarantaine,  et  quarante-huit  heures  de 
séjour  :  cela  fait  bien  mes  trois  semaines.  Je  suis 
arrivé  cette  nuit,  et  me  voilà.  —  Mon  Dieu,  mon 
Dieu  !  que  de  circonlocutions  .  Beauchamp.  et  que 
vous  tardez  à  me  dire  ce  que  j'attends  de  vous  .'—C'est 
qu'en  vérité.  Albert...  —  On  dirait  que  vous  hésitez. 
—  Oui.  j'ai  peur.  —  Vous  avez  peur  d'avouer  que 
votre  correspondant  vous  avait  trompé  ?  Oh  !  pas 
d'amour-propre.  Beauchamp:  avouez.  Beauchamp  : 
votre  courage  ne  peut  être  mis  en  doute.  —  Oh  !  ce 
n'est  point  cela,  murmura  le  journaliste  ;  au  con- 
traire... 

Albert  pâlit  affreusement;  il  essaya  de  parler,  mais 
la  parole  expira  sur  ses  lèvres. 

—  Mon  ami ,  dit  Beauchamp  du  ton  le  plus  affec- 
tueux ;  croyez  que  je  serais  heureux  de  vous  faire  mes 
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excuses,  et  que  ces  excuses,  je  vous  les  ferais  de  tout 
mon  cœur  \  mais  hélas  !...  —  Mais,  quoi  ?  —  La  note 
avait  raison,  mon  ami.  —  Comment  !  cet  officier  fran- 
çais... —  Oui.  —  Ce  Fernand  ?  —  Oui.  —  Ce  traître 
quia  livré  les  châteaux  de  l'homme  au  service  duquel 
il  était...  —  Pardonnez-moi  de  vous  dire  ce  que  je 
vous  dis,  mon  ami  :  cet  homme,  c'est  votre  père  ! 

Albert  fit  un  mouvement  furieux  pour  s'élancer  sur 
Beauchamp  ;  mais  celui-ci  le  retint  bien  plus  encore 
avec  un  doux  regard  qu'avec  sa  main  étendue. 

—  Tenez,  mon  ami,  dit-il  en  tirant  un  papier  de  sa 
poche,  voici  la  preuve. 

Albert  ouvrit  le  papier  ;  c'était  une  attestation  de 
quatre  habitants  notables  de  Janina ,  constatant  que 
le  colonel  Fernand  Mondego ,  colonel  instructeur  au 
service  du  visir  Ali-Tebelin,  avait  livré  le  château  de 
Janina  moyennant  deux  mille  bourses. 

Les  signatures  étaient  légalisées  par  le  consul. 

Albert  chancela  et  tomba  écrasé  sur  un  fauteuil. 

Il  n'y  avait  point  à  en  douter  cette  fois,  le  nom  de 
famille  y  était  en  toutes  lettres. 

Aussi,  après  un  moment  de  silence  muet  et  doulou- 
reux, son  cœur  se  gonfla,  les  veines  de  son  cou  s'en- 
flèrent, un  torrent  de  larmes  jaillit  de  ses  yeux. 

Beauchamp ,  qui  avait  regardé  avec  une  profonde 
pitié  le  jeune  homme ,  cédant  au  paroxysme  de  la 
douleur,  s'approcha  de  lui. 

—  Albert ,  lui  dit-il ,  vous  me  comprenez  mainte- 
nant n'est-ce  pas  ?  J'ai  voulu  tout  voir,  tout  juger  par 
moi-même,  espérant  que  l'explication  serait  favorable 
à  votre  père,  et  que  je  pourrais  lui  rendre  toute  justice. 
Mais  au  contraire  les  renseignements  pris  constatent 
que  cet  officier  instructeur,  que  ce  Fernand  Mondego, 
élevé  par  Ali-Pacha  au  titre  de  général  gouverneur, 
n'est  autre  que  le  comte  Fernand  de  Morcerf  :  alors  je 


—  li- 
sais revenu  me  rappelant  l'honneur  que  tous  m'aviex 
fait  de  réadmettre  à  votre  amitié  ,  et  je  suis  accouru 
à  vous. 

Albert,  toujours  étendu  sur  son  fauteuil,  tenait  ses 
deux  mains  sur  ses  yeux  ,  comme  s'il  eût  voulu  em- 
pêcher le  jour  d'arriver  jusqu'à  lui. 

—  Je  suis  accouru  à  vous  ,  continua  Beauchamp, 
pour  vous  dire  :  Albert, les  fautes  de  nos  pères,  dans 
ces  temps  d'action  et  de  réaction,  ne  peuvent  atteindre 
les  enfants.  Albert,  bien  peu  ont  traversé  ces  révolu- 
tions .  au  milieu  desquelles  nous  sommes  nés,  sans 
que  quelque  tache  de  boue  ou  de  sang  ait  souillé  leur 
uniforme  de  soldat  ou  leur  robe  de  juge.  Albert,  per- 
sonne au  monde,  maintenant  que  j'ai  toutes  les  preu- 
ves, maintenant  que  je  suis  maître  de  votre  secret,  ne 
peut  me  forcer  à  un  combat  que  votre  conscience,  j'en 
suis  certain,  vous  reprocherait  comme  un  crime;  mais 
ce  que  vous  ne  pouvez  plus  exiger  de  moi,  je  viens 
vous  l'offrir.  Ces  preuves,  ces  révélations,  ces  attes- 
tations que  je  possède  seul,  voulez-vous  qu'elles  dis- 
paraissent? ce  secret  affreux,  voulez-vous  qu'il  reste 
entre  vous  et  moi?  Confié  à  ma  parole  d'honneur,  il  ne 
sortira  jamais  de  ma  bouche  ;  dites,  le  voulez -vous 
Albert,  dites,  le  voulez-vous,  mon  ami. 

Albert  s'élança  au  cou  de  Beauchamp. 

—  Ah!  noble  cœur  s'écria-t-il.  --  Tenez,  dit  Beau- 
champ  en  présentant  les  papiers  à  Albert. 

Albert  les  saisit  d'uue  main  convulsive,  les  étrei- 
gnit.  les  froissa,  songea  à  les  déchirer;  mais,  trembla  nt 
que  la  moindre  parcelle  enlevée  par  le  vent  neJe  revînt 
un  jour  frapper  au  front,  il  alla  à  la  bougie  toujours 
allumée  pour  les  cigares,  et  en  consuma  jusqu'au  der- 
nier fragment. 

—  Cher  ami,  excellent  ami!  murmurait  Albert  tou  t 
en  brûlant  les  papiers.— Que  tout  cela  s'oub  lie  comme 
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un  mauvais  rêve,  dit  Beauchamp,  s'effa  ce  comme  ces 
dernières  étincelles  qui  courent  sur  le  papier  noirci 
que  tout  cela  s'évanouisse  comme  cette  dernière  fumée 
qui  s'échappe  de  ces  cendres  muettes.  —  Oui,  oui,  dit 
Albert,  et  quïl  n'en  reste  que  l'éternelle  amitié  que 
je  voue  à  mon  sauveur,  amitié  que  mes  enfants  trans- 
mettront aux  vôtres,  amitié  qui  me  rappellera  tou- 
jours que  le  sang  de  mes  veines,  la  vie  de  mon  corps, 
l'honneur  de  mon  nom,  je  vous  les  dois;  car  si  une 
pareille  chose  eût  été  connue,  oh!  Beauchamp.  je  vous 
le  déclare,  je  me  brûlais  la  cervelle;  ou.  non,  pauvre 
mère  !  car  je  n'eusse  pas  voulu  la  tuer  du  môme  coup, 
ou  je  m'expatriais.  —  Cher  Albert!  dit  Beauchamp. 

Mais  le  jeune  homme  sortit  bientôt  de  cette  joie 
inopinée  et  pour  ainsi  dire  factice,  et  retomba  plus 
profondément  dans  sa  tristesse. 

—  Eh  bien  !  demanda  Beauchamp,  voyons,  qu'y  a- 
t-il  encore,  mon  ami  ?  —  H  y  a,  dit  Albert,  que  j'ai 
quelque  chose  de  brisé  dans  le  cœur.  Écoutez,  Beau- 
champ,  on  ne  se  sépare  pas  ainsi  en  une  seconde  de  ce 
respect,  de  celte  confiance  et  de  cet  orgueil  qu'inspire 
à  un  fils  le  nom  sans  tache  de  son  père.  Oh  !  Beau- 
champ  !  comment  à  présent  vais-je  aborder  le  mien? 
Reculerai-je  donc  mon  front  dont  il  approchera  ses  lè- 
vres, ma  main  dont  il  approchera  sa  main  ?...  Tenez. 
Beauchamp,  je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes. 
Ah!  ma  mère,  ma  pauvre  mère,  dit  Albert  en  regar- 
dant à  travers  ses  yeux  noyés  de  larmes  le  portrait  de 
sa  mère;  si  vous  avez  su  cela,  combien  vous  avez  dû 
souffrir  !  —  Voyons,  dit  Beauchamp,  en  lui  prenant 
les  deux  mains,  du  courage,  ami  !  —  Mais  d'où  venait 
cette  première  note  insérée  dans  votre  journal?  s'écria 
Albert.  Il  y  a  derrière  tout  cela  une  haine  inconnue, 
un  ennemi  invisible.  —  Eh  bien  !  dit  Beauchamp, 
raison  de  plus.  Du  courage,  Albert!  pas  de  traces  d'é- 
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motion  sur  votre  visage  ;  portez  cette  douleur  en  vous 
comme  le  nuage  porte  en  soi  la  ruine  et  la  mort,  secret 
fatal  que  Ton  ne  comprend  qu'au  moment  où  la  tem- 
pête éclate.  Allez,  ami.  réservez  vos  forces  pour  le 
moment  où  l'éclat  se  ferait.  —  Oh  !  mais  vous  croyez 
donc  que  nous  ne  sommes  pas  au  bout  ?  dit  Albert 
épouvanté.  —  Moi,  je  ne  crois  rien,  mon  ami  :  mais 
enfin  tout  est  possible.  A  propos.  —  Quoi  ?  demanda 
Albert?  en  voyant  que  Beauchamp  hésitait.  —  Épou- 
sez-vous toujours  mademoiselle  Dangiars?  —  A  quel 
propos  me  demandez- vous  cela  dansun  pareil  moment, 
Beauchamp?  —  Parce  que,  dans  mon  esprit,  la  rup- 
ture ou  l'accomplissement  de  ce  mariage  se  rattache 
à  l'objet  qui  nous  occupe  en  ce  moment.  —  Comment! 
dit  Albert  dont  le  front  s'enflamma,  vous  croyez  que 
M.  Dangiars...  —  Je  vous  demande  seulement  où  en 
est  votre  mariage.  Que  diable  !  ne  voyez  pas  dans  mes 
paroles  autre  chose  que  je  ne  veux  y  mettre,  et  ne  leur 
donner  pas  plus  de  portée  quelles  n'en  ont  ?  —  >*ou. 
dit  Albert,  le  mariage  est  rompu.  —  Bien,  dit  Beau- 
champ. 

Puis,  voyant  que  le  jeune  homme  allait  retomber 
dans  sa  mélancolie  : 

—  Tenez.  Albert,  lui  dit-il,  si  vous  m'en  croyez, 
nous  allons  sortir;  un  tour  au  bois  en  phaéton  ou  à 
cheval  vous  distraira:  puis,  nous  reviendrons  déjeuner 
quelque  part,  et  vous  irez  à  vos  affaires  et  moi  aux 
miennes.  —  Volontiers,  dit  Albert,  mais  sortons  à 
pied,  il  me  semble  qu'un  peu  de  fatigue  me  ferait  du 
bien.  —  Soit,  dit  Beauchamp. 

Et  les  deux  amis,  sortant  à  pied,  suivirent  le  boule- 
vard. Arrivés  à  la  Madeleine  : 

—  Tenez,  dit  Beauchamp,  puisque  nous  voilà  sur  la 
route,  allons  un  peu  voir  M.  de  Monte-Cristo:  il  vous 
distraira  ;  c'est  un  homme  admirable  pour  remettre 
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les  esprits,  en  ce  qu'il  ne  questionne  jamais  ;  or,  à 
mon  avis,  les  gens  qui  ne  questionnent  pas  sont  les 
plus  habiles  consolateurs.  —  Soit,  dit  Albert,  allons 
chez  lui,  je  l'aime. 

II.  —  Le  voyage. 

Monte-Cristo  poussa  un  cri  de  joie  en  voyant  les 
deux  jeunes  gens  ensemble. 

—  Ah!  ahl  dit-il.  Eh  bien,  j'espère  que  tout  est 
fini,  éclairci.  arrangé?  —  Oui.  dit  Beauchamp.  Des 
bruits  absurdes,  qui  sont  tombés  d'eux-mêmes,  et  qui 
maintenant,  s'ils  se  renouvelaient,  m'auraient  pour 
premier  antagoniste.  Ainsi  donc  ne  parlons  plus  de 
cela.  —  Albert  vous  dira,  reprit  le  comte,  que  c'est  le 
conseil  que  je  lui  avais  donné.  Tenez,  ajouta-t-il.  vous 
me  voyez  au  reste  achevant  la  plus  exécrable  matinée 
que  j'aie  jamais  passée,  je  crois.  —  Que  faites-vous? 
dit  Albert  ;  vous  mettez  de  Tordre  dans  vos  papiers, 
ce  me  semble  ?—  Dans  mes  papiers?  Dieu  merci,  non! 
il  y  a  toujours  dans  mes  papiers  un  ordre  merveilleux, 
attendu  que  je  n'ai  pas  de  papiers,  mais  dans  les  pa- 
piers de  M.  Cavalcanti.  —  De  M.  Cavalcanti.  demanda 
Beauchamp.  —  Eh  oui  !  ne  savez-vous  pas  que  c'est  un 
jeune  homme  qu^  lance  le  comte  ?  dit  Morcerf.  —  Non 
pas,  entendons  nous  bien,  répondit  Monte-Cristo,  je 
ne  lance  personne,  et  M.  Cavalcanti  moins  que  tout 
autre.  —  Et  qui  va  épouser  mademoiselle  Danglars  en 
mon  lieu  et  place;  ce  qui.  continua  Albert  en  essayant 
de  sourire,  comme  vous  pouvez  bien  vous  en  douter, 
mon  cher  Beauchamp,  m'affecte  cruellement.  — Com- 
ment! Cavalcanti  épouse  mademoiselle  Danglars  ?  de- 
manda Beauchamp.— Ah  ça  !  mais  vous  venez  du  bout 
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du  monde  ?  dit  Monte-Cristo:  vous,  un  journaliste,  le 
mari  de  la  Renommée!  Tout  Paris  ne  parle  que  de 
cela.  —  Et  c'est  vous,  comte,  qui  avez  fait  ce  mariage? 
demanda  Beauchamp.  —  Moi  ?  Oh!  silence,  monsieur 
le  nouvelliste,  n'allez  pas  dire  de  pareilles  choses, 
moi  !  bon  Dieu  !  faire  un  mariage?  Non,  vous  ne  me 
connaissez  pas  :  je  m'y  suis  au  contraire  opposé  de 
tout  mon  pouvoir,  j'ai  refusé  de  faire  la  demande.  — 
Ah  !  je  comprends,  dit  Beauchamp,  à  cause  de  notre 
ami  Albert?  —  A  cause  de  moi?  dit  le  jeune  homme; 
oh  non,  par  ma  foi!  Le  comte  me  rendra  la  justice 
d'attester  que  je  l'ai  toujours  prié,  au  contraire,  de 
rompre  ce  projet,  qui  heureusement  est  rompu.  Le 
comte  prétend  que  ce  n'est  pas  lui  que  je  dois  remer- 
cier: soit,  j'élèverai,  comme  les  anciens,  un  autel 
Deo  ignoto.  —  Écoutez,  dit  Monte-Cristo,  c'est  si  peu 
moi.  que  je  suis  en  froid  avec  le  beau-père  et  avec  le 
jeune  homme:  il  n'y  a  que  mademoiselle  Eugénie,  la- 
quelle ne  me  parait  pas  avoir  une  profonde  vocation 
pour  le  mariage,  qui,  envoyant  à  quel  point  j'étais 
peu  disposé  à  la  faire  renoncer  à  sa  chère  liberté, 
m'ait  conservé  son  affection.  —  Et  vous  dites  que  ce 
mariage  est  sur  le  point  de  se  faire  ?— Oh  !  mon  Dieu  ! 
oui.  malgré  tout  ce  que  j'ai  pu  dire.  Moi.  je  ne  cont 
nais  pas  le  jeune  homme  :  on  le  prétend  riche  et  de 
bonne  famille  ;  mais  pour  moi  ces  choses  sont  de  sim- 
ples on  dit.  J'ai  répété  tout  cela  à  satiété  à  M.  Dan- 
glars,  mais  il  est  entiché  de  son  Lucquois.  J'ai  été 
jusqu'à  lui  faire  part  d'une  circonstance  qui,  pour 
moi.  était  plus  grave  :  le  jeune  homme  a  été  changé 
en  nourrice,  enlevé  par  des  Bohémiens  ou  égaré  par 
son  précepteur,  je  ne  sais  pas  trop.  Mais  ce  que  je 
sais,  c'est  que  son  père  l'a  perdu  de  vue  pendant  plus 
de  dix  aunées;  ce  qu'il  a  fait  pendant  ces  dix  années 
de  vie  errante,  Dieu  seul  le  sait.  Eh  bien  !  rien  de  tout 
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cela  n'y  afait.On  m'a  chargé  d'écrire  au  major,  de  lui 
demander  des  papiers;  ces  papiers,  les  voilà.  Je  les 
leur  envoie,  mais  comme  Pilate,  en  me  lavant  les 
mains.  —  Et  mademoiselle  d'Armilly ,  demanda 
Beauchamp,  quelle  mine  vous  fait-elle  à  vous,  qui  lui 
enlevez  son  élève  ?  —  Dame  !  je  ne  sais  pas  trop  :  mais 
il  paraît  qu'elle  part  pour  l'Italie.  Madame  Danglars 
m'a  parlé  d'elle  et  m'a  demandé  des  lettres  de  recom- 
mandation pour  les  impresari  :  je  lui  ai  donné  un  mot 
pour  le  directeur  du  théâtre  Valle,  qui  m'a  quelques 
obligations.  Mais  qu'avez-vous  donc.  Albert  ?  vous 
avez  l'air  tout  attristé;  est-ce  que. sans  vous  en  douter, 
vous  êtes  amoureux  de  mademoiselle  Danglars,  par 
eiemple  ?  —  Pas  que  je  sache,  dit  Albert  en  souriant 
tristement. 
Beauchamp  se  mit  à  regarder  les  tableaux. 

—  Mais  enfin,  continua  Monte-Cristo,  vous  n'êtes 
pas  dans  votre  état  ordinaire.  Voyons,  qu'avez-vous  ? 
dites.  —  J'ai  la  migraine,  dit  Albert.  —  Eh  bien  !  mon 
cher  vicomte,  dit  Monte-Cristo,  j'ai  en  ce  cas  un  re- 
mède qui  m'a  réussi  à  moi  chaque  fois  que  j'ai  éprouvé 
quelque  contrariété.  —  Lequel  ?  demanda  le  jeune 
homme.  —  Le  déplacement.  —  En  vérité?  dit  Albert. 
—  Oui;  et  tenez,  comme  en  ce  moment-ci  je  suis 
excessivement  contrarié,  je  me  déplace.  Voulez-vous 
que  nous  nous  déplacions  ensemble? 

—  Vous,  contrarié  .  comte  !  dit  Beauchamp  ;  et  de 
quoi  donc  ?  —  Pardieu  î  vous  en  parlez  fort  à  votre  aise, 
vous;  je  voudrais  bien  vous  voir  avec  une  instruction 
se  poursuivant  dans  votre  maison  !  —  Une  instruction! 
quelle  instruction  ?  —  Eh  !  celle  que  M.  de  Villefort 
dresse  contre  mon  aimable  assassin  donc ,  une  espèce 
de  brigand  échappé  du  bagne,  à  ce  qu'il  paraît.  —  Ah! 
c'est  vrai,  dit  Beauchamp,  j'ai  lu  le  fait  dans  les  jour- 
naux. Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Caderousse  ?  —  Eh 


—  17  — 
bien...  mais  il  paraît  que  c'est  un  Provençal.  M.  de 
Villefort  en  a  entendu  parler  qu?.nd  il  était  à  Mar- 
seille, et  M.  Danglars  se  rappelle  l'avoir  vu.  Il  en  ré- 
sulte que  M.  le  procureur  du  roi  prend  l'affaire  fort  à 
cœur,  qu'elle  a,  à  ce  qu'il  parait,  intéressé  au  plus  haut 
degré  le  préfet  de  police  ,  et  que ,  grâce  à  cet  intérêt 
dont  je  suis  on  ne  peut  plus  reconnaissant,  on  m'en- 
voie ici  depuis  quinze  jours  tous  les  bandits  qu'on  peut 
se  procurer  dans  Paris  et  dans  la  banlieue,  sous  pré- 
texte que  ce  sont  les  assassins  de  M.  Caderousse:  d'où 
il  résulte  que,  dans  trois  mois,  si  cela  continue,  il  n'y 
aura  pas  un  voleur  ni  un  assassin  dans  ce  beau  royaume 
de  France  qui  ne  connaisse  le  plan  de  ma  maison  sur 
le  bout  de  son  doigt;  aussi  je  prends  le  parti  de  la 
leur  abandonner  tout  entière  ,  et  de  m'en  aller  aussi 
loin  que  la  terre  pourra  me  porter.  Venez  avec  moi, 
vicomte,  je  vous  emmène.  —  Volontiers.  —  Alors, 
c'est  convenu  ?  —  Oui,  mais  où  cela?  —  Je  vous  l'ai 
dit,  où  l'air  est  pur,  où  le  bruit  endort,  où,  si  orgueil- 
leux que  l'on  soit,  on  se  sent  humble  et  l'on  se  trouve 
petit.  J'aime  cet  abaissement,  moi  que  l'on  dit  maître 
de  l'univers  comme  Auguste.  —  Où  allez-vous  enfin  ? 
—  A  la  mer,  vicomte,  à  Ja  mer.  Je  suis  un  marin, 
voyez-vous;  tout  enfant,  j'ai  été  bercé  dans  les  bras 
du  vieil  Océan  et  sur  le  sein  de  la  belle  Amphitrite  ; 
j'ai  joué  avec  le  manteau  vert  de  l'un  et  la  robe  azurée 
de  l'autre  :  j'aime  Ja  mer  comme  on  aime  une  maî- 
tresse, et  quand  il  y  a  longtemps  que  je  ne  l'ai  vue,  je 
m'ennuie  d'elle.  —  Allons,  comte,  allons  !  —  A  la  mer! 
--  Oui.  —  Tous  acceptez  ?  —  J'accepte.  —  Eh  bien  , 
vicomte  ,  il  y  aura  ce  soir  dans  ma  cour  un  briska  de 
voyage,  dans  lequel  on  peut  s'étendre  comme  dans  son 
lit;  ce  briska  sera  attelé  de  quatre  chevaux  de  poste. 
M.  Beauchamp,  on  y  tient  quatre  très-facilement. 
Voulez-vous  venir  avec  nous,  je  vous  emmène.— 3Ierci, 
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je  viens  de  la  mer.  —  Comment!  vous  venez  de  la 
mer  ?  —  Oui.  ou  à  peu  près.  Je  viens  de  faire  un  petit 
voyage  aux  îles  Borromécs.  —  Quïmporte  !  venez  tou- 
jours !  dit  Albert.  —  Non  ,  cher  Morcerf ,  vous  devez 
comprendre  que  du  moment  où  je  refuse,  c'est  que  la 
chose  est  impossible.  D'ailleurs,  il  est  important, 
ajouta-t-il  en  baissant  la  voix,  que  je  reste  à  Paris,  ne 
fût-ce  que  pour  surveiller  la  boite  du  journal.  —  Ah! 
vous  êtes  un  bon  et  excellent  ami,  dit  Albert  :  oui, 
vous  avez  raison,  veillez,  surveillez,  Eeauchamp,  et. 
tâchez  de  découvrir  l'ennemi  à  qui  cette  révélation  a 
dû  le  jour. 

Albert  et  Beauchamp  se  séparèrent  :  leur  dernière 
poignée  de  main  renfermait  tout  le  sens  que  leurs 
lèvres  ne  pouvaient  exprimer  devant  un  étranger. 

—  Excellent  garçon  que  ce  Beauchamp  !  dit  Monte- 
Cristo  après  le  départ  du  journaliste  ;  n'est-ce  pas. 
Albert  ?  —  Oh  !  oui .  un  homme  de*  cœur,  je  vous  en 
réponds  :  aussi  je  l'aime  de  toute  mon  âme.  Mais, 
maintenant  que  nous  voilà  seuls,  quoique  la  chose  me 
soit  à  peu  près  égale,  où  allons-nous  ?  —  En  Norman- 
die, si  vous  voulez  bien.  —  A  merveille.  Nous  sommes 
tout  à  fait  à  la  campagne  j  n'est-ce  pas  ?  point  de  so- 
ciété, point  de  voisins  ?  —  Nous  sommes  tête  à  tête, 
avec  des  chevaux  pour  courir,  des  chiens  pour  chasser, 
et  une  barque  pour  pêcher,  voilà  tout.  —  C'est  ce  qu'il 
me  faut;  je  préviens  ma  mère,  et  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Mais  ,  dit  Monte-Cristo  ,  vous  permettra-t-on?  — 
Quoi?  —  De  venir  en  Normandie.  —  A  moi  !  est-ce 
que  je  ne  suis  pas  libre?  —  D'aller  où  vous  voulez, 
seul,  je  le  sais  bien,  puisque  je  vous  ai  rencontré 
échappé  par  l'Italie.  —  Eh  bien  !  —  Mais  de  venir 
avec  l'homme  qu'on  appelle  le  comte  de  Monte-Cristo? 

—  Vous  avez  peu  de  mémoire ,  comte.  —  Comment 
cela  ?  —  Ne  vous  ai-je  pas  dit  toute  la  sympathie  que 
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ma  mère  avait  pour  vous  ?  —  Souvent  femme  varie,  a 
dit  François  Ier  ;  la  femme  c'est  Tonde  .  a  dit  S'jaks- 
peare  :  l'un  était  un  grand  roi  et  l'autre  un  grand 
poète,  et  chacun  d'eux  devait  connaître  la  femme.  — 
Oui,  la  femme  :  mais.ma  mère  n'est  point  la  femme  , 
c'est  une  femme.  —  Permettez-vous  à  un  pauvre 
étranger  de  ne  point  comprendre  parfaitement  toutes 
les  subtilités  de  votre  langue?  —  Je  veux  dire  que  ma 
mère  est  avare  de  ses  sentiments,  mais  qu'une  fois 
qu'elle  les  a  accordés,  c'est  pour  toujours.  —  Ah  ! 
vraiment!  dit  en  soupirant  Monte-Cristo;  et  vous 
croyez  qu'elle  me  fait  l'honneur  de  m'accorder  un  sen- 
timent autre  que  la  plus  parfaite  indifférence  ?  — 
Écoutez  !  je  vous  l'ai  déjà  dit  et  je  vous  le  répète,  re- 
prit Morcerf.  il  faut  que  vous  soyez  réellement  un 
homme  bien  étrange  et  bien  supérieur.  -—Oh!  — 
Oui  !  car  ma  mère  s'est  laissé  prendre,  je  ne  dirai  pas 
à  la  curiosité,  mais  à  l'intérêt  que  vous  inspirez.  Quand 
nous  sommes  seuls,  nous  ne  causons  que  de  vous.  — 
Et  elle  vous  dit  de  vous  méfier  de  ce  Manfred?  — ■  Au 
contraire ,  elle  me  dit  :  Moroerf,  je  crois  le  comte 
une  noble  nature  :  tâche  de  te  faire  aimer  de  lui. 

Monte-Cristo  détourna  les  yeux  et  poussa  un  soupir. 

—  Ah  !  vraiment?  dit-il.  — De  sorte,  vous  compre- 
nez, continua  Albert,  qu'au  lieu  de  s'opposer  à  mon 
voyage  .  elle  l'approuvera  de  tout  son  cœur,  puisqu'il 
rentre  dans  les  recommandations  qu'elle  me  fait  chaque 
jour.  —  Allez  donc,  dit  Monte-Cristo  :  à  ce  soir.  Soyez 
ici  à  cinq  heures;  nous  arriverons  là-bas  à  minuit  ou 
une  heure.  —  Comment  !  au  Tréport  ?...  —  Au  Tré- 
port  ou  dans  les  environs.  —  Il  ne  vous  faut  que  huit 
heures  pour  faire  quarante-huit  lieues? — C'est  en 
core  beaucoup,  dit  .N'onte-Cristo.  — Décidément  vous 
êtes  l'homme  des  prodiges  ,  et  vous  arriverez  non -seu- 
lement à  dépasser  les  chemins  de  fer,  ce  qui  n'est  pas 
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bien  difficile,  en  France  surtout,  mais  encore  à  aller 
plus  vite  que  le  télégraphe.  —  En  attendant,  vicomte, 
comme  il  nous  faut  toujours  sept  ou  huit  heures  pour 
arriver  là-bas,  soyez  exact.  —  Soyez  tranquille,  je  n'ai 
rien  autre  chose  à  faire  d'ici  là  que  de  m'apprêtcr.  — 
A  cinq  heures,  alors.  —  A  cinq  heures. 

Albert  sortit.  Monte-Cristo,  après  lui  avoir,  en  sou- 
riant, fait  un  signe  de  la  tête,  demeura  un  instant 
pensif  et  comme  absorbé  dans  une  profonde  médita- 
tion. Enfin,  passant  la  main  sur  son  front,  comme 
pour  écarter  sa  rêverie,  il  alla  au  timbre  et  frappa 
deux  coups. 

Au  bruit  des  deux  coups  frappés  par  Monte-Cristo 
sur  le  timbre.  Berluccio  entra. 

—  Maître  Bertuccio,  dit-il,  ce  n'es*  pas  demain,  ce 
n'est  pas  après-demain,  comme  je  l'avais  pensé  d'a- 
bord, c'est  ce  soir  que  je  pars  pour  la  Normandie  ; 
d'ici  à  cinq  heures,  c'est  plus  de  temps  qu'il  ne  vous 
en  faut  ;  vous  ferez  prévenir  les  palefreniers  du  pre- 
mier relais  ;  monsieur  de  Morcerf  m'accompagne. 
Allez. 

Bertuccio  obéit,  et  un  piqutur  courut  àPontoise  an- 
noncer que  la  chaise  de  poste  passerait  à  six  heures 
précises.  Le  palefrenier  de  Pontoise  envoya  au  relais 
suivant  un  exprès,  qui  en  envoya  un  autre  ;  et,  six 
heures  après,  tous  les  rt-lais  disposés  sur  la  route 
étaient  prévenus. 

Avant  de  partir,  le  comte  monta  chez  Haydée,  lui 
annonça  son  départ,  lui  dit  le  lieu  où  il  allait,  et  mit 
toute  sa  maison  à  ses  ordres. 

Albert  fut  exact.  Le  voyage,  sombre  à  son  commen- 
cement, s'éclaircit  bientôt  par  l'effet  physique  de  la 
rapidité.  Morcerf  n'avait  pas  idée  d'une  pareille  vi- 
tesse. 

—  En  effet,  dit  Monte-Cristo,  avec  votre  poste  fai- 
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sant  ses  deux  lieues  à  l'heure,  avec  cette  loi  stupide 
qui  défend  à  un  voyageur  de  dépasser  l'autre  sans  lui 
demander  la  permission,  et  qui  fait  qu'un  voyageur 
malade  ou  quinteux  a  le  droit  d'enchaîner  à  sa  suite 
les  voyageurs  allèsres  et  bien  portants,  il  n'y  a  pas  de 
locomotion  possible:  moi  j'évite  cel  inconvénient  en 
voyageant  avec  mon  propre  postillon  et  mes  propres 
chevaux,  n'est-ce  pas,  Ali  ? 

Et  le  comte,  passent  la  tête  par  la  portière,  poussait 
un  petit  cri  d'excitation  qui  donnait  des  ailes  aux  che- 
vaux ils  ne  couraient  plus,  ils  volaient.  La  voiture 
roulait  comme  un  tonnerre  sur  ce  pavé  royal,  et  cha- 
cun se  détournait  pour  voir  passer  ce  météore  flam- 
boyant. Ali  répétant  ce  cri.  souriait  .  montrant  ses 
dents  blanches,  serrant  dans  ses  mains  robustes  les 
rênes  écumantes,  aiguillonnant  les  chevaux,  dont  les 
belles  crinières  s'éparpillaient  au  vent  ;  Ali.  l'enfant 
du  désert,  se  retrouvait  dans  son  élément,  et  avec  son 
visage  noir,  ses  yeux  ardents,  son  burn  us  de  r.eige, 
il  semblait,  au  milieu  de  la  poussière  qu'il  soulevait, 
le  génie  du  simoun  et  le  dieu  de  l'ouragan. 

—  Yoilà,  dit  Morccrf.  une  volupté  que  je  ne  con- 
naissais pas,  c'est  la  volupté  de  la  vitesse, 

Et  les  derniers  nuages  de  son  front  se  dissipaient, 
comme  si  l'air  qu'il  fendait  emportait  ces  nuages  avec 
lui. 

—  Mais  où  diable  trouvez-vous  de  pareils  chevaux? 
demanda  Albert.  Vous  les  faites  donc  faire  exprès  ?  — 
Justement,  dit  le  comte.  Il  y  a  six  ans.  je  trouvai  en 
Hongrie  un  fameux  étalon  renommé  pour  sa  vitesse; 
je  l'achetai  je  ne  sais  plus  combien  :  ee  fut  Bertuccio 
qui  paya.  Dans  la  même  année,  il  eut  trente-deux 
enfants.  C'est  toute  cette  progéniture  du  même  père 
que  nous  allons  passer  en  revue  :  ils  sont  tous  pareils, 
noirs,  sans  une  seule  tache:  excepté  une  étoile  au  front, 
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car  à  ce  privilégié  du  haras  on  a  choisi  des  juments, 
comme  aux  pachas  on  choisit  des  favorites.  —  Cest 
admirable  !...  Mais  dites-moi,  comte,  que  faites-vous 
de  tous  ces  chevaux  ?  —  Vous  le  voyez,  je  voyage  avec 
eux —  Hlais  vous  ne  voyagez  pas  toujours?  —  Quand 
je  n'en  aurai  plus  besoin.  Bcrtuccio  les  vendra,  cl  il 
prétend  qu'il  gagnera  trente  ou  quarante  mille  francs 
sur  eux.  —  Mais  il  n'y  aura  pas  de  roi  d'Europe  assez 
riche  pour  vous  les  acheter.  —  Alors  il  les  vendra  à 
quelque  simple  vizir  d'Orient,  qui  videra  son  trésor 
pour  les  payer  et  qui  remplira  son  trésor  en  adminis- 
trant des  coups  de  bâton  sous  la  plante  des  pieds  de 
ses  sujets.  —  Comte,  voulez-vous  que  je  vous  commu- 
nique une  pensée  qui  m'est  venue  ?  —  Failes.  —  Cest 
qu'après  vous,  M.  Bertuccio  doit  être  le  plus  riche 
particulier  de  l'Europe.  —  Eh  bien,  vous  vous  trom- 
pez, vicomte.  Je  suis  sûr  que  si  vous  retourniez  les 
poches  de  Bcrtuccio,  vous  n'y  trouveriez  pas  dix  sous 
Vaillant.  —  Pourquoi  cela?  demanda  le  jeune  homme. 
C'est  donc  un  phénomène  que  M.  Berluccio  ?  Ah  !  mon 
cher  comte,  ne  me  poussez  pas  trop  loin  dans  le  mer- 
veilleux, ou  je  ne  vous  croirai  plus,  je  vous  préviens. 
—  Jamais  de  merveilleux  avec  moi,  Albert:  des  chif- 
fres et  de  la  raison,  voilà  tout.  Or,  écoutez  ce  dilemme. 
Un  intendant  vole,  mais  pourquoi  vole-t-il  ?  —  Dame! 
parce  que  c'est  dans  sa  nature,  ce  me  semble,  dit  Al- 
bert; il  vole  pour  voler.  —  Eh  bien  !  non.  vous  vous 
trompez:  il  voie  parce  qu'il  a  une  femme,  des  enfants, 
des  désirs  ambitieux  pour  lui  et  pour  sa  famille  ;  il 
vole  surtout  parce  qu'il  n'est  pas  sûr  de  ne  quitter 
jamais  son  maître  et  qu'il  veut  se  faire  un  avenir.  Eh 
bien  !  M.  Bcrtuccio  est  seul  au  monde  ;  il  puise  dans 
ma  bourse  sans  me  rendre  compte  ;  il  est  sûr  de  ne 
jamais  me  quitter.  —  Pourquoi  cela?  —  Parce  que 
_  je  n'en  trouverai  pas  un  meilleur.  —  Vous  tournez 
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dans  un  cercle  vicieux,  celui  des  probabilités.  —  Oh  ! 
non  pas  :  je  suis  dans  les  certitudes.  Le  bon  serviteur, 
pour  moi.  c'est  celui  sur  lequel  j'ai  droit  de  vie  ou  de 
mort.  —  Et  vous  avez  droit  de  vie  et  de  mort  sur  BeT- 
tuccio  ?  demanda  Albert.  —Oui.  répondit  froidement 
Je  comte. 

îl  y  a  des  mots  qui  ferment  la  conversation  comme 
uneportede  fer. Le  oui  ducomte  était  unde  cesmots-là. 

Le  reste  du  voyage  s'accomplit  avec  la  même  rapi- 
dité :  les  trente- deux  chevaux,  divisés  en  huit  relais, 
firent  leurs  quarante  sept  lieues  en  huit  heures. 

On  arriva  au  milieu  de  la  nuit  à  la  porte  d'un  beau 
parc.  Le  concierge  était  debout  et  tenait  la  grille  ou- 
verte. Il  avait  été  prévenu  par  le  palefrenier  du  der- 
nier relais. 

Il  était  deux  heures  et  demie  du  matin.  On  conduisit 
Morcerf  à  son  appartement.  Il  trouva  un  bain  et  un 
souper  prêts.  Le  domestique  qui  avait  fait  la  route  sur 
le  siège  de  derrière  de  la  voiture  était  à  ses  ordres  ; 
Baptistin.  qui  avait  fait  la  route  sur  le  siège  de  de- 
vant, était  à  ceux  du  comte. 

Albert  prit  son  bain,  soupa  et  se  coucha.  Toute  la 
nuit,  il  fut  bercé  par  le  bruit  mélancolique  de  la 
houle.  En  se  levant,  il  alla  droit  à  sa  fenêtre,  l'ouvrit 
et  se  trouva  sur  une  petite  terrasse,  où  Ion  a -ait 
devant  soi  la  mer,  c'est- à-dire  l'immensité,  et  der- 
rière soi  un  joli  parc  donnant  sur  une  petite  forêt. 

Dans  une  anse  d'un è  certaine  grandeur  se  balan- 
çait une  petite  corvette  à  la  carène  étroite,  à  la  mâture 
élancée,  et  portant  à  la  conre  un  pavillon  aux  armes 
de  Monte-Cristo,  armes  représentant  une  montagne 
d'or,  posant  sur  une  mer  d'azur,  avec  une  croix  de 
gtféules  au  chef,  ce  qui  pou\ ait  aussi  bien  être  une 
allusion  à  son  nom  rappelant  le  Calvaire,  que  la  pas- 
sion de  Notre-Seigneur  a  fait  une  montagne  plus  pré- 
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cieuse  que  l'or,  et  la  croix  infâme  que  son  sang  divin 
a  faite  sainte,  qu'à  quelque  souvenir  personnel  de 
souffrance  et  de  régénération  enseveli  dans  la  nuit  du 
passé  de  cet  homme  mystérieux. 

Autour  de  la  goélette  étaient  plusieurs  petits  chas- 
semarées  appartenant  aux  pêcheurs  des  villages  voi- 
sins, et  qui  semblaient  d'humbles  sujets  attendant 
les  ordres  de  leur  reine. 

Là,  comme  dans  tous  les  endroits  où  s'arrêtait  Monte- 
Cristo,  ne  fût-ce  que  pour  y  passer  deux  jours  ,  la  vie 
était  organisée  au  thermomètre  du  plus  haut  confor- 
table; aussi lavie,  à  l'instant  même,  devenait-elle  facile. 

Albert  trouva  dans  son  antichambre  deux  fusils  et 
tous  les  ustensiles  nécessaires  à  un  chasseur  ;  une 
pièce  plus  haute,  et  placée  au  rez-de-chaussée,  était 
consacrée  à  toutes  les  ingénieuses  machines  que  les 
Anglais,  grands  pêcheurs,  parce  qu'ils  sont  patients  et 
oisifs,  n'ont  pas  encore  pu  faire  adopter  aux  routiniers 
pêcheurs  de  France. 

Toute  la  journée  se  passa  à  ces  exercices  divers, 
auxquels,  d'ailleurs,  Monte-Cristo  excellait;  on  tua 
une  douzaine  de  faisans  dans  le  parc,  on  pécha  autant 
de  truites  dans  les  ruisseaux,  on  dîna  dans  un  Kiosque 
donnant  sur  la  mer,  et  l'on  servit  le  thé  dans  la  bi- 
bliothèque. 

Vers  le  soir  du  troisième  jour,  Albert,  brisé  de 
fatigue  à  l'user  de  cette  vie  qui  semblait  être  un  jeu 
pourMonte-Cristo,  dormait  sur  un  fauteuil  près  de  la 
fenêtre,  tandis  que  le  comte  faisait  avec  son  architecte 
le  plan  d'une  serre  qu'il  voulait  établir  dans  sa  mai- 
son, lorsque  le  bruit  d'un  cheval  écrasant  les  cailloux 
de  la  route  fit  lever  la  tête  au  jeune  homme:  il  re- 
garda parla  fenêtre,  et,  avec  une  surprise  des  plus 
désagréables ,  aperçut  dans  la  cour  son  valet  de 
chambre,  dont  il  n'avait  pas  voulu  se  faire  suivre  pour 
moins  embarrasser  Monte-Cristo. 
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—  Florentin  ici  !  s'écria-t-il  en  bondissant  sur  son 
fauteuil  ;  est-ce  que  ma  mère  est  malade  ? 

Et  il  se  précipita  vers  la  porte  de  la  chambre. 

Monte-Cristo  le  suivit  des  yeux,  et  le  vit  aborder  le 
valet  qui,  tout  essoufflé  encore,  tira  de  sa  poche  un 
petit  paquet  cacheté.  Le  petit  paquet  contenait  un 
journal  et  une  lettre. 

—  De  qui  cette  lettre  ?  demanda  vivement  Albert. 
—  De  M.  Beauchamp,  répondit  Florentin.  —  C'est 
Beauchamp  qui  vous  envoie  alors?  —  Oui,  mo^ieur. 
Il  m'a  fait  venir  chez  lui,  m"a  donné  l'argent  néces- 
saire à  mon  voyage.  m"afait  venir  un  cheval  de  poste, 
et  m'a  fait  promettre  de  ne  point  m'arrêter  que  je  n'aie 
rejoint  Monsieur  :  j'ai  fait  la  route  en  quinze  heures. 

Albert  ouvrit  la  lettre  en  frissonnant.  Aux  pre- 
mières lignes,  ii  poussa  un  cri,  et  saisit  le  journal  avec 
un  tremblement  visible. 

Tout  à  coup  ses  yeux  s'obscurcirent,  ses  jambes 
semblèrent  se  dérober  sous  lui,  et,  prêt  à  tomber,  il 
s'appuya  sur  Florentin,  qui  étendait  le  bras  pour  le 
soutenir. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  murmura  Monte-Cristo, 
si  bas  que  lui-même  n'eût  pu  entendre  le  bruit  des 
paroles  de  compassion  qu'il  prononçait  ;  il  est  donc 
dit  que  la  faute  des  pères  retombera  sur  les  enfants 
jusqu'à  la  troisième  et  quatrième  génération? 

Pendant  ce  temps  Albert,  avait  repris  sa  force,  et, 
continuant  de  lire,  il  secoua  ses  cheveux  sur  sa  tête 
mouillée  de  sueur,  et  froissant  lettre  et  journal  : 

—  Florentin,  dit-il.  votre  cheval  est-il  en  eut  de 
reprendre  le  chemin  de  Paris? — C'est  un  mauvais 
bidet  de  poste  éclopé.  —  Oh  !  mon  Dieu  î  et  comment 
était  la  maison  quand  vous  l'avez  quittée?— Assez 
calme;  mais  en  revenant  de  chez  M.  Beauchamp,  j'ai 
trouvé  madame  dans  les  larmes,  elle  m'avait  fait 
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demander pour  savoir  quand  vous  reviendriez.  Alors 
je  lui  ai  dit  que  j'allais  vous  chercher  delà  part  de 
M.  Beauchamp.  Son  premier  mouvement  a  été  d'é- 
tendre le  bras  comme  pour  m'arrêter,  mais  après  un 
instant  de  réflexion  :  —  Oui.  allez  Florentin,  a-t-elle 
dit.  et  qu'il  revienne.— Oui.  ma  mère,  oui,  dit  Albert, 
je  reviens,  sois  tranquille,  et  malheur  à  lïnfâme  !... 
Mais,  avant  tout,  il  faut  que  je  parte. 

Et  il  reprit  le  chemin  de  la  chambre  où  il  avait  laissé  ' 
Monte-Cristo. 

Ce  n'était  plus  le  même  homme,  et  cinq  minutes 
avaient  sufh*  pour  opérer  chez  Albert  une  triste  méta- 
morphose: ii  était  sorti  dans  son  état  ordinaire:  il 
rentrait  avec  la  voix  altérée,  le  visage  sillonné  de 
rougeurs  féb:i!es,  l'œil  étinceîant  sous  des  paupières 
veinées  de  bleu,  et  la  démarche  chancelante  comme 
celle  d'un  homme  ivre.  —  Comte,  dit-il.  merci  de 
votre  bonne  hospitalité,  dont  j'aurais  voulu  jouir  plus 
longtemps,  mais  il  faut  que  je  retourne  à  Paris.  — 
Qu'cst-il  donc  arrivé?  —  Un  grand  malheur;  mais 
permettez- moi  de  partir,  il  s'agit  d'une  chose  bien 
autrement  précieuse  que  ma  vie.  Pas  de  question, 
comte,  je  vous  en  supplie,  mais  un  cheval  !  —  Mes 
écuries  sont  à  votre  service,  vicomte,  dit  ?"onte- 
Cristo;  mais  vous  aliez  vous  tuer  de  fatigue  en  courant 
la  poste  à  cheval  ;  prenez  une  calèche,  un  coupé, 
quelque  voiture..  —  Non.  ce  serait  trop  long  et  puis 
j'ai  besoin  de  cette  fatigue  que  vous  craignez  pour 
moi:  elle  me  fera  du  bien. 

Albert  fit  quelques  pas  en  tournoyant  comme  un 
homme  frappé  d'une  balle,  et  alla  tomber  sur  une 
chaise  près  de  la  porte. 

Monte-Cristo  ne  vit  pas  cette  seconde  faiblesse  ;  il 
était  à  la  fenêtre  et  criait  : 

—  Ali,  un  cheval  pour  M.  de  MorceTf  1  qu'on  se 
hâte,til  est  pressé! 
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Ces  paroles  rendirent  la  vie  à  Albert  ;  il  s'élança 
hors  de  la  chambre,  le  comte  le  suivit. 

—  Merci  !  murmura  le  jeune  homme  en  s'élançant 
en  selle.  Tous  reviendrez  aussi  vite  que  vous  pourrez, 
florentin  Y  a  t-il  un  mot  d'ordre  pour  qu'on  me 
donne  des  chevaux0  — Pas  d'autre  que  de  rendre 
celui  que  vous  montez  :  on  vous  en  seller;  "i  l'ir-~fant 
un  autre. 

Albert  allait  s'élancer,  il  s'arrêta. 

—  Tous  trouverez  peut-être  mon  dépare  étrange, 
impoli  ,  insensé  .  dit  le,  jeune  homme  :  vous  ne  com- 
prenez pas  comment  quelques  lignes  écrites  sur  un 
journal  peuvent  mettre  un  homme  au  désespoir  :  eh 
bien  !  ajoula-t-il  en  lui  jetant  le  journal,  lisez  ceci, 
mais  quand  je  serai  parti  seulement,  afin  que  vous  ne 
voyiez  pas  ma  rougeur. 

Et  tandis  que  le  comte  ramassait  le  jou-nal ,  il  en- 
fonça les  éperons  ejq*oii  venait  d  attacher  à  ses  bottes 
dans  le  ventre  du  cheval ,  qui  .  étonné  qu'il  existât  un 
cavalier  qui  crût  avoir  besoin  vis-à-' is  de  lui  d'un 
pareil  stimulant,  partit  comme  un  trait  d'arbalète. 

Le  comte  suivit  des  yeux  avec  un  sentiment  de  com- 
passion infinie  le  jeune  homme,  et  ce  ne  fut  que 
lorsqu'il  eut  complètement  disparu  que.  reportant  ses 
regards  sur  le  journal,  il  lut  ce  qui  suit  : 

«Cet  omcîcr  français  au  service  d'Ali  .  pacha  de 
Janina  .  dont  parlait  il  y  a  trois  semaines  le  journal 
l'Impartial;  et  qui  non-seulement  livra  les  châteaux 
de  Janina  .  mais  encore  vendit  son  bienfaiteur  aux 
Turcs ,  s'appelait  en  effet  à  cette  époque  Fernand , 
comni"  !';■  dit  notre  honorable  confrère  ;  mais,  -'epuis, 
il  a  ajouté  à  son  nom  de  baptême  un  titre  de  noblesse 
et  un  nom  de  terre. 

«  Il  s'appelle  aujourd'hui  M.  le  comte  de  Morcerf , 
et  fait  partie  de  la  Chambre  des  Pairs.  » 
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Ainsi  donc,  ce  secret  terrible,  queBeauchamp  avait 
enseveli  avec  tant  de  générosité ,  reparaissait  comme 
un  fantôme  armé  ;  et  un  autre  journal,  cruellement 
renseigné,  avait  publié,  le  surlendemain  du  départ 
d'Albert  pour  la  Normandie ,  les  quelques  lignes  qui 
avaient  failli  rendre  fou  le  malheureux  jeune  homme. 


III.  —  Le  jugement. 

A  huit  heures  du  matin,  Albert  tomba  chez  Beau- 
champ  comme  la  foudre.  Le  valet  de  chambre  était 
prévenu  ;  il  introduisit  Morcerf  dans  la  chambre  de 
son  maître,  qui  venait  de  se  mettre  au  bain. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Albert.  —  Eh  bien  !  mon  pauvre 
ami  ,  répondit  Beauchamp  ,  je  vous  attendais.  —  Me 
voilà.  Je  ne  vous  dirai  pas,  Beauchamp,  que  je  vous 
crois  trop  loyal  et  trop  bon  pour  avoir  parlé  de  cela  à 
qui  que  ce  soit  ;  non,  mon  ami.  D'ailleurs  le  message 
que  vous  m'avez  envoyé  m'est  un  garant  de  votre 
affection.  Ainsi,  ne  perdons  pas  de  temps  en  préam- 
bules :  vous  avez  quelque  idée  de  quelle  part  vient  le 
coup?  —  Je  vous  en  dirai  deux  mots  tout  à  l'heure. 
—  Oui,  mais  auparavant,  mon  ami,  vous  me  devez, 
dans  tous  ses  détails,  l'histoire  de  cette  abominable 
trahison. 

Et  Beauchamp  raconta  au  jeune  homme  ,  écrasé  de 
honte  et  de  douleur,  les  faits  que  nous  allons  redire 
dans  toute  leur  simplicité. 

Le  matin  de  l'avant-veille,  l'article  avait  paru  dans 
un  journal  autre  que  Y  Impartial .,  et  ce  qui  donnait 
plus  de  gravité  encore  à  l'affaire,  dans  un  journal  bien 
connu  pour  appartenir  au  gouvernement.  Beauchamp 
déjeunait  lorsque  la  note  lui  sauta  aux  yeux  ;  il  envoya 
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aussitôt  chercher  un  cabriolet  .  et  sans  achever  son 
repas  i!  courut  au  journal. 

Quoique  professant  des  sentiments  politiques  com- 
plètement opposés  à  ceux  du  gérant  du  journal  accu- 
sateur. Beauchamp.  ce  qui  arrive  quelquefois,  et  nous 
dirons  même  souvent,  était  son  intime  ami. 

Lorsqu'il  arriva  chez  lui.  le  gérant  tenait  son  propre 
journal  et  paraissait  se  complaire  dans  un  premier 
Paris  sur  le  sucre  de  betteraye,  qui ,  probablement, 
était  de  sa  façon. 

—  Àh  !  pardieu  !  dit  Beauchamp .  puisque  vous 
tenez  votre  journal,  mon  cher  .  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  ce  qui  m'amène.  —  Seriez-vous.  par  hasard, 
partisan  de  la  canne  à  sucre  ?  demanda  le  gérant  du 
journaî  ministériel.  —  Non  ,  répondit  Beauchamp,  je 
suis  même  parfaitement  étranger  à  îa  question  ;  aussi 
viens-je  pour  autre  chose.  —  Et  pourquoi  venez-vous? 
—  Pour  l'article  Moreerf.  ~  Ah  !  oui ,  vraiment  : 
n'est-ce  pas  que  c'est  curieux?  —  Si  curieux  que  vous 
frisez  la  diffamation  ,  ce  me  semble  ,  et  que  vous 
risquez  un  procès  fort  chanceux.  —  Pas  du  tout;  nous 
avons  reçu  avec  îa  note  toutes  les  pièces  à  l'appui,  et 
nous  sommes  parfaitement  convaincus  que  M.  de 
Moreerf  se  tiendra  tranquille  ;  d'ailleurs,  c'est  un  ser- 
vice à  rendre  au  pays  que  de  lui  dénoncer  les  misé- 
rables indignes  de  l'honneur  qu'on  leur  fait. 

Beauchamp  demeura  interdit. 

—  Mais  qui  donc  vous  a  si  bien  renseignés  ?  de- 
manda-t-il;  car  mon  journal,  qui  avait  donné  l'éveil, 
a  été  forcé  de  s'abstenir  faute  de  preuves  ,  et  cepen- 
dant nous  sommes  plus  intéressés  que  vous  à  dévoiler 
M.  de  Moreerf.  puisqu'il  est  pair  de  France,  et  que 
nous  faisons  de  l'opposition.  —  Oh  !  mon  Dieu  ,  c'est 
bien  simple  ;  nous  n'avons  pas  couru  après  le  scan- 
dale, il  est  venu  nous  trouver.  Un  homme  nous  est 
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arrivé  hier  de  Janina.  apportant  le  formidable  dossier, 
et  comme  nous  hésitions  à  nous  jeter  dans  la  voie  de 
l'accusation,  il  nous  a  annoncé  qu"à  notre  refus  l'article 
paraîtrait  dans  un  autre  journal.  Ma  foi.  vous  savez, 
Beauchamp,  ce  que  c'est  qu'une  nouvelle  importante: 
nous  n'avons  pas  voulu  laisser  perdre  celle-là.  Main- 
tenant le  coup  est  porté  :  il  est  terrible  et  retentira 
jusqu'au  bout  de  l'Europe. 

Beauchamp  comprit  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  baisser 
la  tète  ,  et  sortit  au  désespoir  pour  envoy.  r  un  cour- 
rier à  Morcerf. 

7-Tiis  ce  qu'ii  n'avait  pas  pu  écrire  à  Albert,  car  les 
choses  que  nous  allons  raconter  étaient  postérieures 
au  départ  de  son  courrier,  c'est  que  le  même  jour,  à  la 
chambre  des  pairs. une  grande  agitation  s'était  mani- 
festée et  régnait  dans  les  groupes  ordinairement  si 
calmes  de  la  haute  assemblée.  Chacun  était  arrivé 
presque  avant  l'heure,  et  s'entretenait  du  sinistre  évé- 
nement qui  allait  occuper  l'attention  publique  et  la 
fixer  sur  un  des  membres  les  plus  connus  de  l'illustre 
corps. 

C'étaient  des  lectures  à  voix  basse  de  l'article  ,  des 
commentaires  et  des  échanges  de  souvenirs  qui  pré- 
cisaient eiïCijre  mieux  les  faits.  Le  comte  de  Morcerf 
n'était  pas  aimé  parmi  ses  collègues.  Comme  tous  les 
parvenus,  il  avait  été  forcé  ,  pour  se  maintenir  à  son 
rang,  d'observer  un  excès  de  hauteur.  Les  grandes 
aristocraties  riaient  de  lui;  les  talents  le  répudiaient; 
les  gloires  pures  le  méprisaient  instinctivement.  Le 
comte  en  était  à  cette  extrémité  fâcheuse  de  la  victime 
expiatoire.  Une  fois  désignée  par  le  doigt  du  seigneur 
pour  le  sacrifice,  chacun  s'apprêtait  à  crier  haro. 

Seul,  le  comte  de  IVJorccrf  ne  savait  rien,  li  ne  rece- 
vait pas  ie  journal  où  se  trouvait  la  nouvelle  diffama- 
toire, et  avait  passé  la  matinée  à  écrire  des  lettres  et 
à  essayer  un  cheval. 
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Il  arriva  donc  à  son  heure  accoutumée,  la  tète  haute, 
l'œil  fier,  la  démarche  insolente,  descendit  de  voiture, 
dépassa  les  corridors  et  entra  dans  la  salle,  sans  re- 
marquer les  hésitations  des  huissiers  et  les  demi-sa- 
iuts  de  ses  collègues. 

Lorsque  Morçerf  entra,  la  séance  était  déjà  ouverte 
depuis  plus  d'une  demi-heure. 

Quoique  le  comte,  ignorant,  comme  nous  l'avons 
dit,  de  tout  ce  qui  s'était  passé,  n'eût  rien  changé  à 
son  air  ni  à  sa  démarche,  son  air  et  sa  démarche  pa- 
rurent à  tous  plus  orgueilleux  que  d'habitude,  et  sa 
présence  dans  cette  occasion  parut  tellement  agressive 
à  cette  assemblée  jalouse  de  son  honneur,  que  tous  y 
virent  une  inconvenance,  plusieurs  une  bravade,  quel- 
ques-uns une  insulte. 

il  était  évident  que  la  chambre  tout  entière  brûlait 
d'entamer  le  débat. 

On  voyait  ie  journal  accusateur  aux  mains  de  tout 
le  monde  :  mais  comme  toujours,  chacun  hésitait  à 
prendre  sur  lui  la  responsabilité  de  i'ataque.  Enfin, 
un  des  honorables  pairs,  ennemi  déclaré  du  comte  dé 
Morcerf,  monta  à  la  tribune  avec  une  solennité  qui  an- 
nonçait que  le  moment  attendu  était  arrivé. 

H  se  fit  un  effrayant  silence  :  Morcerf  seul  ignorait 
la  cause  de  l'attention  profonde  que  Ton  prêtait  cette 
fois  à  un  orateur  qu'on  n'avait  pas  toujours  l'habitude 
d'écouter  si  complaisamment. 

Le  comte  laissa  passer  tranquillement  le  préambule 
par  lequel  Porati  ur  établissait  qu'ii  allait  parler  d'une 
chose  tellement  grave,  tellement  sacrée,  tellement  vi- 
tale pour  la  chambre  qu'il  réclamait  toute  l'attention 
de  ses  collègues. 

Aux  premiers  mots  de  Janina  et  du  colonel  Fernand, 
le  comte  de  Morcerf  pâlit  si  horriblement,  qu'il  n'y 
eut  qu'un  frémissement  dans  cette  assemblée,  dont 
tous  les  regards  convergeaient  vers  le  comte. 
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Les  blessures  morales  ont  cela  de  particulier  qu'elles 
se  cachent,  mais  ne  se  referment  pas  :  toujours  dou- 
loureuses, toujours  prêtes  à  saigner  quand  on  les 
touche,  elles  restent  vives  et  béantes  dans  le  cœur. 

La  lecture  de  l'article  achevée  au  milieu  de  ce  même 
silence,  troublé  alors  par  un  frémissement  qui  cessa 
aussitôt  que  l'orateur  parut  disposé  à  reprendre  de 
nouveau  la  parole,  l'accusateur  exposa  son  scrupule, 
et  se  mit  à  établir  combien  sa  tâche  était  difficile  : 
c'était  l'honneur  de  M.  de  Morccrf,  c'était  celui  de 
toute  la  chambre  qu'il  prétendait  défendre  en  provo- 
quant un  débat  qui  devait  s'attaquer  h  ces  questions 
personnelles  toujours  si  brûlantes.  Enfin,  ii  conclut 
en  demandant  qu'une  enquête  fût  ordonnée,  assez  ra- 
pide pour  confondre,  avant  qu'elle  eut  eu  le  temps  de 
grandir.  !a  calomnie,  et  pour  rétablir  M.  de  Morcerf, 
en  le  vengeant,  dans  la  position  que  l'opinion  publique 
lui  avait  faite  deruis  longtemps. 

Morcerf  était  si  aecablé,  si  tremblant  devant  cette 
immense  et  inattendue  calamité,  qu'il  put  à  peine  bal- 
butier quelques  mots  en  regardant  ses  confrères  d'un 
œil  égaré.  Cette  timidité,  qui  d'ailleurs  pouvait  aussi 
bien  tenir  à  l'étonnement  de  l'innocent  qu'à  la  honte 
du  coupable,  lui  concilia  quelques  sympathies.  Les 
hommes  vraiment  généreux  sont  toujours  prêts  à  de- 
venir compatissants  lorsque  le  malheur  de  leur  ennemi 
dépasse  les  limites  de  ieur  haine. 

Le  président  mit  l'enquête  aux  voix  ;  on  vota  par 
assis  et  levé,  et  il  fut  décidé  que  l'enquête  aurait  lieu. 

On  demanda  au  comte  combien  il  lui  fallait  de  temps 
pour  préparer  sa  justification. 

Le  courage  était  revenu  à  Morcerf  dès  qu'il  s'était 
senti  vivant  encore  après  cet  horrible  coup. 

—  Messieurs  les  pairs,  répondit-il,  ce  n'est  point 
avec  du  temps  qu'on  repousse  une  attaque  comme  celle 
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que  dirigent  en  ee  moment  contre  moi  des  ennemis 
inconnus  et  restés  dans  l'ombre  de  leur  obscurité  sans 
doute  :  c'est  sur-le-champ,  c'est  par  un  coup  de  foudre 
qu'il  faut  que  je  réponde  à  l'éclair  qui  un  instant  m'a 
ébloui  :  que  ne  m'est-il  donné,  au  lieu  d'une  pareille 
justification,  d'avoir  à  répandre  mon  sang  pour  prouver 
à  mes  collègues  que  je  suis  digne  de  marcher  leur  égal! 

Ces  paroles  firent  une  impression  favorable  pour 
l'accusé. 

—  Je  uemande  donc,  dit-il.  que  l'enquête  ait  lieu  le 
plus  tôt  possible,  et  je  fournirai  à  la  chambre  toutes 
les  pièces  nécessaires  à  l'efficacité  de  cette  enquête. — 
Quel  jour  fixez-vous  ?  demanda  le  président.  —  Je  me 
mets  dès  aujourd'hui  à  la  disposition  de  la  chambre, 
répondit  le  comte. 

Le  président  agita  la  sonnette. 

— La  chambre  est-elle  d'avis,  demanda-t-il.  que  cette 
enquête  ait  lieu  aujourd'hui  même?  —  Oui  !  fut  la  ré- 
ponse unanime  de  l'assemblée. 

On  nomma  une  commission  de  douze  membres  pour 
examiner  les  pièces  à  fournir  par  Morcerf.  L'heure  de 
la  première  séance  de  cette  commission  fut  fixée  à  huit 
heures  du  soir,  dans  les  bureaux  de  la  chambre.  Si 
plusieurs  séances  étaient  nécessaires,  elles  auraient 
lieu  à  la  même  heure  et  dans  le  même  endroit. 

Cette  décision  prise.  Morcerf  demanda  la  permis- 
sion de  se  retirer  ;  il  avait  à  recueillir  les  pièces  amas- 
sées depuis  longtemps  par  lui  pour  faire  tête  à  cet 
orage,  prévu  par  son  cauteleux  et  indomptable  carac- 
tère. 

Beauchamp  raconta  au  jeune  homme  toutes  les 
choses  que  nous  venons  de  dire  à  notre  tour  :  seule- 
ment son  récit  eut  sur  le  notre  l'avantage  de  l'anima- 
tion des  choses  vivantes  sur  la  froideur  des  choses 
mortes. 
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Albert  l'écouta  en  frémissant  tantôt  d'espoir,  tantôt 
de  colère,  parfois  de  honte  ;  car.  par  la  confidence  de 
Beauchamp,  i!  savait  que  son  père  était  coupable,  et 
il  se  demandait  comment,  puisqu'il  était  coupable,  il 
pourrait  en  arriver  à  prouver  son  innocence. 

Arrivé  au  point  où  nous  en  sommes,  Beauchamp 
s'arrêta. 

—  Ensuite?  demanda  Albert.  —Ensuite?  répéta 
Beauchamp.  —  Oui.  — Mon  ami.  ce  mot  m'entraîne 
dans  une  horrible  nécessité.  Voulez-vous  donc  savoir 
la  suite  ?  —  Il  faut  absolument  que  je  la  sache,  mon 
ami.  et  j'aime  mieux  la  connaître  de  votre  bouche  que 
d'aucune  autre.  —  Eh  bien  !  reprit  Beauchamp,  ap- 
prêtez donc  votre  courage.  Albert;  jamais  vous  n'en 
aurez  eu  plus  besoin. 

Albert  passa  une  main  sur  son  front  pour  s'assurer 
de  sa  propre  force,  comme  un  homme  qui  s'apprête  à 
défendre  sa  vie  essaie  sa  cuirasse  et  fait  ployer  la  lame 
de  son  épée. 

Il  se  sentit  fort,  car  il  prenait  sa  fièvre  pour  de  l'é- 
nergie. 

—  Allez!  dit-il.  — Le  soir  arriva,  continua  Beau- 
champ.  Tout  Paris  était  dans  l'attente  de  l'événement. 
Beaucoup  prétendaient  que  votre  père  n'avait  qu'à  se 
montrer  pour  faire  crouler  l'accusation  ;  beaucoup 
aussi  disaient  que  le  comte  ne  se  présenterait  pas;  il 
y  en  avait  qui  assuraient  l'avoir  vu  partir  pour 
Bruxelles,  et  quelques-uns  allèrent  à  la  police  deman- 
der s'il  était  vrai,  comme  on  le  disait,  que  le  comte 
eût  pris  ses  passe-ports.  —Je  vous  avouerai  que  je  fis 
tout  au  monde,  continua  Beauchamp.  pour  obtenir 
d'un  des  membres  de  la  commission,  jeune  pair  de  mes 
amis,  d'être  introduit  dans  une  sorte  de  tribune.  A 
sept  heures  il  vint  fcbe  prendre,  et  avant  que  personne 
ne  fût  arrivé,  me  recommanda  à  un  huissier  qui  m'en- 
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ferma  dans  une  espèce  de  loge.  J'étais  masqué  par  une 
colonne  et  perdu  dans  une  obscurité  complète  ;  je  pus 
espérer  que  je  verrais  et  que  j'entendrais  d'un  bout  à 
l'autre  la  terrible  scène  qui  allait  se  dérouler. 

A  huit  heures  précises  tout  le  inonde  était  arrivé. 

M.  de  Morcerf  entra  sur  le  dernier  coup  de  huit 
heures.  Il  tenait  a  la  main  quelques  papiers  ,  et  sa 
contenance  semblait  calme  :  contre  son  habitude,  sa 
ifemarene  était  simple,  sa  mise  recherchée  et  sévère, 
et  -  selon  l'habitude  des  anciens  militaires  .  il  portait 
son  habit  boutonné  depuis  le  bas  jusqu'en  haut. 

Sa  présence  produisit  le  meilleur  effet  :  la  commis- 
sion était  loin  d'être  malveillante  .  et  plusieurs  de  ses 
membres  vinrent  au  comte  et  lui  donnèrent  la  main. 

Albert  sentît  que  son  cœur  se  brisait  à  tous  ces  dé- 
tails, et  cependant  au  milieu  de  sa  douleur  se  |lissait 
un  sentiment  de  reconnaissance  :  il  eût  voulu  pouvoir 
embrasser  ces  hommes  qui  avaient  donné  à  son  père 
letlc  marque  d'estime  dans  un  si  grand  embarras  de 
son  honneur. 

En  ce  moment  un  huissier  entra  et  remit  une  lettre 
au  président. 

—  Vous  avez  la  parole,  monsieur  de  Morcort.  ait  le 
président  tout  en  décachetant  la  lettre. 

Le  comte  commença  son  apologie,  et  je  vous  aï- 
firme.  Albert,  continua  Beauekamp.  qu'il  fut  d'une  élc- 
qu:ne  -  et  d'une  habileté  extraordinaire.  11  produisit 
des  pièces  aui  prouvaient  que  le  vizir  de  Janina  l'avait, 
jus:quâ  sa  dernière  heure,  honoré  de  toute  sa  con- 
fiance, puisqu'il  l'avait  chargé  d'une  négociation  de  vie 
et  de  mort  avec  l'empereur  lui-même.  Il  montra  1  an- 
neau, signe  de  commandement,  et  avec  lequel  Al> 
Pacha  cachetait  d'ordinaire  ses  lettres,  et  que  celui-ci 
lui  avait  donné  pour  qu'il  pût  à  son  retour,  à  quelque 
hure  du  jour  ou  d  •:•  la  nuit  que  ce  fût ,  et  fût-il  dans 
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son  harem,  pénétrer  jusqu'à  lui.  Malheureusement, 
dit-il ,  sa  négociation  avait  échoué  ,  et  quand  il  éf ait 
revenu  pour  défendre  son  bienfaiteur,  il  était  déjà 
mort.  Mais,  dit  le  comte,  en  mourant.  Ali-Pacha,  tant 
était  grande  sa  confiance,  lui  avait  confié  sa  maîtresse 
favorite  et  sa  fille. 

Albert  tressaillit  à  ces  mots,  car  à  mesure  que  Beau- 
champ  parlait,  tout  le  récit  d'Haydée  revenait  à  l'esprit 
du  jeune  homme,  et  il  se  rappelait  ce  que  la  belle 
Grecque  avait  dit  de  ce  message,  de  cet  anneau  et  de 
la  façon  dont  elle  avait  été  vendue  et  conduite  en 
esclavage. 

—  Et  quel  fut  l'effet  du  discours  du  comte?  demanda 
avec  anxiété  Albert.  —  J'avoue  quïl  m'émut,  et  qu'en 
même  temps  que  moi.  il  émut  toute  la  commission, 
dit  Beauchamp. 

Cependant  le  président  jc!a  négligemment  les  yeux 
sur  la  lettre  qu'on  venait  de  lui  apporter  :  mais  aux 
premières  lignes  son  attention  s'éveilla;  il  la  lut.  la 
relut  encore,  et  fixant  les  yeux  sur  M.  de  Morcerf  : 

—  Monsieur  le  comte  ,  dit-il ,  vous  venez  de  nous 
dire  que  le  vizir  de  Janina  vous  avait  confié  sa  femme 
et  sa  fille  ?  —  Oui.  monsieur,  répondit  Vorcerf  ;  mais 
en  cela  comme  dans  tout  le  reste,  le  malheur  me  pour- 
suivait. A  mon  retour,  Vasiliki  et  sa  fille  Haydée 
avaient  disparu.  —  Vous  les  connaissiez  ?  —  Mon  in- 
timité avec  le  pacha  et  la  suprême  confiance  qu'il  avait 
dans  ma  fidélité,  m'avaient  permis  de  les  voir  plus  de 
vingt  fois.  —  Avez-vous  quelque  idée  de  ce  qu'elles 
sont  devenues?  —  Oui,  monsieur.  J'ai  entendu  dire 
qu'elles  avaient  succombé  à  leur  chagrin  et  peut-être 
à  leur  misère.  Je  n'étais  pas  riche  ,  ma  vie  courait  de 
grands  dangers,  je  ne  pus  me  mettre  à  leur  recherche, 
à  mon  grand  regret. 

Le  président  fronça  imperceptiblement  le  sour  cil. 
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—  Messieurs,  dit-il.  vous  avez  entendu  et  suivi  H.  le 
comte  de  Moreerf  en  ses  explications.  Monsieur  le 
comte,  pouvez-vous,  à  l'appui  du  récit  que  vous  venez 
de  faire,  fournir  quelque  témoin?  —  Hélas.'  non, 
monsieur,  répondit  le  comte  :  tous  ceux  qui  entou- 
raient le  vizir  et  qui  m'ont  connu  à  sa  cour,  sont  ou 
morts  ou  dispersés  ;  seul  .  je  crois,  du  moins',  seul  de 
mes  compatriotes,  j'ai  survécu  à  cette  affreuse  guerre; 
je  n'ai  que  les  lettres  d'Àli-Tebelin.  et  je  les  ai  mises 
sous  vos  yeux:  je  n'ai  que  l'anneau,  gage  de  sa  volonté, 
et  le  voici:  j'ai  enfin  la  preuve  la  plus  convaincante 
que  je  puisse  fournir,  c'est-à-dire  après  une  attaque 
anonyme,  l'absence  de  tout  témoignage  contre  ma  pa- 
role d'honnête  homme,  et  la  pureté  de  toute  ma  vie 
militaire. 

Un  murmure  d'approbation  courut  dans  l'assem- 
blée; en  ce  moment,  Albert,  et  s'il  ne  fût  survenu 
aucun  incident,  la  cause  de  votre  père  était  gagnée. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  aller  aux  voix,  lorsque  le  pré- 
sident prit  la  parole  : 

—  Messieurs,  dit-il.  et  vous  ,  monsieur  le  comte. 
vous  ne  seriez  point  fâchés,  je  présume,  d'entendre  un 
témoin  ires-important .  à  ce  qu'il  assure,  et  qui  vient 
■luire  de  lui  même  ;  ce  témoin,  nous  n'en  dou- 
tons pas.  d'après  tout  ce  que  nous  a  dit  le  comte. 
est  appelé  à  prouver  la  parfaite  innocence  de  notre 
collègue.  Voici  la  lettre  que  je  ?iens  de  recevoir  a  cet 
Égard  :  désirez-vous  qu'elle  vous  soit  lue,  ou  décidez- 
fous  qu'il  -  outre,  et  qu'on  ne  s'arrêtera 
point  à  cet  incident  S 

M.  de  Moreerf  pâlit  et  crispa  ses  mains  sur  les  pa- 
piers qu'il  tenait,  et  qui  crièrent  entre  ses  doigts. 

La  réponse  de  la  commission  fut  pour  la  lecture  : 
quant  au  comte  ,  il  était  passif  et  n'avait.point  d'opi- 
nion à  émettre. 
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Le  président  lut  en  conséquence  la  lettre  suivante  : 
«  Monsieur  le  Président. 

»  Je  puis  fournir  à  la  commission  d'enquête  chargée 
d'examiner  la  conduite  en  Épire  ei  en  Macédoine  de 
M.  le  lieutenant-général  comte  de  Morcerf ,  les  ren- 
seignements les  plus  positifs.  » 

Le  président  fît  une  courte  pause. 

Le  comte  de  Morcerf  pâlit  ;  le  président  interrogea 
les  auditeurs  du  regard. 

—  Continuez  !  s'écria-t-on  de  tous  côtés. 
Le  président  reprit  : 

«  J'étais  sur  les  lieux  à  la  mort  d'Ali-Pacha  :  j'as- 
sistai à  ses  derniers  moments:  je  sais  ce  que  devinrent 
Vasiliki  et  Haydée  :  je  me  tiens  à  la  disposition  de  là 
commission .  et  réclame  même  l'honneur  de  me  faire 
'entendre.  Je  serai  dans  le  vestibule  de  la  chambre  au 
moment  où  Ton  vous  remettra  ce  billet.  » 

—  Et  quel  est  ce  témoin,  ou  plutôt  cet  ennemi?  de- 
manda le  comte  d'une  voix  dans  laquelle  il  était  facile 
de  remarquer  une  profonde  altération.  —  Nous  allons 
le  savoir,  monsieur,  répondit  le  président.  La  com- 
mission est-elle  d'avis  d'entendre  ce  témoin?  —  Oui  ! 
oui,  dirent  en  même  temps  toutes  les  voix. 

On  rappela  l'huissier. 

—  Huissier,  demanda  le  président,  y  a-t-il  quel- 
qu'un qui  attende  dans  le  vestibule  ?— Oui,  monsieur 
le  président.  —  Qui  est-ce  que  ce  quelqu'un  ?  -  Une 
femme  accompagnée  d'un  serviteur. 

Chacun  se  regarda. 

—  Faites  entrer  cette  femme,  dit  le  président. 
Cinq  minutes  après,  l'huissier  reparut ,  tous  les 

veux  étaient  Gxés  sur  la  porte,  et  moi-même,  dit 
Beauchamp,  je  partageais  l'attente  et  l'anxiété  géné- 
rales. ..... 

Derrière  l'huissier  marchait  une  femme  enveloppée 
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d'un  grand  voile  qui  la  cachait  tout  entière.  Oh  de- 
vinait bien,  aux  formes  que  trahissait  ce  voile  et  aux 
parfums  qui  s'en  exhalaient,  la  présence  d'une  fcmhic 
jeune  et  élégante,  mais  voilà  tout. 

Le  président  pria  l'inconnue  d'écarter  son  voile,  et 
l'on  put  voir  alors  que  cette  femme  était  vêtue  à  la 
grecque  ;  en  outre,  elle  était  d'une  suprême  b-auîé. 

—  Ah!  dit?»Iorcerf.  c'était  elle.  —  Comment,  elle? 
—  Oui.  Haydée  —  Qui  vous  l'a  dit  ?  —  Hélas!  je  le 
devine.  Mais,  continuez.  Bcauchamp.  je  vous  prie. 
Vous  voyez  que  je  suis  calme  et  fort.  Et  cependant 
nous  devons  approcher  du  dénouement.—  M.  de  Mor- 
cerf,  continua  Beauchamp.  regardait  cette  f  mmeàvec 
une  surprise  mêlée  d'effroi.  Pour  lui.  c'était  la  vie  ou 
la  mort  qui  allait  sortir  de  cette  bouche  charmante  ; 
pour  tous  les  autres,  c'était  une  aventure  si  étrange 
et  si  pleine  de  curiosité,  que  le  salut  ou  la  perte  de 
M.  de  Morcerf  n'entrait  déjà  plus  dans  cet  événement 
que  comme  un  élément  secondaire. 

Le  président  offrit  de  la  main  un  siège  à  la  jeune 
femme,  mais  elle  fit  signe  de  la  tête  qu'elle  resterait 
debout.  Quant  au  comte,  il  était  retombé  sur  son  fau- 
teuil, et  il  était  évident  que  ses  jambes  refusaient  de 
le  porter. 

—  Madame,  dit  le  président,  vous  avez  écrit  à  la 
commission  pour  lui  donner  des  renseignements  sur 
l'affaire  de  Janina.  et  vous  avez  avancé  que  vous  aviez 
été  témoin  oculaire  des  événements.  —  Et  je  le  fus  en 
effet,  répondit  l'inconnue  avec  une  voix  pleine  d'une 
tristesse  charmante,  et  empreinte  de  cette  sonorité 
particulière  aux  voix  orientales.  —  Cependant,  reprit 
1°  président,  permettez-moi  de  vous  dire  que  vous 
étiez  bien  jeune  alors.  —  J'avais  quatre  ans:  mais 
comme  les  événements  avaient  pour  moi  une  suprême 
importance,  pas  un  détail  n'est  sorti  de  mon  esprit, 
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pas  une  particularité  n'a  échappé  à  ma  mémoire.  — 
Mais  quelle  importance  avaient  donc  pour  vous  ces 
événements,  et  qui  êtes-vous  pour  que  cette  grande 
catastrophe  ait  produit  sur  vous  une  si  profonde  im- 
pression ?  —  Il  s'agissait  de  la  vie  ou  de  la  mort  de 
mon  père,  répondit  la  jeune  fille,  et  je  m'appelle 
Haydée,  fille  d'Àli-Tebelin,  pacha  de  Janina,  et  de 
Tasiliki,  .sa  femme  bien-aimée. 

La  rougeur  modeste  et  fière  tout  à  la  fois,  qui  em- 
pourpra les  joues  de  la  jeune  femme,  le  feu  de  son 
regard  et  la  majesté  de  sa  révélation,  produisirent  sur 
l'assemblée  un  effet  inexprimable. 

Quant  au  comte,  il  n'eût  pas  été  plus  anéanti,  si  la 
foudre,  en  tombant,  eût  ouvert  un  abîme  à  ses  pieds. 

—  Madame,  reprit  le  président,  après  s'être  incliné 
avec  respect,  permettez-moi  une  simple  question  qui 
n'est  pas  un  doute,  et  cette  question  sera  la  dernière  : 
pouvez-vous  justifier  de  l'authenticité  de  ce  que  vous 
dites.  —  Je  le  puis,  monsieur,  dit  Haydée  en  tirant  de 
dessous  son  voile  un  sachet  de  satin  parfumé,  car 
voici  l'acte  de  ma  naissance,  rédigé  par  mon  père  et 
signé  par  ses  principaux  officiers  ;  car  voici,  avec 
l'acte  de  ma  naissance,  l'acte  de  mon  baptême,  mon 
père  ayant  consenti  à  ce  que  je  fusse  élevée  dans  la 
religion  de  ma  mère,  acte  que  le  grand  primat  de  Ma- 
cédoine et  d'Épire  a  revêtu  de  son  sceau  ;  voici  enfin 
(  et  ceci  est  le  plus  important  sans  doute  )  l'acte  de  la 
vente  qui  fut  faite  de  ma  personne  et  de  celle  de  ma 
mère  au  marchand  arménien  El-Kobbir,  par  l'officier 
franc  qui,  dans  son  infâme  marché  avec  la  Porte, 
s'était  réservé,  pour  sa  part  de  butin,  la  fille  et  la 
femme  de  son  bienfaiteur,  qu'il  vendit  pour  la  somme 
de  mille  bourses,  c'est  à-dire  pour  quatre  cent  mille 
francs  à  peu  près. 

Une  pâleur  verdâtre  envahit  les  jours  du  comte  de 
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Morcerf,  et  ses  yeux  s'injectèrent  de  sang  à  l'énoncé 
de  ces  imputations  terribles  qui  furent  accueillies  de 
l'assemblée  avec  un  lugubre  silence. 

Hajdée  toujours  calme,  mais  bi<  n  plus  menaçant 
dans  son  calme  qu'une  autre  ne  l'eût  été  dans  sa  co- 
lère, tendit  au  président  l'acte  de  vente  rédigée  en 
langue  arabe. 

Comme  on  avaU  pensé  que  quelques-unes  des  pièces 
produites  seraient  rédigées  en  arabe,  en  romaïque  ou 
en  turc,  l'interprète  de  la  Chambre  avait  été  prévenu; 
on  l'appela.  . 

Un  des  nobles  pairs,  à  qui  la  langue  arabe,  qu'il 
avait  apprise  pendant  la  sublime  campagne  d'Egypte, 
était  familière .  suivit  sur  le  vélin  la  lecture  que  le 
traducteur  en  fit  à  voiï  haute. 

«  Moi.  El-Robbir.  marchand  d'esclaves  et  fournis- 
seur du  harem  de  S.  H  ,  reconnais  avoir  reçu,  pour  la 
remettre  au  sublime  empereur,  du  seigneur  franc 
comte  de  Monte-Cristo,  une  émeraude  évaluée  deux 
mille  bourses,  pour  prix  d'une  jeune  esclave  chré- 
tienne âgée  de  onze  ans,  du  nom  de  Haydée,  et  fille 
reconnue  de  défunt  seigneur  Ah-Tebelin.  pacha  de 
Janina.  et  de  Yasiliki,  sa  favorite  ;  laquelle  m'avait 
été  vendue,  il  y  a  sept  ans.  avec  sa  mère  morte  en 
arrivant  à  Constantinople.  par  un  colonel  franc, 
au  service  du  vizir  Ali-Tebelin  ,  nommé  Fernand 
Mondego. 

«  La  susdite  vente  m'avait  été  faite  pour  le  compte 
de  S.  H.,  dont  j'avais  mandat,  moyennant  la  somme 
de  mille  bourses. 

»  Fait  à  Constantinople  avec  autorisation  de  S.  H., 
l'année  12i7  de  l'Hégire. 

»  Signé  El-Kobbir.  » 

«  Le  présent  acte,  pour  lui  donner  toute  foi,  toute 
croyance  et  toute  authenticité,  sera  revêtu  du  sceau 


impérial,  que  le  vendeur  s'oblige  à  y  faire  apposer.  » 
Près  delà  signature  du  marchand  on  voyait  en  effet 
le  sceau  du  sublime  empereur. 

A  cette  lecture  et  à  cette  vue  succéda  un  silence  ter- 
rible ;  le  comte  n'avait  plus  que  le  regard,  et  ce  regard, 
attaché  comme  malgré  lui  sur  Haydée,  semblait  de 
flamme  ef  de  sang. 

—  Madame,  dit  le  président,  ne  peut-on  interroger 
le  comte  de  Monte-Cristo,  lequel  est  à  Paris  près  de 
vous,  à  ce  que  je  crois?— Monsieur,  répondit  Haydée, 
le  comte  de  Monte-Cristo,  mon  autre  père,  est  en  Nor- 
mandie depuis  trois  jours.  —  Mais  alors,  madame, 
dit  le  président,  qui  vous  a  conseillé  cette  démarche, 
démarche  dont  la  Cour  vous  remercie,  et  qui  d'aill  urs 
est  toute  naturelle,  d'après  votre  naissance  et  vos 
malheurs.  —  Monsieur,  répondit  Haydée,  cette  dé- 
marche m"a  été  conseillée  par  mon  respect  et  par  ma 
douleur.  Quoique  chrétienne.  Dieu  me  pardonne  !  j'ai 
toujours  songé  à  venger  mon  illustre  père.  Or.  quand 
j'ai  mis  le  pied  en  France,  quand  j*ai  su  que  le  traître 
habitait  Paris,  mes  yeux  et  mes  oreilles  sont  restés 
constamment  ouverts.  Je  vis  retirée  dans  la  maison  de 
mon  noble  protecteur,  mais  je  vis  ainsi  parce  que 
j"aime  l'ombre  et  le  silence  qui  me  permettent  de 
vivre  dans  ma  pensée  et  dans  mon  recueillement.  Mais 
M.  le  comte  de  Monte-Cristo  m'entoure  de  soins  pa- 
ternels, et  rien  de  ce  qui  constitue  la  vie  du  monde 
ne  m"est  étranger  :  seulement  je  n'en  accepte  que  le 
bruit  lointain.  Ainsi  je  lis  tous  les  journaux,  comme 
on  m'envoie  tous  les  albums,  comme  je  reçois  toutes 
les  mélodies  ;  et  c'est  en  suivant,  sans  m'y  prêter,  la 
vie  des  autres,  que  j'ai  su  ce  qui  s'était  passé  ce  matin 
à  la  chambre  des  pairs  et  ce  qui  devait  s'y  passer  ce 
soir...  Alors,  j'ai  écrit.  —  Ainsi,  demanda  le  prési- 
dent, M.  le  comte  de  Monte-Cristo  n'est  pour  rien  dans 
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votre  démarche?  —  Il  l'ignore  complètement,  mon- 
sieur, et  même  je  n'ai  qu'une  crainte.  c'est  qu'il  la 
désapprouve  quand  il  l'apprendra  ;  cependant  c'est  un 
beau  jour  pour  moi.  continua  la  jeune  fille  en  levant 
au  ciel  un  regard  tout  ardent  de  flammes,  que  celui 
où  je  trouve  enfin  l'occasion  de  venger  mon  père  ! 

Le  comte,  pendant  tout  ce  temps,  n'avait  point  pro- 
noncé une  seule  parole  i  ses  collègues  le  regardaient, 
et  sans  doute  plaignaient  cette  fortune  brisée  sous  le 
souffle  parfumé  d'une  femme;  son  malheur  s'écrivait 
peu  à  p  u  en  traits  sinistres  sur  son  visage. 

—  Monsieur  de  Morcerf,  dit  le  président,  recon- 
naissez-vous madame  peur  la  fille  d'Âli-Tebelin.  pacha 
de  Janin  ?  —  >on.  dit  Tuorcerf  en  faisant  un  effort  pour 
se  lever,  et  c'est  une  trame  ourdie  par  mes  ennemis. 

Haydée ,  qui  tenait  ses  yeux  fixés  vers  îa  porte, 
comme  si  elle  attendait  quelqu'un,  se  retourna  brus- 
quement, et.  retrouvant  le  comte  debout,  elle  poussa 
un  cri  terrible  : 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas,  dit-elle  :  eh  bien!  moi 
heureusement  je  te  reconnais  !  tu  es  Fernand  Àlon- 
dego.  l'officier  franc  qui  instruisait  les  troupes  de  mon 
noble  père.  C'est  toi  qui  as  livré  les  châteaux  de  Ja- 
nina  !  c'est  toi  qui.  envoyé  par  lui  à  Constantinople 
pour  traiter  directement  avec  l'empereur  de  la  vie  ou 
de  la  mort  de  ton  bienfaiteur,  as  rapporté  un  faux 
firrnan  qui  accordait  grâce  entière  !  c'est  toi  qui,  avec 
ce  firman,  as  obtenu  la  bague  du  pacha  qui  devait  te 
faire  obéir  par  Sélim  le  gardien  du  feu  :  c'est  toi  qui 
as  poignardé  Séiim  !  c'est  toi  qui  nous  a  vendues,  ma 
mère  et  moi.  au  marchand  El-Kob.bir!  Assassin  !  as- 
sassin !  assassin  !  tu  as  encore  au  front  le  sang  de  ton 
maître  !  regardez  tous. 

Ces  paroles  avaient  été  prononcées  avec  un  tel  en- 
thousiasme de  vérité,  que  tous  les  yeux  se  tournèrent 
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vers  le  front  du  comte,  et  que  lui-même  y  porta  la 
main  comme  sïl  y  eût  senti,  tiède  encore,  le  sang 
(TAIi. 

—  Vous  reconnaissez  donc  positivement  M.  de  Mor- 
cerf  pour  être  le  même  que  l'officier  Fernand  Mondego? 
—  Si  je  le  reconnais  !  s'écria  Haydée.  Oh  !  ma  mère  ! 
tu  m'as  dit  :  Tu  étais  libre,  tu  avais  un  père  que  tu 
aimais,  tu  étais  destinée  à  être  presque  une  reine  ! 
Regarde  bien  cet  homme,  c'est  lui  qui  t'a  faite  esclave, 
c'est  lui  qui  a  levé  au  bout  d'une  pique  la  tête  de  ton 
père,  c'est  lui  qui  nous  a  vendues,  c'est  lui  qui  nous  a 
livrées  !  Regarde  bien  sa  main  droite,  celle  qui  a  une 
large  cicatrice  ;  si  tu  oubliais  son  visage,  tu  le  recon- 
naîtrais à  cette  main  dans  laquelle  sont  tombées  une  à 
une  les  "pièces  d'or  du  marchand  El-Kobbir  !  Si  je  le 
reconnais!  Oh!  qu'il  dise  maintenant  lui-même  s'il 
ne  me  reconnaît  pas. 

Chaque  mot  tombait  comme  un  coutelas  sur  Morcerf 
et  retranchait  une  parcelle  de  son  énergie  ;  aux 
derniers  mots,  il  cacha  vivement  et  malgré  lui  sa 
main,  mutilée  en  effet  par  une  blessure,  dans  un  morne 
désespoir. 

Cette  scène  avait  fait  tourbillonner  les  esprits  de 
l'assemblée,  comme  on  voit  courir  les  feuilles  déta- 
chées du  tronc  sous  le  vent  puissant  du  nord. 

—  Monsieur  le  comte  de  Morcerf,  dit  le  président, 
ne  vous  laissez  pas  abattre,  répondez  :  la  justice  de 
la  cour  est  suprême  et  égale  pour  tous  comme  celle 
de  Dieu  ;  elle  ne  vous  laissera  pas  écraser  par  vos 
ennemis  sans  vous  donner  les  moyens  de  les  combattre. 
Youlez-vous  des  enquêtes  nouvelles  ?  voulez-vous  que 
j'ordonne  un  voyage  de  deux  membres  de  la  chambre 
à  Janina  ?  Parlez  ! 

Morcerf  ne  répondit  rien. 

Alors  tous  les  membres  de  la  commission  se  regar- 
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dèrent  avec  une  sorte  de  terreur.  On  connaissait  le 
caractère  énergique  et  violent  du  comte.  Il  fallait  une 
bien  terrible  prostration  pour  annihiler  la  défense  de 
cet  homme  ;  il  fallait  enfin  penser  qu'à  ce  silence,  qui 
ressemblait  au  sommeil  ,  succéderait  un  réveil  qui 
ressemblerait  à  la  foudre. 

—  Eh  bien  !  lui  demanda  le  président  ;  que  décidez- 
vous  ? —  Rien!  dit  en  se  levant  le  comte  avec  une 
voix  sourde.  — La  fille  d'Ali  Tebelin.  dit  le  présideni, 
a  donc  déclaré  bien  réellement  la  vérité  ?  elle  est  donc 
bien  réellement  le  témoin  terrible  auquel  il  arrive 
toujours  que  le  coupable  n'ose  répondre  :  NON  !  Vous 
avez  donc  fait  bien  réellement  toutes  les  choses  dont 
on  vous  accuse  ? 

Le  comte  jeta  autour  de  lui  un  regard  ''ont  l'ex- 
pression désespérée  eût  touché  des  tigres,  mais  ne 
pouvait  désarmer  des  juges  :  puis  ii  leva  les  yeux  vers 
la  voûte,  mais  il  les  détourna  aussitôt,  comme  s'ii%eût 
craint  que  cette  voûte,  en  s'ouvrant.  ne  fît  resplendir 
ce  second  tribunal  qui  se  nomme  le  ciel,  cet  autre 
juge  qui  s'appelle  Dieu. 

Alors,  avec  un  brusque  mouvement,  il  arracha  les 
boutons  de  cet  habit  fermé  qui  l'étouffait.  et  sortit  de 
la  salle  comme  un  sombre  insensé  ;  un  instant,  son  pas 
retentit  lugubrement  sous  la  voûte  sonore,  puis  bientôt 
le  roulement  de  la  voiture  qui  remportait  au  galop 
ébranla  1    portique  de  l'édifice  florentin. 

—  Messieurs,  dit  le  président  :  quand  le  silence  fut 
rétabli.  M.  le  comte  de  Morcerf  est-il  convaincu  de 
félonie,  de  trahison  et  d'indignité? —  Oui!  répon- 
dirent d'une  voix  unanime  tous  les  membres  de  la 
commission  d'enquête 

Haydce  avait  assisté  jusqu'à  la  fin  de  ia  séance:  elle 
entendit  prononcer  la  sentence  du  comte  sans  qu'un  seul 
des  traits  de  son  visage  exprimât  ou  la  joie  ou  la  pitié. 
vni.  4 
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Alors,  ramenant  son  voile  sur  son  visage,  elle  salua 
majestueusement  les  conseillers,  et  sortit  de  ce  pas 
dont  Virgile  voyait  marcher  les  déesses. 


IV.  —  La  provocation. 

Alors,  continua  Beauchamp,  je  profitai  du  silence 
et  de  l'obscurité  de  la  saile  pour  sortir  sans  être  vu. 
L'huissier  qui  m'avait  introduit  m'attendait  à  la  porte, 
lime  conduisit  à  travers  les  corridors  jusqu'à  une 
petite  porte  donnant  sur  la  rue  de  Yaugirard.  Je  sortis 
l'âme  brisée  et  ravie  tout  à  la  fois,  pardonnez-moi 
eette  expression.  Albert  :  brisée  par  rapport  à  vous, 
ravie  de  la  noblesse  de  cette  jeune  fille  poursuivant  la 
vengeance  paternelle.  Oui.  je  vous  le  jure,  Albert,  de 
quelque  part  que  vienne  cette  révélation,  je  dis.  moi, 
quelle  peut  venir  d'un  ennemi,  mais  que  cet  ennemi 
n'est  que  l'agent  de  la  Providence. 

Albert  tenait  sa  tête  entre  ses  deux  mains,  il  releva 
son  visage,  rouge  de  honte  et  baigné  de  larmes,  et  sai- 
sissant le  bras  de  Beauchamp  : 

—  Ami,  lui  dit-il,  ma  vie  est  finie  !  il  me  reste, 
non  pas  à  dire  comme  vous  que  la  Providence  m'a  porté 
le  coup,  mais  à  chercher  quel  homme  me  poursuit  de 
son  inimitié;  puis,  quand  je  le  connaîtrai,  je  tuerai 
cet  homme,  ou  cet  homme  me  tuera  ;  or.  je  compte 
sur  votre  amitié  pour  m'aider.  Beauchamp.  si  toute- 
fois le  mépris  ne  l'a  pas  tuée  dans  votre  cœur.  —  Le 
mépris,  mon  ami  ?  et  tn  quoi  ce  malheur  voustouche- 
t-il  ?  I^on  !  Dieu  merci!  nous  n'en  sommes  plus  au 
temps  où  un  injuste  préjugé  rendait  les  fils  responsa- 
bles des  actions  des  pères.  Repassez  toute  votre  vie, 
Albert,  elle  date  d'hier,  il  est  vrai,  mais  jamais  aurore 
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d"un  beau  jour  fut-elle  plus  pure  que  votre  orient  ! 
Non.  Albert,  croyez-moi.  vous  clés  jeune,  vous  êtes 
riche  ;  quittez  la  Franco  :  tout  s'oublie  vite  dans  cette 
grande  Babylone  à  l'existence  agitée  et  aux  goûts 
changeants  ;  vous  reviendrez  dans  trois  ou  quatre  ans, 
vous  aurez  épousé  quelque  princesse  russe,  et  per- 
sonne ne  songera  plus  à  ce  qui  s'est  passé  hier,  à  plus 
forte  raison  à  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  seize  ans.  — 
Merci*  mon  cher  Beauchamp.  merci  de  l'excellente 
intention  qui  vous  dicte  vos  paroles,  mais  cela  ne  peut 
être  ainsi  ;  je  vous  ai  dit  mon  désir,  et  maintenant, 
s'il  le  faut,  je  changerai  le  mot  de  désir  en  celui  de 
volonté.  Vous  comprenez   qu'intéressé  comme  je  le 
suis  dans  cette  affaire,  je  ne  puis  voir  la  chose  du 
même  point  de  vue  que  vous.  Ce  qui  vous  semble  venip 
à  vous  d'une  source  céleste,  me  semble  venir  à  moi 
d'une  source  moins  pure.  La  Providence  me  paraît,  je 
vous  l'avoue,  fort  étrangère  à  tout  ceci  ,  et  cela  heu- 
reusement, car  au  lieu  de  l'invisible  et  de  l'impalpa- 
ble messagère  des  récompenses  et  des  punitions  cé- 
lestes, je  trouverai  un  être  palpable  et  visible,  suf 
lequel  je  me  vengerai,  oh!  oui.  je  vous  le  jure,  de 
tout  ce  que  je  souffre  depuis  un  mois.  Maintenant,  je 
vous  le  répète.  Beauchamp.  je  tiens  à  rentrer  dans  la 
vie  humaine  et  matérielle,  et  si  vous  êtes  encore  mon 
ami  comme  vous  le  dites,  aidez-moi  à  retrouver  la 
main  qui  a  porté  le  coup.  —  Alors,  soit  !  dit  Beau- 
champ  :  et  si  vous  tenez  absolument  à  ce  que  je  des- 
cende sur  la  t*rre.  je  le  ferai  ;  si  vous  tenez  à  vous 
mettre  à  la  recherche  d'un  ennemi,  je  m'y  mettrai  avec 
vous.  Et  je  le  trouverai,  car  mon  honneur  est  presque 
aussi  intéressé  que  le  vôtre  à  ce  que  nous  le  retrou- 
vions.—Eh  bien',  alors.  Beauchamp.  vous  comprenez  à 
l'instant  même,  sans  retard,  commençons  nos  inves- 
tigations. Chaque  minute  de  retard  est  une  éternité 
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pour  moi  :  le  dénonciateur  n'est  pas  encore  puni  ;  il 
peut  donc  espérer  qu'il  ne  le  sera  pas;  et  sur  mon 
honneur,  s"il  l'espère,  il  se  trompe.  —  Eh  bien  !  écou- 
tez-moi. Morcerf.  —  Ah  !  Beauchamp,  je  vois  que 
vous  savez  quelque  chose:  tenez,  vous  me  rendez  la  ^  ie! 
— Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  la  réalité.  Albert,  mais  c'est 
au  moins  une  lumière  dans  la  nuit  :  en  suivant  cette 
lumière,  peut-être  nous  conduira-t-elle  au  but.  — 
Dites,  vous  voyez  bien  que  je  bous  d'impatience.  — 
Eh  bien  !  je  vais  vous  raconter  ce  que  je  n"ai  pas  voulu 
vous  dire  en  revenant  de  Janina.  —  Parlez.  —  Voilà 
ce  qui  s'est  passé,  Albert,  j'ai  été  tout  naturellement 
chez  le  premier  banquier  de  la  ville  pour  prendre 
des  informations  :  au  premier  mot  que  j'ai  dit  de  l'af- 
faire avant  même  que  le  nom  de  votre  père  eût  été  pro- 
noncé :  —  Ah  !  dit-il,  très-bien,  je  devine  ce  qui  vous 
amène.  —  Comment  cela  et  pourquoi  ?  —  Parce  qu'il 
y  a  quinze  jours  à  peine,  j'ai  été  interrogé  sur  le  même 
sujet.  —  Par  qui?  —  Par  un  banquier  de  Paris,  mon 
correspondant.  —  Que  vous  nommez  ?  —  M.  Danglars. 
—  Lui  !  s'écria  Albert  ;  en  effet,  c'est  bien  lui  qui  de- 
puis si  longtemps  poursuit  mon  pauvre  père  de  sa 
haine  jalouse  ;  lui.  l'homme  prétendu  populaire,  qui 
ne  peut  pardonner  au  comte  de  Morcerf  d'être  pair  de 
France.  Et,  tenez,  cette  rupture  de  mariage  sans  raison 
donnée,  oui...  c'est  bien  cela  !  —Informez-vous  (mais 
ne  vous  emportez  pas  d'avance),  informez  vous,  vous 
dis-je,  et  si  la  chose  est  vraie...— Oh  !  oui!  si  la  chose 
est  vraie,  s'écria  le  jeune  homme,  il  me  paiera  tout  ce 
que  j'ai  souffert.  —  Prenez  garde,  Morcerf,  c'est  un 
homme  déjà  vieux.  —  J'aurai  égard  à  son  âge  comme 
il  a  eu  égard  à  l'honneur  de  ma  famille:  s'il  en  voulait 
à  mon  père  ,  que  ne  frappait-il  mon  père  ?  Oh  \ 
non  il  a  eu  peur  de  se  trouver  en  face  d'un  homme  ! 
r- Albert,  je  ne  vous  condamne  pas,  je  ne  fais  que  vous 
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retenir;  Albert,  agissez  prudemment.  —Oh!  n'ayez 
pas  peur  :  d'ailleurs,  vous  m'accompagnerez.  Beau- 
champ  :  les  choses  solennelles  doivent  être  traitées 
devant  témoin.  Avant  la  fin  de  cette  journée ,  -si 
3f.  Danglars  est  le  coupable.  M.  Danglars  aura  cessé 
de  vivre  ou  je  serai  mort.  Pardieu,  Beauchamp,  je 
veux  faire  de  belles  funérailles  à  mon  honneur.  — Eh 
bien!  alors,  quand  de  pareilles  résolutions  sont  prises, 
Albert,  il  faut  les  mettre  à  exécution  à  l'instant  même. 
Vous  voulez  aller  chez  Bf.  Danglars?  partons. 

On  envoya  chercher  un  cabriolet  de  place.  En  en- 
trant dans  l'hôtel  du  banquier,  on  aperçut  lephaéton 
et  le  domestique  de  M.  Andréa  Cavalcanti  à  la  porte. 

—  Ah  !  parbleu  !  voilà  qui  va  bien  !  dit  Albert  avec 
une  voix  sombre.  Si  M.  Danglars  ne  veut  pas.  se 
battre  avec  moi ,  je  lui  tuerai  son  gendre.  Cela  doit  se 
battre,  un  Cavalcanti  ! 

On  annonça  le  jeune  homme  au  banquier  qui,  au 
nom  d'Albert,  sachant  ce  qui  s'était  passé  la  veille, 
fit  défendre  sa  por'e.  Mais  il  était  trop  tard,  il  avait 
suivi  le  laquais;  il  entendit  l'ordre  donné,  força  la 
porte  et  pénétra,  suivi  de  Beauchamp,  jusque  dans  le 
cabinet  du  banquier. 

— Mais  monsieur,  s'écriacelui-ci.  n'est-on  plus  maître 
de  recevoir  chez  soi  qui  l'on  veut,  ou  qui  l'on  ne  veut 
pas?  H  me  semble  que  vous  vous  oubliez  étrangement. 
—  Non.  monsieur,  dit  froidement  Albert  :  il  y  a  des 
circonstances,  et  vous  êtes  dans  une  de  celles-là,  où  il 
faut,  sauf  lâcheté,  je  vous  offre  ce  refuge,  être  chez  soi 
pour  certaines  personnes  du  moins.  — Alors,  que  me 
voulez-vous  donc,  monsieur'7  — Je  veux,  dit  Morcerf, 
s'approchant  sans  paraître  faire  attention  à  Cavalcanti 
qui  était  adossé  à  la  cheminée  ;  je  veux  vous  proposer 
un  rendez-vous  dans  un  coin  écarté  ,  où  personne  ne 
nous  dérangera  pendant  dix  minutes ,  je  ne  vous  en 


—  50  — 
demande  pas  davantage  ;  où  de  deux  hommes  qui  se 
seront  rencontrés,  il  en  restera  un  sous  les  feuilles. 

Danglars  pâlit;  Cavalcanli  fit  un  mouvement.  Albert 
se  retourna  vers  le  jeune  homme. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit-il,  venez  si  vous  voulez  , 
monsieur  le  comte,  yous  avez  le  droit  d'y  être,  vous 
êtes  presque  de  la  famille  ,  et  je  donne  de  ces  sortes 
de  rendez-vous  à  autant  de  gens  qu'il  s'en  trouvera 
pour  les  accepter. 

Cavalcanti  regarda  d'un  air  stupéfait  Danglars,  le- 
quel, faisant  un  effort,  se  leva  et  s'avança  entre  les 
deux  jeunes  gens.  L'attaque  d'Albert  à  Andréa  venait 
de  le  placer  sur  un  autre  terrain  ;  et  il  espérait  que  la 
visite  dAlbert  avait  une  autre  cause  que  celle  qu'il  lui 
avait  supposée  d'abord.  —  Ah  ça  !  monsieur,  dit-il  à 
Albert,  si  vous  venez  ici  chercher  querelle  à  monsieur, 
parce  que  je  l'ai  préféré  à  vous,  je  vous  préviens  que 
je  ferai  de  cela  une  affaire  de  procureur  du  roi. — Vous 
vous  trompez,  monsieur,  dit  Slorcerf  avec  un  sombre 
sourire  ,  je  ne  parle  pas  mariage  le  moins  du  monde, 
et  je  ne  m  adresse  à  M.  Cavalcanti  que  parce  quil  m'a 
semblé  avoir  eu  un  instant  l'intention  d'intervenir 
dans  notre  discussion.  Et  puis  ,  tenez,  au  reste  ,  vous 
avez  raison  ,  dit-il ,  je  cherche  aujourd'hui  querelle  à 
tout  le  monde  ;  mais  soyez  tranquille,  monsieur  Dan- 
glars, la  priorité  vous  appartient.  —  Monsieur,  répon- 
dit Danglars,  pâle  de  colère  et  de  peur,  je  vous  avertis 
que  lorsque  j'ai  le  malheur  de  rencontrer  sur  mon  che- 
min un  dogue  enragé,  je  le  tue,  et  que,  loin  de  me 
croire  coupable  ,  je  pense  avoir  rendu  un  service  à  la 
société.  Or,  si  vous  êtes  enragé,  et  que  vous  tentiez  de 
me  mordre  ,  je  vous  en  préviens ,  je  yous  tuerai  sans 
pitié.  Tiens  !  est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  votre  père  estt 
déshonoré  ?  —  Oui ,  misérable  !  s'écria  Morcerf ,  c'e  s 
ta  faute  ! 
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Danglars  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Ma  faute  !  à  moi  !  dit-il  :  mais  vous  êtes  fou  ! 
Est-ce  que  je  sais  l'histoire  grecque,  moi  !  Est-ce  que 
j'ai  voyagé  dans  tous  ces  pays-là  ?  Est-ce  que  c'est  moi 
qui  ai  conseillé  à  votre  père  de  vendre  les  châteaux  de 
Janina?  de  trahir... —  Silence  !  dit  Albert  d'une  voix 
sourde.  >'on,  ce  n'est  pas  vous  qui  directement  avez 
fait  cet  éclat  et  causé  ce  malheur,  mais  c'est  vous  qui 
l'avez  hypocritement  provoqué.  —  Moi  !  —  Oui.  vous! 
D'où  Aient  la  révélation  ?  —  Mais  il  me  semble  que  le 
journal  vous  l'a  dit,  de  Janina,  parbleu  !  — <:ui  a  écrit 
à  Janina?  —  A  Janina?  —  Oui.  Qui  a  écrit  pour  de- 
mander des  renseisnements  sur  mon  père  ?  —  Il  me 
semble  que  tout  le  monde  peut  écrire  à  Janina. — Une 
seule  personne  a  écrit  cependant.  —  Une  seule.  — 
Oui  !  et  cette  personne  ,  c'est  vous  —  J'ai  écrit .  sans 
doute  :  il  me  semble  que  lorsqu'on  marie  sa  fille  à  un 
jeune  homme,  on  peut  prendre  des  renseignements  sur 
la  famille  de  ce  jeune  homme  :  c'est  non-seulement 
un  droit  .  mais  encore  un  devoir.  —  Vous  avez  écrit , 
monsieur,  dit  Albert,  sachant  parfaitement  la  réponse 
qui  vous  viendrait.  — Moi?  Ah  !  je  vous  jure  bien, 
s'écria  Danglars  avec  une  confiance  et  une  sécurité  qui 
venaient  encore  moins  de  sa  peur  peut-être  que  de 
l'intérêt  qu'il  ressentait  au  fond  pour  le  malheureux 
jeune  homme;  je  vous  jure  que  jamais  je  n'eusse  pensé 
à  écrire  à  Janina.  Est-ce  que  je  connaissais  la  catas- 
trophe d'Ali-Pacha  .  moi?  —  Alors  quelqu'un  vous  a 
donc  poussé  à  écrire  ?  —  Certainement.  —  On  vous 
a  poussé?  —  Oui.  —  Qui  cela?...  achevez...  dites... 
— •  Pardieu  !  rien  de  plus  simple  :  je  parlais  du  passé 
de  votre  père ,  je  disais  que  la  source  de  sa  fortune 
était  toujours  restée  obscure.  La  personne  m'a  de- 
mandé où  votre  père  avait  fait  cette  fortune.  J'ai  ré- 
pondu :  En  Grèce.  Alors  elle  m'a  dit  :  Eh  bien,  écrivez 
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à  Janina.  — -  Et  qui  vous  a  donné  ce  conseil  ?  —  Par- 
bleu 1  le  comte  de  Monte-Cristo,  votre  ami.— Le  comte 
de  Monte-Cristo  vous  a  dit  d'écrire  à  Janina?  —  Oui, 
et  j'ai  écrit.  Voulez-vous  voir  ma  correspondance  ?  je 
vous  la  montrerai. 

Albert  et  Beauchamp  se  regardèrent. 

—  Monsieur;  dit  alors  Beauchamp,  qui  n'avait  point 
encore  pris  la  parole  ,  il  me  semble  que  vous  accusez 
le  comte  ,  qui  est  absent  de  Paris  ,  et  qui  ne  peut  se 
justifier  en  ce  moment?  —  Je  n'accuse  personne, 
monsieur,  dit  Danglars.  je  raconte  et  je  répéterai  de- 
vant M.  le  comte  de  Monte-Cristo  ce  que  je  viens  de 
dire  devant  vous.  —  Et  le  comte  sait  quelle  réponse 
vouSavez  reçue?— Je  la  lui  ai  montrée. — Savait-il  que 
le  nom  de  baptême  de  mon  père  était  Fernand,  et  que 
son  nom  de  famiile  était  Mondego  ?  —  Oui ,  je  le  lui 
avais  dit  depuis  longtemps  ;  au  surplus,  je  n'ai  fait  là- 
dedans  que  ce  que  tout  autre  eût  fait  à  ma  place  ,  et 
même  peut-être  beaucoup  moins.  Quand  le  lendemain 
de  cette  réponse,  poussé  par  M.  de  Monîc-Cristo, 
votre  père  est  venu  me  demander  ma  fille  officielle- 
ment ,  comme  cela  se  fait  quand  on  veut  en  finir,  j'ai 
refusé,  j'ai  refusé  net,  c'est  vrai,  mais  sans  explication, 
sans  éclat.  En  effet,  pourquoi  aurais-je  fait  un  éclat, 
moi  1  En  quoi  l'honneur  ou  le  déshonneur  de  M.  de 
Morcerf  m'importe-t-il?  Cela  ne  faisait  ni  hausser 
ni  baisser  la  rente. 

Albert  sentit  la  rougeur  lui  monter  au  front  ;  il  n'y 
avait  plus  de  doute.  Danglars  se  défendait  avec  la  bas- 
sesse, mais  avec  l'assurance  d'un  homme  qui  dit.  sinon 
toute.  la  vérité,  du  moins  une  partie  de  la  vérité,  non 
point  par  conscience  il  est  vrai,  mais  par  terreur. 
D'ailleurs,  que  cherchait  3îorcerf?  ce  n'était  pas  le  plus 
ou  moins  de  culpabilité  de  Danglars  ou  de  Monte- 
Cristo,  c'était  un  homme  qui  répondît  de  l'offense 


—  53  — 

légère  ou  grave ,  c'était  un  homme  qui  se  battît ,  et  il 
était  évident  que  Danglars  ne  se  battrait  pas. 

Et  puis  chacune  des  choses  oubliées  ou  inaperçues 
redevenait  visible  à  ses  yeux  ou  présente  à  son  souve- 
nir. Monte-Cristo  savait  tout  ,  puisqu'il  avait  acheté 
If  fille  d'Ali-Pacha;  or.  sachant  tout,  il  avait  conseillé 
à  Danglars  d'écrire  à  Janina.  Cette  réponse  connue.il 
avait  accédé  au  désir  manifesté  par  Albert  d'être  pré- 
senté à  Haydée  :  une  fois  devant  elle,  il  avait  laissé 
rentre-tien  tomber  sur  la  mort  d'41i.  ne  s'opposant 
pas  au  récit  d'Haydée  (mais  ayant  sans  doute  donné  à 
la  jeune  fille,  dans  les  quelques  mots  roniaïqups  qu'il 
avait  prononcés  .  des  instructions  qui  n'avaient  point 
permis  à  Morcerf  de  reconnaître  son  père)  :  d'ailleurs 
n'avait-il  pas  prié  Morcerf  de  ne  pas  prononcer  le  nom 
de  son  père  devant  Haydée?  Enfin  il  avait  mené  Albert 
en  Normandie  au  moment  où  il  savait  que  le  grand 
éclat  devait  se  faire.  11  n'y  avait  pas  a  en  douter,  tout 
cela  était  un  calcul,  et  ,  sans  aucun  doute,  Monte- 
Cristo  s'entendait  avec  les  ennemis  de  son  père. 

Albert  prit  Beauchamp  dans  un  coin  et  lui  commu- 
niqua toutes  ces  idées. 

—  Vous  avez  raison,  dit  celui-ci  :  M.  Danglars  n'esta 
dans  ce  qui  est  arrivé  que  pour  la  partie  brutale  et 
matérielle  :  c'est  à  M.  de  Monte-Cristo  que  vous  devez 
demander  une  explication. 

Albert  se  retourna. 

—  Monsieur,  dit  il  à  Danglars.  vous  comprenez 
que  je  ne  prends  pas  encore  de  vous  un  congé  défi- 
nitif: il  me  reste  à  savoir  si  vos  inculpations  sont 
justes,  et  je  vais  de  ce  pas  m'en  assurer  chez  M.  le 
comte  de  Monte-Cristo. 

Et  saluant  le  banquier,  il  sortit  avec  Beauchamp 
sans  paraître  autrement  s'occuper  de  Cavalcanti. 
Danglars  les  reconduisit  jusqu'à  la  porte,  et  à  la 
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porte  renouvela  à  Albert  l'assurance  qu'aucun  motif 
de  haine  personnelle  ne  l'animait  contre  M.  le  comte 
de  Morcerf. 


V. —  L'insulte. 

À  la  porte  du  banquier,  Beauchamp  arrêta  Morcerf. 

—  Écoutez,  lui  dit-il,  tout  à  l'heure  je  vous  ai  dit, 
chez  M.  Danglars,  que  c'était  à  M.  de  Monte-Cristo 
que  vous  deviez  demander  une  explication  ?  — -  Oui, 
et  nous  allons  chez  lui.  —Un  instant,  Morcerf  ;  avant 
d'aller  chez  le  comte,  réfléchissez.  —  A  quoi  voulez- 
vous  que  je  réfléchisse?  —A  la  gravité  de  la  démarche. 

—  Est-elle  plus  grave  que  d'aller  chez  M.  Danglars? 

—  Oui;  M.  Dangiars  était  un  homme  d'argent,  et, 
vous  le  savez,  les  hommes  d'argent  savent  trop  le  ca- 
pital qu'ils  risquent  pour  se  battre  facilement.  L'autre, 
au  contraire,  est  un  gentilhomme,  en  apparence  du 
moins;  mais  ne  craignez-vous  pas,  sous  le  gentil- 
homme, de  rencontrer  le  bravo  ?  —  Je  ne  crains 
qu'une  chose,  c'est  de  trouver  un  homme  qui  ne  se 
batte  pas.  —  Oh  !  soyez  tranquille,  dit  Beauchamp, 
celui-là  se  battra.  J'ai  même  peur  d'une  chose,  qu'il 
ne  se  batte  trop  bien:  prenez  garde!  — Ami,  dit 
Morcerf  avec  un  beau  sourire,  c'est  ce  que  je  demande  ; 
et  ce  qui  peut  m'arriver  de  plus  heureux,  c'est  d'être 
tué  pour  mon  père  :  cela  nous  sauvera  tous.  —  Votre 
mère  en  mourra!  —  Pauvre  mère,  dit  Albert  en  pas- 
sant la  main  sur  ses  yeux,  je  le  sais  bien:  mais  mieux 
vaut  qu'elle  meure  de  cela  que  de  mourir  de  honte.  — 
Vous  êtes  bien  décidé,  Albert  ?  —  Oui.  —  Allez  donc  ! 
Mais  croyez-vous  que  nous  le  trouvions  ?  —  Il  devait 
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revenir  quelques  heures  après  moi,  et  certainement  il 
sera  revenu. 

lis  montèrent  et  se  firent  conduire  avenue  des 
Champs-Elysées.  n'ôO. 

Beauchamp  voulait  descendre  seul,  mais  Albert  lui 
fit  observer  que  cette  affaire,  sortant  des  règles  ordi- 
naires, lui  permettait  de  s'écarter  de  l'étiquette  du 
duel. 

Le  jeune  homme  agissait  dans  tout  ceci  pour  une 
cause  si  sainte,  que  Beauchamp  n'avait  autre  chose  à 
faire  qua  se  prêter  à  toutes  ses  volontés  :  il  céda  donc 
à  Morcerf  et  se  contenta  de  le  suivre. 

Albert  ne  fit  qu'un  bond  de  la  loge  du  concierge  au 
perron.  Ce  fut  Baptistin  qui  le  reçut. 

Le  comte  venait  d'aï  river  effectivement:  mais  il  était 
au  bain,  et  avait  défendu  de  recevoir  qui  que  ce  fût 
au  monde. 

—  Mais,  après  le  bain  ?  demanda  Morcerf.  —Mon- 
sieur dînera.  —  Et  après  le  dîner?  —  Monsieur  dor- 
mira une  heure.— Ensuite  ?  —  Ensuite  il  ira  à  l'Opéra. 
—  Vous  en  êtes  sûr?  demanda  Albert.  —  Parfaite- 
ment sûr  :  monsieur  a  commandé  ses  chevaux  pour 
huit  heures  précises.  —  Fort  bien,  répliqua  Albert  : 
voilà  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 

Puis,  se  retournant  vers  Beauchamp  : 

Si  vous  avez  quelque  chose  à  faire.  Beauchamp, 
faites  tout  de  suite  ;  si  vous  aviez  rendez-vous  ce  soir, 
remettez-le  à  demain.  Tous  comprenez  que  je  compte 
sur  vous  pour  aller  à  l'Opéra.  Si  vous  le  pouvez,  ame- 
nez-moi Châte?u-Renaud. 

Beauchamp  profita  de  la  permission  et  quitta  Al- 
bert après  lui  avoir  promis  de  le  venir  prendre  à  huit 
heures  moins  un  quart. 

Rentré  chez  lui.  Albert  prévint  Franz.  Debray  et 
Morrel  du  désir  qu'il  avait  de  les  voir  le  soir  même  à 
l'Opéra. 
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Puis,  il  alla  visiter  sa  mère,  qui.  depuis  les  événe- 
ments de  la  veille,  avait  fait  défendre  sa  porte  et  gar- 
dait la  chambre.  Il  la  trouva  au  lit,  écrasée  par  la 
douleur  de  cette  humiliation  publique. 

La  vue  d'Albert  produisit  sur  Mercedes  l'effet  qu'on 
en  pouvait  attendre  ;  elle  serra  la  main  de  son  fils  et 
éclata  en  sanglots.  Cependant  ces  larmes  la  soula- 
gèrent. 

Albert  demeura  un  instant  debout  et  muet  près  du 
visage  de  sa  mère.  On  voyait,  à  son  visage  pâle  et  à 
ses  sourcils  froncés,  que  sa  résolution  de  vengeance 
s'émoussait  de  plus  en  plus  dans  son  cœur. 

—  Ma  mère,  répondit  Albert,  est-ce  que  vous  con- 
naissez quelque  ennemi  à  M.  de  Morcerf  ? 

Mercedes  tressaillit;  elle  avait  remarqué  que  le 
jeune  homme  n'avait  pas  dit  :  à  mon  père. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  les  gens  dans  la  position  du 
comte  ont  beaucoup  d'ennemis  quïls  ne  connaissent 
point.  D'ailleurs,  les  ennemis  qu'on  connaît  ne  sont 
point,  vous  le  savez,  les  plus  dangereux.  —  Oui,  je 
sais  cela:  aussi  j'en  appelle  à  toute  votre  perspica- 
cité. Ma  mère,  vous  êtes  une  femme  si  supérieure, 
que  rien  ne  vous  échappe,  à  vous  !  —  Pourquoi  me 
dites-vous  cela?  —  Parce  que  vous  aviez  remarqué, 
par  exemple,  que  le  soir  du  bal  que  nous  avons  donné, 
M.  de  Monte-Cristo  n'avait  rien  voulu  prendre  chez 
nous. 

Mercedes,  se  soulevant  toute  tremblante  sur  son  bras 
brûlé  par  la  fièvre  : 

—  M.  de  Monte-Cristo!  s'écria-t-elle,  et  quel  rap- 
port cela  aurait-il  avec  la  question  que  vous  me  faites  ? 

Vous  le  savez,  ma  mère.  M.  de  Monte-Cristo  est 

presque  un  homme  d'Orient,  et  les  Orientaux,  pour 
conserver  toute  liberté  de  vengeance,  ne  mangent  ni 
ne  boivent  jamais  chez  leurs  ennemis.  —  M.  de  Monte- 
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Cristo,  notre  ennemi,  dites- vous.  Albert?  reprit  Mer- 
cedes en  devenant  plus  pâle  que  le  drap  qui  la  couvrait. 
Qui  vous  a  dit  cela  ?  pourquoi  ?  Vous  êtes  fou.  Albert. 
M.  de  Monte-Cristo  n'a  eu  pour  nous  que  des  poli- 
tesses. M.  de  Monte-Cristo  vous  a  sauvé  la  vie:  c'est 
vous-même  qui  nous  l'avez  présenté.  Oh  !  je  vous  en 
prie,  mon  fils,  si  vous  aviez  une  pareille  idée,  écartez- 
la,  et  si  j'ai  une  recommandation  à  vous  faire,  je  dirai 
plus,  si  j'ai  une  prière  à  vous  adresser,  tenez-vous 
Lien  avec  lui.  — -  Ma  mère,  répliqua  le  jeune  homme 
avec  un  sombre  regard,  vous  avez  vos  raisons  pour  me 
dire  de  ménager  cet  homme.  —  Moi  !  s'écria  31er- 
cédès.  rougissant  avec  la  même  rapidité  qu'elle  avait 
pâli,  et  redevenant  presque  aussitôt  plus  pâle  encore 
qu'auparavant.  —  Oui  !  sans  doute,  et  cette  raison, 
n'est-ce  pas.  reprit  Albert,  est  que  cet  homme  ne  peut 
nous  faire  du  mai  ? 

Mercedes  frissonna,  et  attachant  sur  son  fils  un  re- 
gard scrutateur  : 

—Vous  me  parlez  étrangement,  dit-elle  à  Albert,  et 
vous  avez  de  singulières  préventions,  ce  me  semble. 
Que  vous  a  donc  fait  le  comte?  li  y  a  trois  jours,  vous 
étiez  avec  lui  en  Normandie  ;  il  y  a  trois  jours,  je  le  re- 
gardais et  vous  le  regardiez  vous-même  comme  votre 
meilleur  ami. 

Un  sourire  ironique  effleura  les  lèvres  d'Albert. 
Mercedes  vit  ce  sourire,  et  avec  son  double  instinct 
de  femme  et  de  mère,  elle  devina  tout;  mais  prudente 
et  forte,  elle  cacha  son  trouble  et  ses  frémissements. 

Albert  laissa  tomber  la  conversation  ;  au  bout  d'un 
instant  la  comtesse  la  renoua. 

—Vous  veniez  me  demander  comment  j'allais,  dit- 
elle:  je  vous  répondrai  franchement,  mon  ami,  que  je 
ne  me  sens  pas  bien.  Vous  devriez  vous  installer  ici 
Albert,  vous  me  tiendriez  compagnie  ;  j'ai  bien  besoin 
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de  n'être  pas  seuîe.  —  Ma  mère,  dit  Je  jeune  homme, 
je  serais  à  vos  ordres,  et  vous  savez  avec  quel  bonheur, 
si  une  affaire  pressée  et  importante  ne  me  forçait  à 
vous  quitter  toute  la  soirée. —  Àh  !  fort  bien,  répondit 
Mercedes  avec  un  soupir;  allez,  Albert,  je  ne  veux 
point  vous  rendre  esclave  de  votre  piété  filiale. 

Albert  fit  semblant  de  ne  -point  entendre,  salua  sa 
mère  et  sortit. 

A  peine  le  jeune  homme  eut-il  refermé  la  porte,  que 
Mercedes  fit  appeler  un  domestique  de  confiance  et 
lui  ordonna  de  suivre  Albert  partout  où  il  irait  dans 
la  soirée,  et  de  lui  en  venir  rendre  compte  à  l'instant 
même. 

Puis  elle  sonna  sa  femme  de  chambre,  et  si  faible 
qu'elle  fût,  se  fit  habiller  pour  être  prête  à  tout  évé- 
nement. 

La  mission  donnée  au  laquais  n'était  pas  difficile  à 
exécuter.  Albert  rentra  chez  lui  et  s'habilla  avec  une 
sorte  de  recherche  sévère.  A  huit  heures  moins  dix 
minutes  Beauchamp  arriva  :  il  avait  vu  Château-Re- 
naud, lequel  avait  promis  de  se  trouver  à  l'orchestre 
avant  le  lever  du  rideau. 

Tous  deux  montèrent  dans  le  coupé  d'Albert  qui, 
n'ayant  aucune  raison  de  cacher  où  il  allait,  dit  tout 
haut: 

—  A  l'Opéra. 

Dans  son  impatience,  il  avait  devancé  le  lever  du 
rideau. 

Château-Renaud  était  à  sa  stalle  :  prévenu  de  tout 
par  Beauchamp,  Albert  n'avait  aucune  explication  à 
lui  donner.  La  conduite  de  ce  fils  cherchant  à  venger 
son  père  était  si  simple,  que  Château-Renaud  ne  tenta 
en  rien  de  le  dissuader,  et  se  contenta  de  lui  renou- 
veler l'assurance  qu'il  était  à  sa  disposition. 

Debray  n'était  pas  encore  arrivé;  mais  Albert  savait 
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qu'il  manquait  rarement  une  représentation  de  l'Opéra. 
Albert  erra  dans  le  théâtre  jusqu'au  lever  du  rideau. 
Il  espérait  rencontrer  Monte-Cristo,  soit  dans  le  cou- 
loir, soit  dans  l'escalier.  La  sonnette  l'appela  à  sa 
place,  et  il  vint  s'asseoir  à  l'orchestre,  entre  Château- 
Renaud  et  Beauehamp. 

Mais  ses  yeux  ne  quittaient  pas  cette  loge  d'enlre- 
colonnes  qui,  pendant  tout  le  premier  acte,  semblait 
s'obstiner  à  rester  fermée. 

Enfin,  comme  Albert,  pour  la  centième  fois,  inter- 
rogeait sa  montre,  au  commencement  du  deuxième 
acte,  la  porte  de  la  loge  s'ouvrit,  et  Monte-Cristo,  vêtu 
de  noir,  entra  et  s'appuya  à  la  rampe  pour  regarder 
dans  la  salle  :  Morre]  le  suivait  ,  cherchant  des  yeux 
sa  sœur  et  son  beau-frère.  Il  les  aperçut  dans  une  loge 
du  second  rang,  et  leur  fit  signe. 

Le  comte,  en  jetant  son  coup  d'œil  circulaire  dans 
la  salle,  aperçut  une  tète  paie  et  des  yeux  étincelants 
qui  semblaient  attirer  avidement  ses  regards  ;  il  re- 
connut bien  Albert;  mais  l'expression  qu'il  remarqua 
sur  ce  visage  bouleversé,  lui  conseilla  sans  doute  de 
ne  pùnt  l'avoir  remarqué.  Sans  faire  donc  aucun 
mouvement  qui  décelât  sa  pensée,  il  s'assit,  tira  son 
binocle  de  son  étui,  et  lorgna  d'un  autre  coté. 

Mais  sans  paraître  voir  Albert,  le  comte  ne  le  per- 
dait pas  de  vue,  et  lorsque  la  toile  tomba  sur  la  fin  du 
second  acte,  son  coup  d'œil  infaillible  et  sûr  suivit  le 
jeune  homme  sortant  de  l'orchestre  et  accompagné  de 
ses  deux  amis. 

Puis,  la  même  tête  reparut  aux  carreaux  d'une  pre- 
mière loge,  en  face  de  la  sienne.  Le  comte  sentait  venir 
à  lui  la  tempête,  et  lorsqu'il  entendit  la  clef  tourner 
dans  la  serrure  de  sa  loge,  quoiqu'il  parlât  en  ce  mo- 
ment même  à  Morrel  avec  son  visage  1j  plus  riant, 
le  comte  savait  à  quoi  s'en  tenir,  et  il  s'était  préparé 
à  tout. 
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La  porte  s'ouvrit. 

Seulement  alors,  Monte-Cristo  se  retourna  et  aper- 
çut Albert  livide  et  tremblant;  derrière  lui  étaient 
Beauchamp  et  Château-Renaud. 

—  Tiens  !  s'écria-t-il,  avec  cette  bienveillante  poli- 
tesse qui  distinguait  d'habitude  son  salut  des  banales 
civilités  du  monde  ;  voilà  mon  cher  cavalier  arrivé  au 
but.  Bonsoir,  monsieur  de  Morcerf. 

Et  le  visage  de  cet  homme  si  singulièrement  maître 
de  lui-même,  exprimait  la  plus  parfaite  cordialité. 

Morrel  alors  se  rappela  seulement  la  lettre  qu'il 
avait  reçue  du  vicomte,  et  dans  laquelle,  sans  autre 
explication,  celui-ci  le  priait  de  se  trouver  à  l'Opéra, 
et  il  comprit  qu'il  allait  se  passer  quelque  chose  de 
terrible. 

—  Nous  ne  venons  point  ici  pour  échanger  d'hypo- 
crites politesses  ou  de  faux  semblants  d'amitié,  dit  le 
jeune  homme:  nous  venons  vous  demander  une  expli- 
cation, monsieur  le  comte. 

La  voix  tremblante  du  jeune  homme  avait  peine  à 
passer  entre  ses  dents  serrées. 

—  Une  explication  à  l'Opéra  ?  dit  le  comte  avec  ce 
ton  si  calme  et  avec  ce  coup  d'œil  si  pénétrant,  qu'on 
reconnaît  à  ce  double  caractère  l'homme  éternellement 
sûr  de  lui-même.  Si  peu  familier  que  je  sois  avec  les 
habitudes  parisiennes,  je  n'aurais  pas  cru,  monsieur, 
que  ce  fût  là  que  les  explications  se  demandaient. — 
Cependant,  lorsque  les  gens  se  font  celer,  dit  Albert, 
lorsqu'on  ne  peut  pénétrer  jusqu'à  eux,  sous  prétexte 
qu'ils  sont  au  bain,  à  la  table  ou  au  lit,  il  faut  bien 
s'adresser  là  où  on  les  rencontre.  —  Je  ne  suis  pas  dif- 
ficile à  rencontrer,  dit  ^îonte-Cristo  ;  car  hier  encore, 
monsieur,  si  j'ai  bonne  mémoire,  vous  étiez  chez  moi. 
—  Hier,  monsieur,  dit  le  jeune  homme,  dont  la  tête 
s'embarrassait,  j'étais  chez  vous  parce  que  j'ignorais 
qui  yous  étiez. 
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Et  en  prononçant  ces  paroles  ,  Albert  avait  élevé  la 
voix  de  manière  à  ce  que  les  personnes  placées  dans 
les  loges  voisines  l'entendissent,  ainsi  que  celles  qui 
passaient  dans  le  couloir. 

Aussi  les  personnes  des  loges  se  retournèrent- elles, 
et  colles  du  couloir  s'arrêtèrcnt-ellcs  derrière  Beau- 
champ  et  Château-Renaud  au  bruit  de  cette  alter- 
cation, 

—  D'où  sortez-vous  doue  ,  monsieur  ?  dit  Monte- 
Cristo  sans  la  moindre  émotion  apparente.  Vous  ne 
scmblez  pas  jouir  de  votre  bon  sens.  —  Pourvu  que  je 
comprenne  vos  periidies,  monsieur  .et  que  je  parvienne 
à  vous  faire  comprendre  que  je.  veux  m'en  venger,  je 
serai  toujours  assez  raisonnable  .  dit  Albert  furieux. 
—  Monsieur  ,  je  ne  vous  comprends  point  ,  répliqua 
Monte-Cristo  ,  et  quand  même  je  vous  comprendrais, 
vous  n'en  parleriez  encore  que  trop  haut.  Je  suis  ici 
chez  moi.  monsieur  .  et  moi  seul  ai  le  droit  d"y  élever 
la  voix  au-dessus  des  autres.  Sortez,  monsieur  ! 

Et  Monte-Cristo  montra  la  porte  à  Albert  avec  un 
geste  admirable  de  commandement. 

—  Ah  !  je  vous  en  ferai  bien  sortir  de  chez  vous  ! 
reprit  Albert  en  froissant  dans  ses  mains  convulsives 
son  gant,  que  le  comte  ne  perdait  pas  de  vue.  —  Bien, 
bien!  dit  flegmatiquement  Monte-Cristo,  vous  me 
cherchez  querelle  ,  monsieur  ,  je  vois  cela;  mais  un 
conseil,  vicomte,  et  retenez-le  bien  :  c"est  une  coutume 
mauvaise  que  de  faire  du  bruit  en  provoquant.  Le 
bruit  ne  va  pas  à  tout  le  monde,  monsieur  de  ^lorcerf. 

A  ce  nom.  un  murmure  d'étonnement  passa  comme 
un  frisson  parmi  les  auditeurs  de  cette  scène.  Depuis 
la  veille,  le  nom  de  Morcerf  était  dans  toutes  les 
bouches. 

Albert,  mieux  que  tous,  et  le  premier  de  tous,  com- 
prit Vallusion,  et  fit  un  geste  pour  lancer  son  gant  au 
VIII.  5 
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visage  du  comte;  mais  Morrel  lui  saisit  le  poignet , 
tandis  que  Beauchamp  et  Château-Renaud,  craignant 
que  la  scène  ne  dépassât  la  limite  d'une  provocation  , 
le  retenaient  par  derrière. 

Mais  Monte-Cristo  ,  sans  se  lever ,  en  inclinant  sa 
chaise,  étendit  la  main  seulement,  et  saisissant  entre 
les  doigts  crispés  du  jeune  homme  le  gant  humide  et 
écrasé  : 

—  Monsieur,  dit-il  avec  un  accent  terrible,  je  tiens 
votre  gant  pour  jeté  ,  et  je  vous  l'enverrai  roulé  au- 
tour d'une  balle.  Maintenant  sortez  de  chez  moi.  ou 
j'appelle  mes  domestiques,  et  je  vous  fais  jeter  à  la 
porte. 

Ivre,  effaré,  les  yeux  sanglants  ,  Albert  fit  deux  pas 
en  arrière. 

Morrel  en  profita  pour  refermer  la  porte. 

Monte-Cristo  reprit  sa  jumelle  et  se  remit  à  lor- 
gner ,  comme  si  rien  d'extraordinaire  ne  venait  de  se 
passer. 

Cet  homme  avait  un  cœur  de  bronze  et  un  visage  de 
marbre. 

Morrel  se  pencha  à  son  oreille  : 

—  Que  lui  avez-vous  fait?  dit-il.  —  Moi?  rien,  per- 
sonnellement du  moins,  dit  Monte-Cristo.  —  Cepen- 
dant cette  scène  étrange  doit  avoir  une  cause  ?  —  L'a- 
venture du  comte  de  Morcerf  exaspère  le  malheureux 
jeune  homme.  —  Y  êtes-vous  donc  pour  quelque 
chose  ?  —  C'est  par  Haydée  que  la  chambre  a  été  in- 
struite de  la  trahison  de  son  père.  —  En  effet ,  dit 
Morrel,  on  m'a  dit,  mais  je  n'avais  pas  voulu  le  croire, 
que  cette  esclave  grecque  que  j'ai  vue  avec  vous  ici , 
dans  cette  loge  même,  était  la  fille  d'Ali-Pacha  :  mais 
je  n'ai  point  voulu  le.  croire.  —  C'est  la  vérité  cepen- 
dant. —  Oh  !  mon  Dieu  I  dit  Morrel ,  je  comprends 

out  alors,  et  cette  scène  était  préméditée.  —  Comment 
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cela?  —  Oui,  Albert  m'a  écrit  de  me  trouver  ce  soir 
à  TOpéra  ;  c'était  pour  me  rendre  témoin  de  l'insulte 
qu'il  voulait  vous  faire.  —Probablement,  dit  Monte- 
Cristo  avec  son  imperturbable  tranquillité.  —  Mais 
que  ferez-vous  de  lui?  —  De  qui?  — D'Albert?  — 
D'Albert?  reprit  Monte-Cristo  du  même  ton  ,  ce  que 
j'en  ferai,  Maximilien  ?  Aussi  vrai  que  vous  êtes  ici  et 
que  je  vous  serre  la  main  .  je  le  tuerai  demain  avant 
dix  heures  du  matin.  Voilà  ce  que  j'en  ferai. 

Morrel  .  à  son  tour  .  prit  la  main  de  Monte-Cristo 
dans  les  deux  siennes  ,  et  il  frémit  en  sentant  cette 
main  froide  et  calme. 

—  Ah  !  comte .  dit-il .  son  père  l'aime  tant  !  —  Ne 
me  dites  pas  ces  choses-là  !  s'écria  Monte-Cristo  avec 
le  premier  mouvement  de  colère  qu'il  eût  paru 
éprouver;  je  le  ferais  souffrir  ! 

Morrel .  stupéfait .  laissa  retomber  la  main  de 
Monte-Cristo. 

—  Comte  !  comte  !  dit  il.  —  Cher  Maximilien  .  in- 
terrompit le  comte  ,  écoulez  de  quelle  adorable  façon 
Duprez  chante  cette  phrase  : 

0  Hathilde  !  idole  de  mon  âme. 

Tenez .  j'ai  deviné  le  premier  Duprez  à  TSaples  et 
l'ai  applaudi  le  premier.  Bravo  !  bravo  ! 

Morrel  comprit  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  dire,  et 
il  attendit. 

La  toile,  qui  s'était  levée,  à  la  fin  de  la  scène  d'Al- 
bert l  retomba  presque  aussitôt.  On  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit  Monte-Cristo  sans  que  sa  voix  déce- 
lât la  moindre  émotion. 

Beauchamp  parut. 

—  Bonsoir,  monsieur  Beauchamp.  dit  Monte-Cristo, 
comme  s'il  voyait  le  journaliste  pour  la  première  fois 
de  la  soirée  ;  asseyez-vous  donc. 
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Beauchamp  salua,  entra  et  s'assit. 

—  Monsieur,  dit-il  à  31  onte-Cristo,-  j'accompagnais 
tout  à  l'heure  ,  comme  vous  avez  pu  le  voir  ,  M.  de 
Morcerf.  —  Ce  qui  veut  dire  ,  reprit  Monte-Cristo  en 
riant,  que  vous  veniez  probablement  de  dîner  en- 
semble. Je  suis  heureux  de  voir,  monsieur  Beauchamp, 
que  vous  êtes  plus  sobre  que  lui.  —  Monsieur ,  dit 
Beauchamp,  Albert  a  eu,  j'en  conviens  le  tort  de  s'em- 
porter, et  je  viens  pour  mon  propre  compte  vous  faire 
des  excuses.  Maintenant  que  mes  excusas  sont  faites. 
les  miennes,  entendez-vous .  monsieur  le  comte,  je 
viens  vous  dire  que  je  vous  crois  trop  galant  homme 
pour  refuser  de  me  donner  quelque  explication  au 
sujet  de  vos  relations  avec  les  gens  de  Janina;  puis 
j'ajouterai  deux  mots  sur  cette  jeune  grecque. 

Monte-Cristo  fit  de  ia  lè\reet  des  yeux  un  petit  geste 
qui  commandait  le  silence. 

—  Allons!  ajouta-t-il  en  riant,  voilà  toutes  mes  es- 
pérances détruites.  —  Comment  cela  ?  demanda  Beau- 
champ.  —  Sans  doute,  vous  vous  empressez  de  me 
faire  une  réputation  d'excentricité  :  je  suis,  selon  vous, 
un  Lara,  un  Manfred,  un  lord  Ruthwcn  ;  puis,  le 
moment  de  me  voir  excentrique  passé,  vous  gâtez  votre 
type  :  vous  essayez  de  faire  de  moi  un  homme  banal. 
Vous  me  voulez  commun,  vulgaire;  vous  me  deman- 
dez des  explications  enfin.  Allons  donc!  monsieur 
Beauchamp,  vous  voulez  rire.  —  Cependant,  reprit 
Beauchamp  avec  hauteur,  il  est  des  occasions  où  la 
probité  commande....  — Monsieur  Beauchamp,  inter- 
rompit l'homme  étrange,  ce  qui  commande  à  M.  le 
comte  de  Monte-Cristo  c'est  M.  le  comte  de  Monte- 
Cristo.  Ainsi  donc,  pas  un  mot  de  tout  cela,  s'il  vous 
plaît.  Je  fais  ce  que  je  veux,  monsieur  Beauchamp,  et, 
croyez-moi,  c'est  toujours  fort  bien  fait.  —  Monsieur, 
répondit  le  jeune  homme,  on  ne  paie  pas  d'honnêtes 
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gens  avec  cette  monnaie  :  il  faut  des  garanties  à  l'hon- 
neur. —  Monsieur,  je  suis  une  garantie  vivante, 
reprit  Monte-Cristo,  impassible,  mais  dont  les  yeux 
s'enflammaient  d'éclairs  menaçants.  IS'ous  avons  tous 
d:  ux  dans  les  veines  du  sang  que  nous  avons  envie  de 
verser,  voilà  notre  garantie  mutuelle.  Reportez  cette 
réponse  au  vicomte,  et  dites-lui  que  demain  avant  dii 
heures  j'aurai  vu  la  couleur  du  sien.  —  Il  ne  me  reste 
donc,  dit  Bcauchamp.  qu'à  fixer  les  arrangements  du 
combat.  —  Cela  m'est  parfaitement  indifférent,  mon- 
sieur, dit  le  comte  de  Monte-Cristo:  il  était  donc 
inutile  de  venir  me  déranger  au  spectacle  pour  si  peu 
de  chose.  En  France,  on  se  bat  à  l'épée  ou  au  pistoiet; 
aux  colonu -s.  on  prend  la  carabine:  en  Arabie,  on  a  le 
poignard.  Dites  à  votre  client  que  quoique  insulté, 
pour  être  excentrique  jusqu'au  bout,  je  lui  laisse  le 
choix  des  armes,  et  que  j'accepterai  tout  sans  discus- 
sion, sans  conteste  :  tout,  entendez-veus  bien,  tout, 
même  le  combat  par  voie  t'u  sort,  ce  qui  est  toujours 
stupkie.  Mais  moi,  c'est  autre  chose  :  je  suis  sûr  de 
gag«er.  —  Sûr  de  gagner  !  répéta  Beauchamp  en  re- 
gardant le  comte  d'un  œil  effaré.  — Eh!  certainement, 
dit  Monte-Cristo  en  haussant  légèrement  les  épaules. 
Sans  cela  je  ne  me  battrais  pas  avec  M.  de  Morcerf. 
Je  le  tuerai  :  il  le  faut,  cela  sera.  Seulement,  par  un 
mot  ce  soir  chez  moi.  indiquez-moi  l'arme  et  l'heure; 
je  n'aime  pas  à  me  faire  attendre.  —  Au  pistolet,  à 
huit  heures  du  matin,  au  bois  de  Vincennes,  dit  Beau- 
champ,  décontenancé,  ne  sachant  pas  s'il  avait  affaire 
à  un  fanfaron  outrecuidant  ou  à  un  être  surnaturel.— 
C'est  bien,  monsieur,  dit  Monte-Cristo.  Maintenant 
que  tout  est  réglé,  laissez-moi  entendre  le  spectacle, 
je  vous  prie,  et  dites  à  votre  ami  Albert  de  ne  pas  re- 
venir ce  soir  :  il  se  ferait  tort  avec  toutes  ses  brutali- 
tés de  mauvais  goût.  Qu'il  rentre  et  qu'il  dorme. 
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Beauchamp  sortit  tout  étonné. 

—  Maintenant,  dit  Monte-Cristo  en  se  retournant 
vers  Morrel,  je  compte  sur  vous,  n'est-ce  pas?  — -  Cer- 
tainement, dit  Morrel,  et  vous  pouvez  disposer  de  moi, 
comte  ;  cependant...  —  Quoi?  —  Il  serait  important, 
comfce,  que  je  connusse  la  véritable  cause...  —  C'est- 
à-dire,  que  vous  me  refusez  ?  —  Non  pas.  —  La  véri- 
table cause?  Morrel,  dit  le  comte,  ce  jeune  homme 
lui-même  marche  en  aveugle  et  ne  la  connaît  pas.  La 
véritable  cause,  elle  n'est  connue  que  de  moi  et  de 
Dieu  :  mais  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur.  Mor- 
rel. que  Dieu,  qui  la  connaît,  sera  pour  nous.  —  Cela 
suffit,  comte,  dit  Morrel.  Quel  est  votre  second  té- 
moin? —  Je  ne  connais  personne  à  Paris  à  qui  je 
veuille  faire  cet  honneur,  que  vous,  Morrel,  et  votre 
frère  Emmanuel.  Croyez-vous  qu'Emmanuel  veuille 
me  rendre  ce  service?  —  Je  réponds  de  lui  comme  de 
moi.  comte.  —  Bien  !  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut. 
Demain,  à  sept  heures  du  matin  chez  moi,  n'est-ce 
pas  ?  —  Nous  y  serons.  —  Chut  !  voici  la  toile  qui  se 
lève,  écoutons.  J'ai  l'habitude  de  ne  pas  perdre  une 
note  de  cet  opéra  ;  c'est  une  si  adorable  musique  que 
celle  de  Guillaume  Tell! 


VI.  —  La  nuit. 


M.  de  Monte-Cristo  attendit,  selon  son  habitude, 
que  Duprez  eût  chanté  son  fameux  Suivez-moi  !  et 
alors  seulement  il  se  leva  et  sortit. 

A  la  porte,  Morrel  le  quitta  en  renouvelant  la  pro- 
messe d'être  chez  lui  avec  Emmanuel  le  lendemain 
matin  à  sept  heures  précises. 
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Puis  il  monta  dans  son  coupé,  toujours  cajrae  et 
souriant. 

Cinq  minutes  après  il  était  chez  lui. 

Seulement  il  eût  fallu  ne  pas  connaître  le  comte 
pour  se  laisser  tromper  à  l'expression  arec  laquelle  ii 
dit  en  entrant  à  Ali  : 

—  Ali,  mes  pistolets  à  crosse  d'ivoire  ! 

Ali  apporta  la  boîte  à  son  maître,  et  celui-ci  se  mit 
à  examiner  ses  armes  avec  une  sollicitude  bien  natu- 
relle à  un  homme  qui  va  confier  sa  vie  à  un  peu  de  fer 
et  de  plomb. 

C'étaient  des  pistolets  particuliers  que  Monte-Cristo 
avait  fait  faire  pour  tirer  à  la  cible  dans  ses  apparte- 
ments. Une  capsule  suffisait  pour  chasser  la  balle,  et 
de  la  chambre  à  côté  on  n'aurait  pas  pu  se  douter  que 
le  comte,  comme  on  dit  en  termes  de  tir.  était  occupé 
à  s'entretenir  la  main. 

Il  en  était  à  emboîter  l'arme  dans  sa  main,  et  à 
chercher  le  point  de  mire  sur  une  petite  plaque  de  tôle 
qui  lui  servait  de  cible,  lorsque  la  porte  de  son  cabinet 
s'ouvrit  et  que  Baptistin  entra. 

Mais  avant  même  qu'il  eût  ouvert  la  bouche,  1g 
comte  aperçut  dans  la  porte  demeurée  ouverte  une 
femme  voilée,  debout,  dans  la  pénombre  de  la  pièce 
voisine,  et  qui  avait  suivi  Baptistin. 

Elle  avait  aperçu  le  comte  le  pistolet  à  la  main;  elle 
voyait  deux  épées  sur  une  table  :  elle  s'élan#. 

Baptistin  consultait  son  maître  du  regard. 

Le  comte  fit  un  signe  :  Baptistin  sortit,  et  referma  la 
porte  derrière  lui. 

—  Qui  êtes-vous.  madame  ?  dit  le  comte  àla  femme 
voilée. 

L'inconnue  jeta  un  regard  autour  d'elle  pour  s'as- 
surer qu'elle  était  bien  seule,  puis  s'inclinant  comme 
si  elle  eût  voulu  s'agenouiller,  et  joignant  les  mains 
avec  l'accent  du  désespoir: 
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—  Edmond,  dit-elle,  vous  ne  tuerez  pas  mon  fils  ! 
Le  comte  fit  un  pas  en  arrière,  jeta  un  faible  cri  et 

laissa  tomber  l'arme  qu'il  tenait, 

—  Quel  nom  avez-vous  prononcé  là.  madame  de 
Morcerf  ?  dit-il.  --  Le  vôtre,  s*écria-t-elle  en  rejetant 
son  voile,  le  vôtre  que  seule  peut-être  je  n*ai  pas  ou- 
blié. Edmond,  ce  n'est  point  madame  de  Morcerf  qui 
vient  à  vous,  c'est  Mercedes.  —  Mercedes  est  morte, 
madame,  dit  Monte-Cristo,  et  je  ne  connais  plus 
personne  de  ce  nom.  —  Mercedes  vit,  monsieur,  et 
Meroédès  se  souvient;  car  seule  elle  vous  a  reconnu 
lorsqu'elle  vous  a  vu.  et  même  sans  vous  voir,  à  votre 
voix,  Edmond,  au  seul  accent  de  votre  voix,  et  depuis 
ce  temps  elle  vous  suit  pas  à  pas,  elle  vous  surveille, 
elle  vous  redoute,  et  elle  n"a  pas  eu  besoin,  elle,  de 
chercher  la  main  d'où  partait  le  coup  qui  frappait 
M.  de  Morcerf.— Fernand,  voulez-vous  dire,  madame, 
reprit  Monte-Cristo  avec  une  ironie  amère;  puisque 
nous  sommes  en  train  de  nous  rappeler  nos  noms, 
rappelons-nous  les  tous. 

Et  Monte-Cristo  avait  prononcé  ce  nom  de  Fernand 
avec  une  telle  expression  de  haine,  que  Mercedes 
sentit  le  frisson  de  l'effroi  courir  par  tout  son  corps. 

—  Vous  voyez  bien,  Edmond,  que  je  ne  me  suis  pas 
trompée,  s'écria  Mercedes,  et  que  j'ai  raison  de  vous 
dire  :  %argnez  mon  fils  !  —  Et  qui  vous  a  dit,  ma- 
dame, que  j'en  voulais  à  votre  fils  ?  —Personne,  mon 
Dieu  !  mais  une  mère  est  douée  de  la  double  vue.  J'ai 
tout  deviné,  je  l'ai  suivi  ce  soir  à  l'Opéra,  et,  cachée 
dans  une  baignoire,  j"ai  tout  vu.  — Alors,  si  vous  avez 
tout  vu,  madame,  vous  avez  vu  que  le  fils  de  Fernand 
m'a  insulté  publiquement?  dit  Monte-Cristo  avec  un 
calme  terrible.  —  Oh!  par  pitié  !  —  Vous  avec  vu, 
continua  le  comte,  qu'il  m*eût  jeté  son  ganta  la  figure 
si  un  de  mes  amis,  M.  JMorrel,  ne  lui  eût  arrêté  Je 
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bras.  —  Écoutez-moi.  Mon  fils  vous  a  deviné  aussi, 
lui  :  il  vous  attribue  les  malheurs  qui  frappent  son 
père.  —  Madame,  dit  Monte-Cristo,  vous  confondez  : 
ce  ne  sont  point  des  malheurs,  c'est  un  châtiment.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  frappe  M.  de  Blorcerf,  c'est  la  Pro- 
vidence qui  le  punit.  —  Et  pourquoi  vous  substituez- 
vous  à  la  Providence?  s'écria  Mercedes.  Pourquoi 
vous  souvenez-vous  quand  elle  oublie?  Que  vous  im- 
portent, à  vous  Edmond,  Janina  et  son  visir  ?  Quel 
tort  vous  a  fait  Fernaud  Mondcgo  en  trahissant  A!i- 
Tebelin?  —  Aussi,  madame,  répondit  Monte-Cristo, 
tout  ceci  est-il  une  affaire  entre  le  capitaine  franc  et  la 
fille  de  Vasiliki.  Ceia  ne  me  regarde  point,  vous  avez 
raison,  et  si  j*ai  juré  de  me  venger,  ce  n'est  ni  du 
capitaine  franc  ni  du  comte  de  Morcerf  -  c'est  du  pê- 
cheur Fernand.  mari  de  la  Catalane  Mercedes.  —  Ah! 
monsieur!  s'écria  ia  comtesse,  quelle  terrible  ven- 
geance pour  une  faute  que  la  fatalité  m'a  fait  com- 
mettre !  Caria  coupable,  c'est  moi.  Edmond,  et  si 
vous  avez  a  vous  venger  de  quelqu'un,  c'est  de  moi 
qui  ai  manqué  de  force  contre  votre  absence  et  mon 
isolement.  —  Mais,  s'écria  Monte-Cristo,  pourquoi 
étais-je  absent?  pourquoi  étiez-vous  isolée  ?  —  Parce 
qu'on  vous  a  arrêté.  Edmond,  parce  que  vous  étiez 
prisonnier.  —  Et  pourquoi  étais-je  arrêté  ?  pourquoi 
étais-je  prisonnier?  —  Je  l'ignore,  dit  Mercedes.  — 
Oui,  vous  l'ignorez,  madame,  je  l'espère  du  moins. 
Eh  bien!  je  vais  vous  le  dire,  moi.  J'étais  arrêté. 
j'étais  prisonnier,  parce  que  sous  la  tonnelle  de  la 
Réserve,  la  veille  même  du  jour  où  je  devais  vous 
épouser,  un  homme,  nommé  Danglars.  avait  écrit 
cette  lettre  que  le  pêcheur  Fernand  se  chargea  lui- 
même  de  mettre  à  ia  poste. 

Et  Monte-Cristo,  allant  à  un  secrétaire,  fit  jaillir 
un  tiroir  où  il  prit  un  papier  qui  a>ait  perdu  sa  cou- 
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leur  première,  et  dont  l'encre  était  devenue  couleur 
de  rouille,  qu'il  mit  sous  les  yeux  de  Mercedes. 

C'était  la  lettre  de  Danglars  au  procureur  du  roi, 
que,  le  jour  où  il  avait  payé  les  deux  cent  mille  francs 
à  M.  de  Bovillo.  le  comte  de  Monte-Cristo,  déguisé  en 
mandataire  de  la  maison  Thomson  et  French,  avait 
soustraite  au  dossier  d'Edmond  Dantès. 

Mercedes  lut  avec  effr.oi  les  lignes  suivantes  : 

«  Monsieur  le  procureur  du  roi  est  prévenu  par  un 
ami  du  trône  et  de  la  religion  que  le  nommé  Edmond 
Dantès.  second  du  navire  le  Pharaon  J  arrivé  ce  matin 
de  Smyrne,  après  avoir  touché  à  Naples  et  à  Porto- 
Ferrajo.  a  été  chargé  par  Murât  d'une  lettre  pour 
l'usurpateur,  et  par  l'usurpateur  d'une  lettre  pour  le 
comité  bonapartiste  de  Paris. 

»  On  aura  la  preuve  de  ce  crime  en  l'arrêtant,  car 
on  trouvera  cette  lettre  ou  sur  lui.  ou  chez  son  père, 
ou  dans  sa  cabine  à  bord  du  Pharaon.  » 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  fit  Mercedes  en  passant  sa  main 
sur  son  front  mouillé  de  sueur;  et  cette  lettre... — 
Je  l'ai  achetée  deux  cent  mille  francs,  madame,  dit 
Monte-Crij-to;  mais  c'est  bon  marché  encore,  puis- 
qu'elle me  permet  aujourd'hui  de  me  disculper  à  vos 
yeux.  —  Et  le  résultat  de  cette  lettre  ?  —  Tous  le 
savez,  macramé,  a  été  mon  arrestation:  mais  ce  que 
vous  ne  savez  pas,  madame,  c'est  le  temps  qu'elle  a 
duré,  cette  arrestation.  Ce  que  vous  ne  savez  pas,  c'est 
que  je  suis  resté  quatorze  ans  à  un  quart  de  lieue  de 
vous,  dans  un  cachot  du  château  d'If.  Ce  que  vous  ne 
savez  pas,  c'est  que  chaque  jour  de  ces  quatorze  ans 
j'ai  renouvelé  le  \œu  de  vengeance  que  j'avais  fait  le 
premier  jour,  et  cependant  j'ignorais  que  vous  aviez 
épousé  Fernand,  mon  dénonciateur,  et  que  mon  père 
était  mort,  et  mort  de  faim  !  —  Juste  Dieu  !  s'écria 
Mercedes  chancelante.  —  Mais  voilà  ce  que  j'ai  su  en 
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sortant  de  prison,  quatorze  ans  après  y  être  entré,  et 
voilà  ce  qui  fait  que  sur  v.Iercédès  vivante  et  sur  mon 
père  mort,  j'ai  juré  de  me  venger  de  Fernand.et...  et 
je  me  venge.  —  Et  vous  êtes  sûr  que  ie  malheureux 
Fernand  a  fait  cela  ?  —  Sur  men  âme.  madame,  et  il 
Ta  fait  comme  je  vous  le  dis  :  d'ailleurs,  ce  n'est  pas 
beaucoup  pius  odieux  que  d'avoir,  Français  d'adop- 
tion, passé  aux  Anglais;  Espagnol  de  naissance, avoir 
combattu  contre  les  Espagnols  :  slipendiaire  d'Ali, 
trahi  et  assassiné  Ali.  En  face  de  pareilles  choses, 
qu'était-ce  que  la  lettre  que  vous  venez  de  lire  ?  une 
mystification  galante  que  doit  pardonner,  je  l'avoue 
et  le  comprends,  la  femme  qui  a  épousé  cet  homme, 
mais  que  ne  pardonne  pas  l'amant  qui  devait  l'épou- 
ser. Eh  bien  !  les  Français  ne  se  sont  pas  vengés  du 
traître  :  les  Espagnols  n'ont  pas  fusillé  ie  traître;  Ali, 
couché  dans  sa  tombe,  a  laissé  impuni  le  traître:  mais 
moi,  trahi,  assassiné,  jeté  aussi  dans  une  tombe,  je 
suis  sorti  de  cette  tombe  par  la  grâce  de  Dieu,  je  dois 
à  Dieu  de  me  venger;  il  m'envoie  pour  cela,  et  me 
voici. 

La  pauvre  femme  laissa  retomber  sa  tête  et  ses 
mains,  ses  jambes  plièrent  sous  elle  ,  et  elle  tomba  à 
genoux. 

—  Pardonnez.  Edmond,  dit-elle,  pardonnez  pour 
moi  qui  vous  aime  encore  ! 

La  dignité  de  l'épouse  arrêta  l'élan  de  l'amante  et 
de  la  mère. 

Son  front  s'inclina  presque  à  toucher  le  tapis. 

Le  comte  s'élança  au-devant  d'elle  et  la  releva. 

Alors,  assise  sur  un  fauteuil,  elie  put.  à  travers  ses 
larmes,  regarder  le  mâle  visage  de  Monte-Cristo  ,  sur 
lequel  la  douleur  et  la  haine  imprimaient  encore  un 
caractère  menaçant. 

—  Que  je  n'écrase  pas  cette  race  maudite!  mur- 
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mura-t-ii  ;  que  je  désobéisse  à  Dieu ,  qui  m'a  suscité 
pour  sa  punition  !  impossible,  madame,  impossible  !... 
—  Edmond  .  dit  la  pauvre  mère  .  essayant  de  tous  les 
moyens  ;  mon  Dieu  !  quand  je  vous  appelle  Edmond, 
pourquoi  ne  m'appelez-vous  pas  Mereédès?  —  Mer- 
cedes I  répéta  Monte-Cristo.  Mercedes  !  Eh  bien  î  oui, 
vous  avez  raison,  ce  nom  m'est  doux  encore  à  pronon- 
cer, et  voilà  la  première  fois  .  depuis  bien  longtemps, 
qu"il  retentit  si  clairement  au  sortir  de  mes  lèvres. 
Oh!  Mercedes,  votre  nom.  je  l'ai  prononcé  avec  les 
soupirs  de  la  mélancolie,  avec  les  gémissements  de  la 
douleur,  avec  le  râle  du  désespoir:  je  Pai  prononcé, 
glacé  par  le  froid,  accroupi  sur  la  paille  de  mon  cachot; 
je  l'ai  prononcé,  dévoré  par  la  chaleur,  en  me  roulant 
sur  les  dalles  de  ma  prison.  Mercedes  .  il  faut  que  je 
me  venge  .  car  quatorze  ans  j'ai  souffert,  quatorze  ans 
j'ai  pleuré,  j'ai  maudit  ;  maintenant  .  je  vous  le  dis, 
Mercedes,  il  faut  que  je  me  venge! 

Et  le  comte,  tremblant  de  céder  aux  prières  de  celle 
qu'il  avait  tant  aimée,  appelait  ses  souvenirs  au  se- 
cours de  sa  haine. 

—  Vengez-vous  ,  Edmond  .  s'écria  la  pauvre  mère  , 
mais  vengez-vous  sur  les  coupables  :  vengez-vous  sur 
lui,  vengez-vous  sur  moi.  mais  ne  vous  vengez  pas  sur 
mon  fils  !  —  11  est  écrit  dans  le  Livre  saint .  répondit 
Monte-Cristo  :  «  Les  fautes  des  pères  retomberont  sur 
les  enfants  jusqu'à  la  troisième  et  quatrième  généra- 
tion. »  Puisque  Dieu  a  dicté  ses  propres  paroles  à  son 
prophète,  pourquoi  serais-je  meilleur  que  Dieu  ?  — 
Parce  que  Dieu  a  le  temps  et  l'éternité,  ces  deux 
choses  qui  échappent  aux  hommes. 

Monte-Crisio  poussa  un  soupir  qui  ressemblait  à 
un  rugissement ,  et  saisit  ses  beaux  cheveux  à  pleines 
mains. 

—  Edmond,  continua  Mercedes,  les  bras  tendus 
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vers  le  comte.  Edmond,  depuis  que  je  vous  connais 
j'ai  adoré  votre  nom,  j*ai  respecté  votre  mémoire. 
Edmond  .  mon  ami  ,  ne  me  forcez  pas  de  ternir  cette 
image  ooble  el  pure  reflétée  sans  cesse  dans  le  miroir 
de  mon  coeur.  Edmond,  si  vous  saviez  toutes  les  prières 
que  j'ai  adressées  pour  vous  à  Dieu  .  tant  que  je  vous 
ai  espéré  vivant  et  depuis  que  je  vous  ai  cru  mortl 
Oui ,  mort,  héias  !  Je  croyais  votre  cadavre  enseveli 
au  fond  de  quelque  sombre  tour:  jj  croyais  votre  corps 
précipité  au  fond  de  quelqu'un  de  ces  abîmes  où  les 
geôliers  laissent  rouler  les  prisonniers  morts,  et  je 
pleurais  '.  Moi  .  que  pouvais- je  pour  vous  ,  Edmond  , 
sinon  prier  ou  pleurer  ?  Ecoutez-moi:  pendant  dix  ans 
j'ai  fait  enaque  nuit  le  même  rêve.  On  a  dit  que  vous 
aviez  voulu  fuir,  que  \uu;  aviez  pris  la  place  d'un  pri- 
sonnier, que  vous  vous  étiez  glissé  dans  le  suaire  d'un 
mort  .  et  qu'alors  on  avait  tancé  le  cadavre  vivant  du 
haut  en  Las  du  château  d'If:  et  que  le  cri  que  tous 
aviez  poussé  en  vous  brisant  sur  les  rochers,  avait 
seul  révélé  la  substitution  à  \os  ensevtlisseurs  deve- 
nus vos  bourreaux.  Eh  bien  !  Edmond,  je  vous  le  jure 
sur  la  tête  de  ce  (ils  pour  lequel  je  vous  implore, 
Edmond,  pendant  dix  ans  j'ai  vu  chaque  nuit  des 
hommes  qui  balançaient  quelque  chose  d'informe  et 
d'inconnu  au  haut  d'un  rocher;  pendant  dix  ans  j'ai 
chaque  nuit  entendu  un  cri  terrible  qui  m'a  réveillée 
frissonnante  et  glacée.  Et  moi  aussi.  Edmond  .  oh  1 
croyez-moi ,  toute  criminelle  que  je  fus,  oh!  oui.  moi 
aussi,  j'ai  bien  souffert  !  —  Avez-vous  senti  mourir 
votre  père  en  votre  absence?  s'écria  Mcnle-Cristo  en- 
fonçant ses  mains  dans  ses  cheveux:  avez-vous  vu  la 
femme  que  vous  aimiez  tendre  sa  main  à  votre  rival 
tandis  que  vous  râliez  au  fond  du  gouffre  ?...  —  >"on  , 
interrompit  Mercedes  :  j'ai  vu  celui  que  j'aimais  prêt 
à  devenir  le  meurtrier  de  mon  fils  ! 
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Mercedes  prononça  ces  paroles  avec  une  douleur  si 
puissante  ,  avec  un  accent  si  désespéré ,  qu'à  ces  pa- 
roles et  à  cet  accent  un  sanglot  déchira  la  gorge  du 
comte. 

Le  lion  était  dompté  :  le  vengeur  était  vaincu. 

—  Que  demandez-vous  ?  dit-il  ;  que  votre  fils  vive  ? 
eh  bien  !  il  vivra  i 

Mercedes  jeta  un  cri  qui  fît  jaillir  deux  larmes  des 
paupières  de  Monte-Cristo;  mais  ces  deux  larmes  dis- 
parurent presque  aussitôt,  car  sans  doute  Dieu  avait 
envoyé  quelque  ange  pour  les  recueillir,  bien  autre- 
ment précieuses  qu'elles  étaient  aux  yeux  du  Seigneur 
que  les  plus  riches  perles  de  Guzarate  et  d'Ophir. 

—  Oh  !  s"écria-t-e!le  en  saisissant  la  main  du  comte 
et  en  la  portant  à  ses  lè\rcs  .  oh  1  merci,  merci,  Ed- 
mond! te  voilà  bien  tel  que  je  t'ai  toujours  rêvé  ,  tel 
que  je  t"ai  toujours  aimé.  Oh  !  maintenant  je  puis  le 
dire.  —  D'autant  mieux  .  répondit  Monte-Cristo,  que 
le  pauvre  Edmond  n"aura  pas  longtemps  à  être  aimé 
par*  vous.  La  mort  va  rentier  dans  la  •ombe  .  le  fan- 
tôme va  rentrer  dans  la  nuit.  —  Que  dites->ous.  Ed- 
mond ?  —  Je  dis  que  puisque  vous  l'ordonnez.  Mer- 
cedes, il  faut  mourir.  —Mourir  !  Et  qui  est-ce  qui  dit 
cela  ?  Qui  parle  de  mourir?  d;où  vous  reviennent  ces 
idées  de  mort?  —  Vons  ne  supposez  pas  qu'outragé 
publiquement,  en  face  <ie  toute  une  salie,  en  présence 
do  vos  amis  et  de  ceux  de  votre  fils  .  provoqué  par  un 
enfant  qui  se  glorifiera  de  mon  pardon  comme  d'une 
victoire  :  vous  ne  supposez  pas  .  dis-jr\  que  j'aie  un 
instant  le  désir  de  vivre.  Ce  que  j'ai  le  plus  aimé 
après  vous,  Mercedes  .  c'est  moi-même .  c'est-à-dire 
ma  dignité,  c'est-à-dire  cette  force  qui  me  rendait  su- 
périeur aux  autres  hommes;  cette  force, c'était  ma  vie; 
D'un  mot  vous  la  brisez.  Je  meurs.  —  Mais  ce  duel 
n'aura  pas  lieu,  Edmond,  puisque  vous  pardonnez.— 
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Il  aura  lieu,   madame,  dit   solennellement  Monte- 
Cristo  :  seulement  au  lieu  du  sang  :1e  votre  fils  que 
devait  boiro  la  terre,  ce  sera  le  mien  qui  coulra. 

Mercedes  poussa  un  grand  cri  et  s"élança  vers  Monte- 
Cristo,  mais  tout  à  coup  elle  s'arrêta. 

—  Edmond  ,  dit  elle,  il  y  a  un  Dieu  au-dessus  de 
nous,  puisque  vous  vivez .  puisque  je  vous  ai  revu,  et 
je  me  rie  à  lui  du  plus  profond  de  mon  cœur.  En  at- 
tendant son  appui,  je  me  repose  sur  votre  parole.  Tous 
avez  dit  que  mon  fils  vivrait  ;  il  vivra,  n'est-ce  pas  ?-— 
Il  vivra  .  oui ,  madame  .  dit  Monte-Cristo  étonné  que 
sans  autre  exclamation,  sans  autre  surprise,  Mercedes 
eût  accepté  l'héroïque  sacrifice  qu'il  lui  faisait. 

Mercedes  tendit  la  main  au  comte. 

—  Edmond,  dit-elle,  tandis  que  ses  yeux  se  mouil- 
laient de  larmes  en  regardant  celai  auquel  elle  adres- 
sait la  parole,  comme  c'est  beau  de  votre  part,  comme 
c'est  grand  ce  que  vous  venez  de  faire  là.  comme  c'est 
sublime  d'avoir  eu  pitié  d'une  pauvre  femme  qui  s'of- 
frait à  vous  arec  toutes  les  chances  contraires  à  ses 
espérances!  Hélas!  je  suis  vieillie  par  les  chagrins 
plus  encore  que  par  l'âge,  et  je  ne  puis  même  plus 
rappeler  à  mon  Edmond  par  un  sourire,  par  un  regard. 
cette  Mercedes  qu'autrefois  il  a  passé  tant  d'heures  à 
confempler.  Ah  !  croyez-moi,  Edmond,  je  vous  ai  dit 
que  moi  aussi  j'avais  bien  souffert  :  je  vous  le  répète, 
cela  est  bien  lugubre  de  voir  passer  sa  vie  sans  se  rap- 
peler une  seule  joie,  sans  conserver  une  seule  espé- 
rance :  mais  cela  prouve  que  tout  n'est  point  fini  sur 
la  terre  Non  :  tout  c'est  pas  fini,  je  le  sens  à  ce  qui 
me  reste  encore  dans  le  coeur.  Oh  !  je  vous  le  répète, 
Edmond,  c'est  neiu.  c'est  grau  1.  c'est  sublime  d  i  par- 
donner comme  vous  venez  de  le  faire  !  —  Vous  dites 
cela.  Mercedes,  et  que  di riez-vous  donc  si  vous  saviez 
l'étendue  du  sacrifice  que  je  vous  fais  ?  Supposez  que 
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le  Maître  suprême,  après  avoir  créé  le  monde,  après 
avoir  fertilisé  le  chaos,  se  fût  arrêté  au  tiers  de  la 
création  pour  épargner  à  un  ange  les  larmes  que  nos 
crimes  devaient  faire  couler  un  jour  de  ses  yeux  im- 
mortels; supposez  qu'après  avoir  tout  préparé,  tout 
pétri  tout  fécondé,  au  moment  d'admirer  son  œuvre, 
Dieu  ait  éteint  le  soleil  et  repoussé  du  pied  le  monde 
dans  la  nuit  éternelle,  alors  vous  aurez  une  idée,  ou 
plutôt  non.  non.  vous  ne  pourrez  pas  encore  vous  faire 
une  idée  de  ce  que  je  perds  en  perdant  la  vie  en  ce 
moment. 

?tiercédès  regarda  le  comte  d'un  air  qui  peignait  à 
la  fois  son  étonnemenî,  son  admiration  et  sa  recon- 
naissance. 

Monte-Cristo  appuya  son  front  sur  ses  mains  brû- 
lantes, comme  si  son  front  ne  pouvait  plus  porter  seul 
le  poids  de  ses  pensées. 

—  Edmond,  dit  Mercedes,  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à 
vous  dire. 

Le  comte  sourit  amèrement. 

—  Edmond,  continua-t-elle.  vous  verrez  que  si  mon 
front  est  pâli,  que  si  mes  yeux  sont  éteints,  que  si  ma 
beauté  est  perdue,  que  si  Mercedes  enfin  ne  ressemble 
plus  à  elle -même  pour  les  traits  du  visage,  vous  verrez 
que  c'est  toujours  le  même  cœur  !...  Adieu  donc,  Ed- 
mond ;  je  n'ai  plus  rien  à  demander  au  ciel...  Je  vous 
ai  revu  aussi  noble  et  aussi  grand  qu'autrefois.  Adieu, 
Edmond...  adieu  et  merci  ! 

Mais  le  comte  ne  répondit  pas. 

Mercedes  ouvrit  la  porte  du  cabinet,  et  elle  avait 
disparu  avant  qu'il  ne  fût  revenu  de  la  rêverie  dou- 
loureuse et  profonde  où  sa  vengeance  perdue  l'avait 
plongé. 

Une  heure  sonnait  à  l'horloge  des  Invalides  quand 
la  voiture  qui  emportait  madame  de  Morcerî,  en  rou- 
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lant  sur  le  pavé  des  Champs-Elysées,  fit  relever  la  tête 
au  comte  de  Monte-Cristo. 

—  Insensé,  dit-il.  le  jour  où  j'avais  résolu  de  me 
venger,  de  ne  pas  m'être  arraché  le  cœur  ! 


VII.  La  Rencontre, 


Après  le  départ  de  Mercedes,  tout  retomba  dans 
l'ombre  eh  z  ^unte-Cristo.  Autour  de  lui  et  au  dedans 
de  lui  sa  pensée  s'arrêta;  son  esprit  énergique  s'en- 
dormit comme  fait  le  corps  après  une  suprême  fatigue. 

—  Quui  !  se  disait-il,  tandis  que  la  lampe  et  les 
bougies  se  consumaient  tristement  et  que  les  servi- 
teurs attendaient  avec  impatience  dans  l'antichambre:, 
quoi  !  voila  l'édifice  si  lentement  préparé,  élevé  avec 
tant  de  peines  et  de  soucis,  écroulé  d'un  seul  coup, 
avec  un  seul  mot.  sous  un  souffle!  Eh  quoi  !  ce  moi 
que  je  croyais  quelque  chose,  ce  moi  dont  j'étais  si 
fier,  ce  moi  que  j'avais  vu  si  petit  dans  les  cachots  du 
château  d'If,  et  que  j'avais  su  rendre  si  grand,  sera 
demain  un  peu  de  poussière  !  Hé'as  !  ce  n'est  point  la 
mort  du  corps  que  je  regrette  :  cette  destruction  du 
principe  vital  n'est-eîle  point  le  repos  où  tout  tend, 
où  tout  malheureux  aspire,  ce  calme  de  la  matière 
après  lequel  j'ai  soupiré  si  longtemps,  au-devant  du- 
quel je  m'acheminais  par  la  route  douloureuse  de  la 
faim,  quand  Taria  est  apparu  dans  mon  cachot? 
Qu'est-ce  que  la  mort  pour  moi?  Un  degré  de  plus 
dans  le  calme  et  deux  peut-être  dans  le  silence.  S'on, 
ce  n'est  donc  pas  l'existence  que  je  regrette,  c'est  la 
ruine  de  mes  projets  si  lentement  élaborés,  si  labo- 
rieusement bâtis.  La  Providence,  que  j'avais  cru  pour 
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eux.  était  donc  contre  eux  !  Dieu  ne  voulait  donc  pas 
qu'ils  s'accomplissent  ! 

Ce  fardeau  que  j'ai  soulevé,  presque  aussi  pesant 
qu'un  monde,  et  que  j'avais  cru  pouvoir  porter  jusqu'au 
bout,  était  selon  mon  désir,  et  non  selon  ma  force; 
selon  ma  volonté,  et  non  selon  mon  pouvoir,  et  il  me 
le  faudra  déposera  peine  à  moitié  de  ma  course.  Oh  ! 
je  redeviendrai  donc  fataliste,  moi  que  quatorze  ans 
de  désespoir  et  dix  ans  d'espérance  avait  rendu  pro- 
videntiel. 

Et  tout  cela,  mon  Dieu  !  parce  que  mon  cœur,  que 
je  croyais  mort,  n'était  qu'engourdi,  parce  qu'il  s'est 
réveilié.  parce  qu'il  a  battu,  parce  que  j'ai  cédé  à  la 
douleur  de  ce  battement  soulevé  du  fond  de  ma  poi- 
trine par  la  voix  d'une  femme  ! 

Et  cependant,  continua  te  comte,  s'abîmant  déplus 
en  plus  dans  les  prévisions  de  ce  lendemain  terrible 
qu'avait  accepté  Mercedes  :  cependant  il  est  impossible 
que  cette  femme,  qui  est  un  si  noble  cœur,  ait  ainsi 
par  égoïsme  consenti  à  me  laisser  tuer,  moi  plein  de 
force  et  d'existence  !  Il  est  impossible  qu'elle  pousse  à 
ce  point  l'amour,  ou  plutôt  le  délire  maternel  !  il  y  a 
des  vertus  dont  l'exagération  serait  un  crime.  Non, 
elle  aura  imaginé  quelque  scène  pathétique ,  elle 
viendra  se  jeter  entre  les  épées,  et  ce  sera  ridicule  sur 
le  terrain,  de  sublime  que  c'était  ici. 

Et  la  rougeur  de  l'orgueil  montait  au  front  du  comte. 

—  Ridicule,  répéta-t-iî,  et  le  ridicule  rejaillira  sur 
moi...  Moi,  ridicule!  Allons!  j'aime  encore  mieux 
mourir. 

Et  à  force  de  s'exagérer  ainsi  d'avance  les  mauvaises 
chances  du  lendemain,  auxquelles  il  s'était  condamné 
en  promettant  à  Mercedes  de  laisser  vivre  son  fils,  le 
comte  s'en  vint  à  se  dire  : 

—  Sottise  !  sottise  !  sottise  !  que  faire  ainsi  de  la 
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générosité  en  se  plaçant  comme  un  but  inerte  au  bout 
du  pistolet  de  ce  jeune  homme  !  Jamais  il  ne  croira 
que  ma  mort  est  un  suicide,  et  cependant  il  impovte 
pour  l'honneur  de  ma  mémoire...  (ce  n'est  point  de  ia 
vanité,  n'est-ce  pas,  mon  Dieu  !  mais  bien  un  juste  or- 
gueil, voilà  tout):  il  importe  pour  l'honneur  de  ma 
mémoire  que  le  monde  sache  que  j'ai  consenti  moi- 
même,  par  ma  volonté,  de  mon  libre  arbitre,  à  arrêter 
mon  bras  déjà  levé  pour  frapper,  et  que  de  ce  bras-  si 
puissamment  armé  contre  les  autres,  je  me  suis  frappé 
moi-même,  il  le  faut,  je  le  ferai. 

Et  saisissant  une  plume,  il  tire,  un  papier  de  l'ar- 
moire s;  crête  de  son  bureau,  et  traça  au  bas  de  ce  pa- 
pier, qui  n'était  autre  chose  que  son  testament  fait 
depuis  son  arrivée  à  Paris,  une  espèce  de  codicille 
dans  lequel  ii  faisait  comprendre  sa  mort  aux  gens 
les  moins  clairvoyants. 

—  Je  fais  cela,  mon  Dieu  !  dit-il.  les  yeux  levés  au 
ciel,  autant  pour  votre  honneur  que  pour  le  mien.  Je 
me  suis  considéré,  depuis  dix  ans,  6 mon  Dieu!  comme 
l'envoyé  de  votre  vengeance,  et  il  ne  faut  pas  que  d'au- 
tres misérables  que  ce  Horèetf,  ii  ne  faut  pas  qu'un 
Danglars.  un  Yiilefort.  \\  ne  faut  pas  enfin  que  ce 
Morccrf  lui-même  se  figures!  que  le  hasard  les  a  dé- 
barrassés de  leur  ennemi.  Qu'ils  sachent,  au  contraire, 
que  la  Providence,  qui  avait  déjà  décrété  leur  puni- 
tion, a  été  corrigée  par  la  seule  puissance  de  ma  vo- 
lonté; que  le  châtiment  évité  dans  ce  monde  les  attend 
dans  l'autre,  et  qu'ils  n'ont  échangé  le  temps  que 
contre  l'éternité. 

Tandis  qu'il  flottait  entre  ces  sombres  incertitudes, 

mauvais  rêve  de  l'homme  é\eilié  par  la  douleur,  le 

jour  vint  blanchir  les  vitres  et  éclairer  sous  ses  mains 

le  pâle  papier  azur  sur  lequel  iî  venait  de  tracer  cette 

suprême  justification  de  !a  Providence. 
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Il  était  cinq  heures  du  matin. 

Tout  à  coup  un  léger  bruit  parvint  à  son  oreille. 
Monte-Cristo  crut  avoir  entendu  quelque  chose  comme 
un  soupir  étouffé  :  il  tourna  la  tête,  regarda  autour 
de  lui  et  ne  vit  personne.  Seulement  le  bruit  se 
répéta  assez  distinct  pour  qu'au  doute  succédât  la  cer- 
titude. 

Alors  le  comte  se  leva,  ouvrit  doucement  la  porte 
du  salon,  et  sur  un  fauteuil,  les  bras  pendants,  sa 
belle  tête  pâle  et  inclinée  en  arrière,  il  vit  Haydée  qui 
s'était  placée  en  travers  de  la  porte,  afin  qu'il  ne  pût 
sortir  sans  la  voir,  mais  que  le  sommeil,  si  puissant 
contre  la  jeunesse,  avait  surprise  après  la  fatigue  d'une 
si  longue  veiiîe. 

Le  bruit  que  la  porte  fit  en  s'ouvrant  ne  put  tirer 
Haydée  de  son  sommeil. 

Monte-Cristo  arrêta  sur  elle  un  regard  plein  de  dou- 
ceur et  de  regret. 

—  Elle  s'est  souvenue  qu'elle  avait  un  fils,  dit-il, 
et  moi  j'ai  oublié  que  j'avais  une  fille  ! 

Puis,  secouant  tristement  la  tête  : 

—  Pauvre  Haydée!  dit-il.  elle  a  voulu  me  voir,  elle 
a  voulu  me  parler,  elle  a  craint  ou  deviné  quelque 
chose....  Oh  !  je  ne  puis  partir  sans  lui  dire  adieu,  je 
ne  puis  mourir  sans  la  confier  à  quelqu'un. 

Et  il  regagna  doucement  sa  place  et  écrivit  au  bas 
des  premières  lignes  : 

«  Je  lègue  à  Maximilien  Morrel,  capitaine  de  spahis 
et  fils  de  mon  ancien  patron,  Pierre  Morrel,  armateur 
à  Marseille,  la  somme  de  vingt  millions,  dont  une 
partie  sera  offerte  par  lui  à  sa  sœur  Julie  et  à  son 
beau-frère  Emmanuel,  s'il  ne  croit  pas  toutefois  que 
ce  surplus  de  fortune  doive  nuire  à  leur  bonheur.  Ces 
vingt  millions  sont  enfouis  dans  ma  grotte  de  Monte- 
Cristo,  dont  Bertuccio  sait  le  secret. 
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»  Si  son  cœur  est  libre  et  qu'il  veuille  épouser  Hay- 
dée,  fille  d'Ali,  pacha  de  Janina.  que  j'ai  élevée  avec 
l'amour  d'un  père  et  qui  a  eu  pour  moi  la  tendresse 
d'une  fille,  il  accomplira,  je  ne  dirai  point  ma  der- 
nière volonté,  mais  mon  dernier  désir. 

)>  Le  présent  testament  a  déjà  fait  Haydée  héritière 
du  reste  de  ma  fortune,  consistant  en  terres,  rentes 
sur  l'Angleterre,  l'Autriche  et  la  Hollande,  mobilier 
dans  mes  différents  palais  et  maisons,  et  qui,  césvingt 
millions  prélevés,  ainsi  que  ks  différents  legs  faits 
à  mes  serviteurs,  pourra  monter  encore  à  soixante 
millions,  n 

Il  achevait  d'écrire  cette  dernière  ligne,  lorsqu'un 
cri.  poussé  derrière  lui.  lui  fit  tomber  la  plume  des 
mains. 

—  Haydée.  dit-il,  vous  avez  lu  ? 

En  effet,  la  jeune  femme,  réveillée  par  le  jour  qui 
a\ait  frat  pé  ses  paupières,  s'était  levée  et  s'était  ap- 
prochée du  comte  sans  que  ses  pas  légers,  assourdis 
d'ailleurs  par  le  tapis,  eussent  été  entendus. 

—  Oh!  mon  seigneur,  dit-elle  en  joignant  les  mains, 
pourquoi  écrivez-vous  ainsi  à  une  pareille  heure? 
Pourquoi  me  léguez-vous  toute  votre  fortune,  mon 
seigneur  ?  Vous  me  quittez  donc  ?  —  Je  vais  faire  un 
voyage,  chère  ange,  dit  Monte-Cristo  avec  une  expres- 
sion de  mélancolie  et  de  tendresse  infinies,  et  s'il 
n'arrivait  malheur... 

Le  comte  s'arrêta. 

—  Eh  Lien  ?  demanda  la  jeune  filic  avec  un  accent 
d'autorité  que  le  comte  ne  lui  connaissait  poinc  et  qui 
le  fit  tressaillir.  —  Eh  bien  !  s'ii  m'arrive  malheur, 
reprit  Ivionte-Cristo.  je  veux  que  ma  fille  soit  heu- 
reuse. 

Haydée  sourit  tristement  en  s?couant  la  tète. 

—  Vous  pensez  à  mourir,  mon  seigneur,  dit-elle.— 
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C'est  une  pensée  salutaire,  mon  enfant,  a  dit  le  sage. 
— Eh  bien  '  si  vous  mourez,  dit-elle,  léguez  votre  for- 
tune à  d'autres,  car,  si  vous  mourez...  je  n'aurai  plus 
besoin  de  rien. 

Et  prenant  le  papier  elle  le  déchira  en  quatre  mor- 
ceaux quelle  jeta  au  milieu  du  salon.  Puis  cette  éner- 
gie si  peu  habituelle  à  une  esclave  ayant  épuisé  ses 
forces,  elle  tomba  non  plus  endormie  cette  fois,  mais 
évanouie  sur  le  parquet. 

Monte-Cristo  se  pencha  vers  elle,  la  souleva  entre 
ses  bras  ;  et,  voyant  ce  beau  teint  pâli,  ces  beaux  yeux 
fermés,  ce  beau  corps  inanimé  et  comme  abandonné, 
l'idée  lui  >int  pour  ia  première  fois  qu'elle  l'aimait 
peut-être  autrement  que  comme  une  tille  aime  son  père. 

—  Hélas!  murmura-t-il  avec  un  profond  découra- 
gement, j'aurais  donc  encore  pu  être  heureux  ! 

Puis  il  porta  Haydée  jusqu'à  son  appartement,  la 
remit,  toujours  éwmouie.  aux  mains  de  ses  femmes  : 
et,  rentrant  dans  son  cabinet,  qu'il  ferma  cette  fois 
vivement  sur  lui,  il  recopia  le  testament  détruit. 

Comme  il  achevait,  le  bruit  d'un  cabriolet  entrant 
daus  la  cour  se  fit  entendre.  .rlonte-Cristo  s'appro- 
cha de  la  fenêtre  et  vit  descendre  Maximilien  et  Em- 
manuel. 

—  Bon,  dit-il,  il  était  temps  !  et  il  cacheta  son  tes- 
tament d'un  triple  cachet. 

Un  instant  après,  il  entendit  un  bruit  de  pas  dans 
ie  salon,  et  alla  ouvrir  lui-même. 
iViorrel  parut  sur  le  seuil. 
il  avait  devancé  l'heure  de  près  de  vingt  minutes. 

—  Je  viens  trop  tùt  peut-être,  monsieur  Je  comte, 
dit-il  :  mais  je  vous  avoue  franchement  que  je  n'ai  pu 
dormir  une  minute,  et  qu'il  en  a  été  de  même  de  toute 
la  maison.  J'avais  besoin  de  vous  voir  fort  de  votre 
courageuse  assurance  pour  redevenir  moi-même. 
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Monte-Cristo  ne  put  tenir  à  cette  preuve  d'affection, 
et  ce  ne  fut  point  la  main  qu'il  tendit  au  jeune  homme, 
mais  ses  deux  bras  qu"il  lui  ouvrit. 

—  Morrel.  lui  dit-il  d"unc  voix  émue,  c'est  un  beau 
jour  pour  moi  que  celui  où  je  me  sens  aimé  d'un 
homme  comme  vous.  Bonjour,  monsieur  Emmanuel. 
Vous  veuez  donc  avec  moi,  Maximilien  ?  —  Pardieu  ! 
dit  le  jeune  capitaine  ,  en  aviez-vous  douté  ?  —  Mais 
cependant  si  j'avais  tort...  —  Écoutez,  je  vous  ai  re- 
gardé hier  pendant  toute  cette  scène  de  provocation  , 
j'ai  pensé  à  votre  assurance  toute  cette  nuit,  et  je  me 
suis  dit  que  la  justice  devait  être  pour  vous  ,  ou  qu'il 
n'y  avait  plus  aucun  fond  à  faire  sur  Je  visage  des 
hommes.  —  Cependant.  Morrel,  Albert  est  votre  ami. 

—  Une  simple  connaissance,  comte.  — Vous  l'avez  vu 
pour  la  première  fois  le  jour  même  que  vous  m'avez 
vu?  —  Oui,  c'est  vrai,  mais  que  voulez-vous?  Il  faut 
que  vous  me  le  rappeliez  pour  que  je  m'en  souvienne. 

—  Merci.  Morrel. 

Puis  frappant  un  coup  sur  le  timbre. 

—  Tiens,  dit-il  à  Ali  qui  apparut  aussitôt,  fais 
porter  cela  chez  mon  notaire.  C'est  mon  testament , 
Morrel.  Moi  mort,  vous  irez  en  prendre  connaissance. 

—  Comment  !  s'écria  Morrel,  vous  mort?  —  Eh  !  ne 
faut-il  pas  tout  prévoir,  cher  ami  ?  Mais  qu'avez-vous 
fait  hier  après  m'avoir  quitté  ?  —  J'ai  été  chez  Tor- 
toni,  où.  comme  je  m'y  attendais  .  j'ai  trouvé  Beau- 
champ  et  Château-Renaud.  Je  vous  avoue  que  je  les 
cherchais.  —  Pourquoi  faire  ,  puisque  tout  cela  était 
convenu  ?  —  Écoutez,  comte  ,  l'affaire  est  grave  .  iné- 
vitable. —  En  doutiez-vous  ?  —  Non.  L'offense  a  été 
publique,  et  chacun  en  parlait  déjà.  —  Eh  bien  ?  — 
Eh  bien  !  j'espérais  faire  changer  les  armes,  substituer 
l'épée  au  pistolet.  Le  pistolet  est  aveugle.  —  Avez- 
vous   réussi  ?  demanda  vivement  Monte-Cristo  avec 
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une imperceptible  lueur  d'espoir.  —  Non,  car  on  con- 
naît votre  force  à  l'épée.  —  Bah  !  qui  m'a  donc  trahi? 
—  Les  maîtres  d'armes  que  vous  avez  battus.  —  Et 
vous  avez  échoué  ?  —  Ils  ont  refusé  positivement.  — 
Morrel ,  dit  le  comte  ,  m'avez-vous  jamais  vu  tirer  le 
pistolet?  —  Jamais.  —  Eh  bien  !  nous  avons  le  temps, 
regardez. 

Monte-Cristo  prit  les  pistolets  qu'il  tenait  quand 
Mercedes  était  entrée,  et  collant  un  as  de  trèfle  contre 
la  plaque ,  en  quatre  coups  il  enieva  successivement 
les  quatre  branches  du  trèfle. 

A  chaque  coup  Morrel  pâlissait. 

11  examina  les  balles  avec  lesquelles  Monte-Cristo 
exécutait  ce  tour  de  force  ,  et  il  vit  quelles  n'étaient 
pas  plus  grosses  que  des  chevrotines. 

—  C'est  effrayant,  dit-il  ;  voyez  donc,  Emmanuel  ! 
Puis,  se  retournant  vers  Monte-Cristo  : 

—  Comte  ,  dit-il ,  au  nom  du  ciel ,  ne  tuez  pas  Al- 
bert !  le  malheureux  a  une  mère  !  —  C'est  juste  ,  dit 
Monte-Cristo,  et  moi  je  n'en  ai  [as. 

Ces  mots  furent  prononcés  avec  un  ton  qui  fit  fris- 
sonner Morrel. 

—  Vous  êtes  l'offensé  ,  comte.  —  Sans  doute  : 
qu'est-ce  que  cela  veut- dire  ?  —  Cela  veut  dire  que 
vous  tirez  le  premier.  —  Je  tire  le  premier  ?  —  Oh  !• 
cela  je  L'ai  obtenu  ou  plutôt  exigé  ;  nous  leur  faisions 
assez  de  concessions  pour  qu'ils  nous  fissent  celle-là. 
—  Et  à  combien  de  pas?  ---  A  vingt. 

Un  effrayant  sourire  passa  sur  les  lèvres  du  comte. 

—  Morrel ,  dit-il ,  n'oubliez  pas  ce  que  vous  venez 
de  voir.  —  Aussi ,  dit  le  jeune  homme  ,  je  ne  compte 
que  sur  votre  émotion  pour  sauver  Albert.  —  Moi , 
ému  ?  dit  Monte-Cristo.  —  Ou  sur  votre  générosité, 
mon  ami  ;  sûr  de  votre  coup  comme  vous  l'êtes ,  je 
puis  vous  dire  une  chose  qui  serait  ridicule  si  je  la 
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disais  à  un  autre.  — Laquelle  ?  —  Cassez-lui  un  bras, 
blessez-le,  mais  ne  le  tu-z  pas.  —  Morrel.  écoutez  en- 
core ceci .  dit  le  comte  :  je  n"ai  pas  besoin  d'être  en- 
couragé à  ménager  M.  de  Morcerf  ;  M.  de  Morcerf, 
je  vous  l'annonce  d'avance,  sera  si  bien  ménagé,  qu'il 
reviendra  tranquillement  avec  ses  deux  amis,  tandis 
que  moi...  —  Eh  bien!  vous?—  Oh!  c'est  autre 
chose,  on  me  rapportera-  moi. —  Allons  donc  !  s'écria 
Maximilien  hors  de  lui.  —  C'est  comme  je  vous  l'an- 
nonce, mon  cher  Morrel  :  If.  de  Morcerf  me  tuera. 

Morrel  regarda  le  comte  en  homme  qui  ne  comprend 
plus. 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé  depuis  hier  soir , 
comte  ?  —  Ce  qui  est  arrivé  à  Brutus  la  veille  de  la 
bataille  de  Philippes  :  j'ai  vu  un  fantôme.  —  Et  ce 
fantôme  ?  —  Ce  fantôme  ,  Morrel .  m'a  dit  que  j'avais 
assez  vécu. 

Maximili 
Cristo  tira  sa  montre. 

—  Partons,  dit-il  :  il  est  sept  heures  cinq  minutes, 
et  le  rendez  vous  est  pour  huit  heures  juste. 

Une  voiture  attendait  tout  attelée  :  Monte-Cristo  y 
monta  avec  ses  deux  témoins. 

En  traversant  le  corridor,  Monte-Cristo  s'était  arrêté 
pour  écouter  devant  une  porte,  et  Maximilien  et  Em- 
manuel, qui,  par  discrétion,  avaient  fait  quelques  pas 
en  avant ,  crurent  l'entendre  répondre  à  un  sanglot, 
par  un  soupir. 

A  huit  heures  sonnant,  on  était  au  rpndez-vous. 

—  Nous  voici  arrivés,  dit  Morrel  en  passant  la  tête 
par  la  portière,  et  nous  sommes  les  premiers.  — 
Monsieur  m'excusera  .  dit  Baptistin  .  qui  avait  suivi 
son  maître  avec  une  terreur  indicible,  mais  je  crois 
apercevoir  là-bas  une  voiture  sous  les  arbres. 

Monte-Cristo  sauta  légèrement  en  bas  de  sa  calèche 
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et  donna  la  main  à  Emmanuel  et  à  Maximilien  pour 
les  aidera  descendre 

Maximilien  retint  la  main  du  comte  entre  les 
siennes. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il,  voici  une  main  comme 
j'aime  la  voir  à  un  homme  dont  la  vie  repose  dans  la 
bonté  de  sa  cause.  —  En  effet,  dit  Emmanuel,  j'aper- 
çois deux  jeunes  gens  qui  se  promènent  et  qui 
semblent  attendre. 

Monte-Cristo  tira  Morrel ,  non  pas  à  part ,  mais 
d'un  pas  ou  deux  en  arrière  de  son  beau-frère. 

—  Maximilien,  lui  demanda- t-il,  a^ez-vous  le  cœur 
libre? 

?,iorrel  regarda  Monte-Cristo  avec  étonnement. 

— Je  ne  vous  demande  pas  une  confidence,  cher  ami, 
je  vous  adresse  une  simple  question  ;  répondez  oui  ou 
non,  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande.  —  J'aime  une 
jeune  filie,  comte.  —Vous  l'aimez  beaucoup  ?  —  PI  us 
que  ma  vie.  —  Allons,  dit  Monte-Cristo,  voilà  encore 
une  espérance  qui  m'échappe. 

Puis,  avec  un  soupir  : 

—  Pauvre  Haydée  !  murmura- t-il. —  En  vérité, 
comte,  s'écria  Morrel,  si  je  vous  connaissais  moins,  je 
yous  croirais  moins  brave  que  vous  n'êtes.  —  Parce 
que  je  pense  à  quelqu'un  que  je  vais  quitter,  et  que  je 
soupire  !  Allons  donc,  Morrel,  est-ce  à  un  soldat  de  se 
connaître  si  mal  encourage?  est-ce  que  c'est  la  vie 
que  je  regrette  ?  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi, 
qui  ai  passé  vingt  ans  entre  la  vie  et  la  mort,  de  vivre 
ou  de  mourir  ?  D'ailleurs,  soyez  tranquille,  Morrel, 
cette  faiblesse,  si  c'en  est  une,  est  pour  vous  seul.  Je 
sais  que  le  monde  est  un  salon  dont  il  faut  sortir  poli- 
ment et  honnêtement,  c'est-à-dire  en  saluant  et  en 
payant  ses  dettes  de  jeu.  —  A  la  bonne  heure,  dit 
Morrel,  voilà  qui  est  parler.  A  propos,  avez-vous  ap- 
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porté  vos  armes?  —  Moi,  pourquoi  faire?  J'espère 
bien  que  ces  messieurs  auront  les  leurs.  —  Je  vais 
m'en  informer,  dit  Morrel. —  Oui.  mais  pas  de  négo- 
ciations, vous  m'entendez  ?  —  Oh  !  soyez  tranquille. 

Morrel  s'avança  vers  Beauchamp  et  Château-Renaud. 
Ceux-ci,  voyant  ie  mouvement  de  Maximiiien  .  tirent 
quelques  pas  au-devant  de  lui. 

Les  trois  jeunes  gens  se  saluèrent,  sinon  avec  affa- 
bilité, du  moins  avec  courtoisie. 

—Pardon,  messieurs,  dit  Lionel,  mais  je  n'aperçois 
pas  IL  de  3îoreerf? — Ce  maîin.  répondit  Château- 
Renaud,  il  nous  a  fait  prévenir  qu'il  nous  rejoindrait 
sur  ie  terrain  seulement.  —  Ah  :  lit  Morrel. 

Beauchamp  tira  sa  montre. 

—  Huit  heures  cinq  minutes  ;  il  n'y  a  pas  de  temps 
de  perdu,  monsieur  Morrel.  dit-il.  —  Oh I  répondit 
Maximiiien.  ce  n'est  point  dans  cette  intention  que  je 
le  disais.  —  D'ailleurs,  interrompit  Château-Renaud, 
voici  une  voiture. 

En  effet,  une  voiture  s'avançait  au  grand  trot  par  une 
des  avenues  aboutissant  au  carrefour  où  l'on  se  trou- 
vait. 

—  Messieurs,  dit  Morrel.  sans  doute  que  vous  vous 
êtes  munis  de  pistolets. M.  de  Monte-Cristo  déclare  re- 
noncer au  droit  qu'il  avait  de  se  servir  des  siens.  — 
Nous  avons  prévu  cette  délicatesse  de  la  part  du  comte, 
monsieur  Morrel,  répondit  Beauchamp.  et  j'ai  apporté 
des  armes,  que  j'ai  achetées  il  y  a  huit  ou  dix  jours, 
croyant  que  j'en  aurais  besoin  pour  une  affaire  pa- 
reille. Elles  sont  parfaitement  neuves  et  n'ont  encore 
servi  à  personne.  Voulez-vous  les  visiter  ?  —  Oh  !  Mon- 
sieur Beauchamp.  dit  Morrel  en  sinclinant,  lorsque 
vous  m'assurez  que  M.  de  Morcerf  ne  connaît  point 
ces  armes,  vous  pensez  bien,  n'est-ce  pas,  que  votre 
parole  me  suffit  ?  —  Messieurs,  dit  Château-Renaud, 


ce  n'était  point  Morcerf  Jqui  nous  arrivait  dans  cette 

voiture,  c'étaient,  ma  foi  !  c'étaient  Franz  et  Debray. 

En  effet,  les  deux  jeunes  gens  annoncés  s'avancèrent. 

—  Vous  ici ,  messieurs  !  dit  Château-Renaud  en 
échangeant  avec  chacun  une  poignée  de  main  ;  et  par 
quel  hasard  ?  —  Parce  que,  dit  Debray,  Albert  nous  a 
fait  prier,  ce  matin,  de  nous  trouver  sur  le  terrain. 

Beauchamp  et  Château-Renaud  se  regardèrent  d'un 
air  étonné. 

—  Messieurs,  dit  Morrel,  je  crois  comprendre.  — 
Voyons  !  —  Hier,  dans  l'après-midi,  j'ai  reçu  une  let- 
tre de  M.  de  Morcerf  qui  me  priait  de  me  trouver  à 
l'Opéra.  —  Et  moi  aussi,  dit  Debray.  —  Et  moi  aussi, 
dit  Franz.  — Et  nous  aussi,  dirent  Château-Renaud  et 
Beauchamp.— 11  voulait  que  vous  fussiez  présents  à  la 
provocation,  dit  Morrel;  il  veut  que  vous  soyez  présents 
au  combat.  —  Oui,  dirent  les  jeunes  gens,  c'est  cela, 
monsieur  Maximilien,  et,  selon  toute  probabilité,  vous 
avez  deviné  juste.  —  Mais,  avec  tout  cela,  murmura 
Château -Renaud,  Albert  ne  vient  pas.  il  est  en  retard 
de  dix  minutes.  —  Le  voilà,  dit  Beauchamp,  il  est  à 
cheval  ;  tenez,  il  vient  ventre  à  terre  suivi  de  son  do- 
mestique. —  Quelle  imprudence,  dit  Château-Renaud, 
de  venir  à  cheval  pour  se  battre  au  pistolet  !  moi  qui 
lui  avais  si  bien  fait  la  leçon  !  —  Et  puis,  voyez,  dit 
Beauchamp,  avec  un  col  à  sa  cravate,  avec  un  habit  ou- 
vert, avec  un  gilet  blanc;  que  ne  s'est-il  fait  tout  de 
suite  dessiner  une  mouche  sur  l'estomac,  c'eût  été 
plus  simple  et  plus  tôt  fini  ! 

Pendant  ce  temps,  Albert  était  arrivé  à  dix  pas  du 
groupe  que  formaient  les  cinq  jeunes  gens  :  il  arrêta 
son  cheval,  sauta  à  terre,  et  jeta  la  bride  au  bras  de 
son  domestique. 

Albert  s'approcha. 

Il  était  pâle,  ses  yeux  étaient  rougis  et  gonflés.  On 
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voyait  qu'il  n'avait  pas  dormi  une  seconde  de  toute  la 
nuit. 

11  y  avait,  épandue  sur  toute  sa  physionomie,  une 
nuance  de  gravité  triste  qui  ne  lui  était  pas  habituelle. 

—  Merci,  messieurs,  dit-il.  d'avoir  bien  voulu 
vous  rendre  à  mon  invitation  ;  croyez  que  je  vous  suis 
on  ne  peut  plus  reconnaissant  de  cette  marque  d'a- 
mitié. 

Morrel.  à  l'approche  de  Morcerf,  avait  fait  une  di- 
zaine de  pas  en  arrière  et  se  trouvait  à  l'écart. 

—  Et  vous  aussi,  monsieur  Morrel.  dit  Albert,  mes 
remerciments  vous  appartiennent.  Approchez  donc, 
vous  n'êtes  pas  de  trop.  —  Monsieur,  dit  Maximilien, 
vous  ignorez  peut-être  que  je  suis  le  témoin  de  M.  de 
Monte-Cristo  ?  — Je  n'en  étais  pas  sûr,  mais  je  m'en 
doutais.  Tant  mieux  !  plus  il  y  aura  d'hommes  d'hon- 
neur ici.  plus  je  serai  satisfait.  —  Monsieur  Morrel, 
dit  Château-Renaud,  vous  pouvez  annoncer  à  M.  le 
comte  de  Monte-Cristo  que  M.  de  Morcerf  est  arrivé, 
et  que  nous  nous  tenons  à  sa  dispositionA 

—  Morrel  fit  un  mouvement  pour  s'acquitter  de  sa 
commission. 

Beauchamp.  en  même  temps,  tirait  la  boite  de  pis- 
tolets de  la  voiture. 

—  Attendez,  messieurs,  dit  Albert  :  j'ai  deux  mots 
à  dire  à  M.  le  comte  de  Monte-Cristo.  —  En  particu- 
lier? demanda  Morrel.  —  Non.  monsieur,  devant  tout 
le  monde. 

Les  témoins  d'Albert  se  regardèrent  tout  surpris  : 
Franz  et  Debray  échangèrent  quelques  paroles  à  voix 
basse,  et  Morrel.  joyeux  de  cet  incident  inattendu,  alla 
chercher  le  comte  qui  se  promenait  dans  une  contre- 
allée  avec  Emmanuel. 

—  Que  me  veut-il  ?  demanda  Monte-Cristo.  —  Je 
l'ignore,  mais  il  demande  à  vous  parler.  —  Oh  !  dit 
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Monte-Cristo,  qu'il  ne  tente  pas  Dieu  par  quelque 
nouvel  outrage  !  —  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  son  in- 
tention, dit  Morrel. 

Le  comte  s'avança,  accompagné  de  Maximilien  et 
d'Emmanuel  :  son  visago  calme  et  plein  de  sérénité 
faisait  une  étrange  opposition  avec  le  visage  boule- 
versé d'Albert,  qui  s'approchait  de  son  côté,  suivi  des 
quatre  jeunes  gens. 

A  trois  pas  l'un  de  l'autre,  Albert  et  le  comte  s'ar- 
rêtèrent. 

—  Messieurs,  dit  Albert,  approchez-vous  :  je  désire 
que  pas  un  mot  de  ce  que  je  vais  avoir  l'honneur  de 
dire  à  M.  le  comte  de  Monte-Cristo,  ne  soit  perdu; 
car  ce  que  je  vais  avoir  l'honneur  de  lui  dire  doit  être 
répété  par  vous  à  qui  voudra  l'entendre,  si  étrange 
que  mon  discours  vous  paraisse.  —  J'attends,  mon- 
sieur, dit  le  comte.  —  Monsieur,  dit  Albert  d'une 
voix  tremblante  d'abord,  mais  qui  s'assura  de  piusen 
plus  :  monsieur  .  je  vous  reprochais  d'avoir  divulgué 
la  conduite  de  M.  de  Morcerf  en  Epire  :  car.  si  cou- 
pable que  fût  M.  le  comte  de  Morcerf,  je  ne  croyais 
pas  que  ce  fût  vous  qui  eussiez  ie  droit  de  le  punir. 
Mais  aujourd'hui,  monsieur,  je  sais  que  ce  droit  vous 
est  acquis.  Ce  n'est  point  la  trahison  de  Fernand 
Mondego  envers  Ali-Pacha  qui  me  rend  si  prompt  à 
vous  excuser,  c'est  îa  trahison  du  pêcheur  Fernand 
envers  vous,  ce  sont  les  malheurs  inouïs  qui  ont  été  la 
la  suite  de  cette  trahison  Aussi  je  le  dis,  aussi  je  le 
proclame  tout  haut  :  oui,  monsieur,  vous  avez  eu 
réison  de  vous  venger  de  mon  père,  et  moi,  son  fils, 
je  vous  remercie  de  n'avoir  pas  fait  plus. 

La  foudre  tombée  au  milieu  des  spectateurs  de  cette 
scène  inattendue  ne  les  eût  pas  plus  étonnés  que  cett* 
déclaration  d'Albert. 

Quant  à  Monte-Cristo,  ses  yeux  s'étaient  lentement 
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levés  au  ciel  avec  une  expression  de  reconnaissance 
infinie,  et  il  ne  pouvait  assez  admirer  comment  cette 
nature  fougueuse  d*Albert,  dont  ii  avait  assez  connu 
le  courage  au  milieu  des  bandits  romains,  s'était  tout 
à  coup  piiée  à  cette  subite  humiliation.  Aussi  recon- 
nut il  l'influence  de  Mercedes  et  comprit-i'  comment 
ce  nobie  cœur  ne  s'était  pas  opposé  au  sacrifice  qu'elle 
savait  d'avance  devoir  être  inutile. 

—  Maintenant,  monsieur,  dit  Albert,  si  vous  trou- 
vez que  les  émises  que  je  viens  de  vous  fairt  sont 
suffisantes,  votre  main,  je  vous  prie-.  Apres  le  mérite 
si  rare  de  l'infaillibilité  qui  semble  être  le  vôtre,  le 
premier  de  tous  les  mérites,  à  mon  avis,  est  d  savoir 
avouer  ses  torts.  Mais  cet  aveu  rdfl  regarde  seul.  J'a- 

s  bien  selon  les  hommes,  mais  vous,  vous  agis- 
,:n  seltffl  Diu  tJflÉBge  s.uî  pouvait  sauur  i'un 
de  nous  de  la  mort,  et  lange  est  descendu  du  ciel, 
sinon  pour  faire  de  nous  deux  amis,  héias  !  la  fatalité 
r.;i  !  la  chose  impossible,  mais  tout  au  moins  deux 
homm-s  qui  s'estim eut. 

Monte-Cristo,  l'œil  humide,  la  poitrine  haletante. 
la  bouche  entrouverte,  tendit  à  Albert  une  main  que 
ci  saisit  cl  pressa  avec  un  sentiment  qui  ressem- 
blait à  un  respè  'lueux  effroi. 

—  Messieurs,  dit-il.  M,  de  Monte-Cristo  veut  bien 
r  mes  excuses.  J'avais  agi  précipitamment  envers 

lui.  La  précipita  nantaise  conseillère  :  j'avais 

mal  agi.  Maintenant  ma  faute  est  réparée.  J'espère 
bien  que  ie  monde  ne  me  tiendra  point  pour  lâche 
parce,  que  j'ai  fait  ce  que  ma  conscience  m'a  ordonné 
de-  faire.  Mais,  en  tout  cas.  si  Ton  se  trompait  sur  mon 
compte,  ajouta  ie  jeune  homme  en  relevant  la  tète  avec 
fierté  et  comme  s'il  adressait  un  défi  et  a  ses  amis  et 
à  ses  ennemis,  je  tâcherais  de  redresser  les  opinions. 
—  Que  s'est-il  donc  passé  cette  cuit  !  demanda  Beau- 
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champ  à  Château-Renaud  ;  il  me  semble  que  nous 
jouons  ici  un  triste  rôle.— En  effet,  ce  qu'Albert  vient 
de  faire  est  bien  misérable  ou  bien  beau,  répondit  le 
baron  —  Ah!  voyons,  demanda  Debray  à  Franz, 
qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Comment  !  le  comte  de 
Monte-Cristo  déshonore  M.  de  Morcerf,  et  il  a  eu 
raison  aux  yeux  de  son  fils  !  Mais,  eussé-je  dix  Janina 
dans  ma  famille,  je  ne  me  croirais  obligé  qu'à  une 
'chose,  ce  serait  de  me  battre  dix  ibis. 

Quant  à  Monte-Cristo,  le  front  penché,  les  bras 
inertes,  écrasé  sous  le  poids  de  vingt-quatre  ans  de 
souvenirs,  il  ne  songeait  ni  à  Albert,  ni  à  Beauchamp, 
ni  à  Château-Renaud,  ni  à  personne  de  ceux  qui  se 
trouvaient  là  :  il  songeait  à  cette  courageuse  femme 
qui  était  venue  lui  demander  la  vie  d^  son  fils,  à  qui 
il  avait  offert  la  sienne,  et  qui  venait  de  la  sauver  par 
l'aveu  terrible  d'un  secret  de  famille,  capable  de  tuer 
à  jamais  chez  ce  jeune  homme  le  sentiment  de  la  piété 
filiale. 

—  Toujours  la  Providence  !  murmura-t-il,  ah  !  c'est 
d'aujourd'hui  seulement  que  je  suis  bien  certain  dêtre 
l'envoyé  de  Dieu  I 


VIII.— La  mère  et  le  fils, 

Le  comte  de  Monte-Cristo  salua  les  cinq  jeunes 
gens  avec  un  sourire  plein  de  mélancolie  et  de  dignité, 
et  remonta  dans  sa  voiture  avec  Maximilien  et  Em- 
manuel. 

Albert,  Beauchamp  et  Château-Renaud  restèrent 
seuls  sur  le  champ  de  bataille. 

Le  jeune  homme  attacha  sur  ses  deux  témoins  un 
regard  qui,  sans  être  timide,  semblait  pourtant  leur 
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demander  leur  avis  sur  ce  qui   venait  de  se  passer. 

—  Ma  foi  !  mon  cher  ami,  dit  Beauchamp  le  pre- 
mier, soit  qu'il  eût  plus  de  sensibilité,  soit  qu'il  eût 
moins  de  dissimulation,  permettez-moi  de  vous  féli- 
citer :  voilà  un  dénouement  bien  inespéré  à  une  bien 
désagréable  affaire. 

Albert  resta  muet  et  concentré  dans  sa  rêverie.  Châ- 
teau-Renaud  se  contenta  de  battre  avec  sa  canne 
flexible. 

—  Ne  partons-nous  pas?  dit-ii  après  ce  silence 
embarrassant.— Quand  il  vous  plaira,  répondit  Beau- 
champ:  laissez-moi  seulement  le  temps  de  compli- 
menter 31.  de  3Iorcerf  :  il  a  fait  preuve  aujourd'hui 
d'une  générosité  si  chevaleresque  ...  si  rare  !  —  Oh  1 
oui.  dit  Château-Renaud.  — C'est  magnifique^  continua 
Beauchamp.  de  pouvoir  conserver  sur  soi-même  un 
empire  aussi  grand  !  —  Assurément  ;  quant  à  moi , 
j'en  eusse  été  incapable,  dit  Château-Renaud  avec  une 
froideur  des  plus  significatives.  —  3Iessicurs.  inter- 
rompit Albert,  je  crois  que  vous  n'avez  pas  compris 
qu'entre  M.  de  Monte-Cristo  et  moi  il  s'est  passé 
quelque  chose  de  bien  grave...  —  Si  fait,  si  fait,  dit 
aussitôt  Beauchamp.  mais  tous  nos  badauds  ne 
seraient  pas  à  portée  de  comprendre  votre  héroïsme, 
et.  tôt  ou  tard,  vous  vous  verriez  forcé  de  le  leur  ex- 
pliquer plus  énergiquement  qu'il  ne  convient  à  la 
santé  de  votre  corps  et  à  la  durée  de  votre/vie.  Voulez- 
tous  que  je  vous  donne  un  conseil  d'ami  ?  Partez  pour 
Naples  ,  la  Baye  ou  Saint-Pétersbourg,  pays  calmes, 
où  Ton  est  plus  intelligent  du  point  d'honneur  que 
chez  nos  cerveaux  brûlés  de  Parisiens.  Une  fois  là, 
faites  pas  mal  de  mouches  au  pistolet,  et  infiniment 
de  contre  de  quarte  et  de  contre  de.  tierce  ;  rendez- 
tous  assez  oublié  pour  revenir  paisiblement  en  France 
dans  quelques  années,  ou  assez  respectable,  quant 

▼III.  7 
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aux  exercices  académiques,  pour  conquérir  votre 
tranquillité.  N'est-ce  pas-  monsieur  de  Château-Re- 
naud, que  j'ai  raison  ?  —  C'est  parfaitement  mon  avis, 
dit  le  gentilhomme.  Rien  n'appelle  les  duels  sérieux 
comme  un  duel  sans  résultat.  —  Merci,  messieurs, 
répondit  Albert  avec  un  froid  sourire;  je  suivrai 
votre  conseil,  non  parce  que  vous  me  le  donnez,  mais 
parce  que  mon  intention  était  de  quitter  la  France.  Je 
vous  remercie  également  du  service  que  vous  m"avcz 
rendu  en  me  servant  de  témoins.  Il  est  bien  profondé- 
ment gravé  dans  mon  cœur,  puisque,  après  les  paroles 
que  je  viens  d'entendre,  je  ne  me  souviens  plus  que 
de  lui. 

Château -Renaud  et  Beauchamp  se  regardèrent, 
L'impression  était  la  même  sur  tous,deux,  et  l'accent 
avec  lequel  Morcerf  venait  de  prononcer  son  remercî- 
ment  était  empreint  d'une  telle  résolution,  que  la 
position  fût  devenue  embarrassante  pour  tous  si  la 
conversation  eût  continué. 

—  Adieu,  Albert,  dit  tout  à  coup  Beauchamp  en 
tendant  négligemment  la  main  au  jeune  homme,  sans 
que  celui-ci  parût  sortir  de  sa  léthargie. 

En  effet,  il  ne  répondit  rien  à  l'offre  de  cette  main. 

—  Adieu,  dit  à  son  tour  Château-Renaud,  gardant 
à  la  main  gauche  sa  petite  canne,  et  saluant  de  la  main 
droite. 

Les  lèvres  d'Albert  murmurèrent  à  peine  :  Adieu  ! 
Son  regard  était  plus  explicite  ;  il  renfermait  tout  un 
poëme  de  colères  contenues,  de  fiers  dédains,  de  géné- 
reuse indignation. 

Lorsque  ses  deux  témoins  furent  remontés  en  voi- 
ture, il  garda  quelque  temps  sa  pose  immobile  ejt 
mélancolique,  puis  soudain,  détachant  son  cheval  du 
petit  arbre  autour  duquel  son  domestique  avait  noué 
le  bridon,  il  sauta  légèrement  en  selle,  et  reprit  au 
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galop  le  chemin  de  Paris.  Un  quart  d'heure  après,  iî 
rentrait  à  i'hùlel  de  la  rue  du  Helder. 

En  descendant  de  cheval,  il  lui  sembla,  derrière  le 
;  [libre  à  coucher  du  comte,  apercevoir 

le  visage  p;;lc   de  son  père:  Albert  détourna  la  tête 
av  r  1. 1!  soupir,  et  rentra  dans  son  petit  pavillon. 

i,é  la,  il  jeta  un  dernier  regard  sur  toutes  ces 
sses  qui  lui  avaient  fait  la  vie  si  douce  et  si  heu- 
reuse depuis  son  enfance  :  il  regarda  encore  une  fois 
cc^  tableaux,  dont  les  figures  semblaient  lui  sourire, 
et  dont  les  paysages  parurent  s'animer  de  vivantes 
couleurs. 

Puis  il  enleva  de  son  châssis  de  chêne  le  portrait  de 
sa  mère,  qu'il  roula,  laissant  vide  et  noir  le  cadre  d'or 
qui  l'entourait  : 

Puis  il  mit  en  ordre  ses  belles  armes  turques,  ses 
beaux  fusils  anglais,  ses  porcelaines  japonaises,  ses 
coupes  montées,  ses  bronzes  artistiques,  signés  Feu- 
chères  ou  Barye  ;  visita  les  armoires  et  plaça  les  clefs 
à  chacune  d'elles:  jeta  dans  un  tiroir  de  son  secrétaire, 
qu'il  laissa  ouvert,  tout  l'argent  de  poche  qu'il  avait 
sur  lui,  y  joignit  les  mille  bijoux  de  fantaisie  qui  peu- 
plaient ses  coupes,  ses  écrins,  ses  étagères;  fit  un  in- 
ventaire exact  et  précis  de  tout,  et  plaça  cet  inventaire 
à  l'endroit  le  plus  apparent  d'une  table,  et  après  avoir 
débarrassé  cette  table  des  livres  et  des  papiers  qui 
l'encombra: 

Au  commencement  de  ce  travail,  son  domestique, 
malgré  l'ordre  que  lui  avait  donné  Albert  de  le  lais- 
ser seul,  était  :  otré  dans  sa  chambre. 

—  Que  Youlez-Youa?  lui  4e manda  Morcerf  d'un 
accent  plus  triste  que  courroucé.—  Pardon,  monsieur, 
dit  le  valet  de  chambre;  monsieur  m'avait  bien  dé- 
fendu de  le  déranger,  c'est  vrai,  mais  M.  le  comte  de 
Morcerf  m'a  fait  appeler.— Eh  bien?  demanda  Albert. 
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—  Je  n'ai  pas  voulu  me  rendre  chez  M.  le  comte  sans 
prendre  les  ordres  de  monsieur.  —  Pourquoi  cela?  — 
Parce  que  M.  le  comte  sait  sans  doute  que  j'ai  accom- 
pagné monsieur  sur  le  terrain.  —  C'est  probable,  dit 
Albert.  —  Et  s'il  me  fait  demander,  c'est  sans  doute 
pour  m'interroger  sur  ce  qui  s'est  passé  là-bas.  Que 
dois-je  répondre?  — La  vérité.  —  Alors  je  dirai  que 
la  rencontre  n'a  pas  eu  lieu?  —  Vous  direz  que  j'ai 
fait  des  excuses  à  M.  le  comte  de  Monte-Cristo; 
allez. 

Le  valet  s'inclina  et  sortit. 

Albert  s'était  alors  remis  à  son  inventaire. 

Comme  il  terminait  ce  travail,  le  bruit  des  chevaux 
piétinant  dans  la  cour  et  des  roues  d'une  voiture 
ébranlant  les  vitres  attira  son  attention  ;  il  s'approcha 
de  la  fenêtre,  et  vit  son  père  monter  dans  sa  calèche 
et  partir. 

A  peine  la  porte  de  l'hôtel  fut-elle  refermée  derrière 
le  comte.  qu'Albert  se  dirigea  vers  l'appartement  de 
sa  mère,  et  comme  personne  n'était  là  pour  l'annon- 
cer, il  pénétra  jusqu'à  la  chambre  à  coucher  de  Mer- 
cedes, et.  le  cœur  gonflé  de  ce  qu'il  voyait  et  de  ce 
.qu'il  devinait,  il  s'arrêta  sur  le  seuil. 

Comme  si  la  même  âme  eût  animé  ces  deux  corps, 
Mercedes  faisait  chez  elle  ce  qu'Albert  venait  de  faire 
chez  lui. 

Tout  était  mis  en  ordre  :  les  dentelles,  les  parures, 
les  bijoux,  le  linge,  l'argent,  allaient  se  ranger  au  fond 
des  tiroirs,  dont  la  comtesse  assemblait  soigneuse- 
ment les  clefs. 

Albert  vit  tous  ces  préparatifs  ;  il  les  comprit,  et 
s'écriant  :  Ma  mère  !  il  alla  jeter  ses  bras  au  cou  de 
Mercedes. 

Le  peintre  qui  eût  pu  rendre  l'expression  de  ces 
deux  figures  eût  fait  certes  un  beau  tableau. 
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En  effet,  tout  cet  appareil  d'une  résolution  éner- 
gique qui  n'avait  point  fait  peur  à  Albert  pour  lui- 
même1,  l'effrayait  pour  sa  mère. 

— Que  faites-vous  donc?  demanda-t  il.— Quefaisiez- 
vous?  répondit-elle.  —  Oh  !  ma  mère,  s'écria  Aibert, 
ému  au  point  de  ne  pouvoir  parler,  il  n'est  point  de 
vous  comme  de  moi  :  non,  vous  ne  pouvez  pas  avoir 
résolu  ce  que  j'ai  décidé,  car  je  viens  vous  prévenir 
que  je  dis  adieu  à  votre  maison,  et...  et  à  vous —Moi, 
aussi.  Albert,  répondit  Mercedes  ;  moi  aussi  je  pars. 
J'avais  compté,  je  l'avoue,  que  mon  fils  m'accompa- 
gnerait: me  suis-je  trompée?  —  7vïa  mère,  dit  Albert 
avec  fermeté,  je  ne  puis  vous  faire  partager  le  sort  que 
je  me  destine  ;  il  faut  que  je  vive  désormais  sans  nom 
et  sans  fortune,  il  faut,  pour  commencer  l'apprentis- 
sage de  cette  rude  existence,  que  j'emprunte  à  un  ami 
le  pain  que  je  mangerai  d'ici  au  moment  où  j'en  ga- 
gnerai d'autre.  Ainsi,  ma  bonne  mère,  je  vais  de  ce 
pas  chez  Franz  le  prier  de  me  prêter  la  petite  somme 
que  j'ai  calculé  m'être  nécessaire.  —  Toi.  mon  pauvre 
enfant,  s'écria  Mercedes:  toi  souffrir  de  la  misère,  souf- 
rir  de  faim  !  Oh  !  ne  dis  pas  cela,  tu  briserais  toutes 
mes  résolutions. — Mais  non  pas  les  miennes,  ma  mère, 
répondit  Albert.  Je  suis  fort,  je  crois  que  jesuis  brave; 
et  depuis  hier  j'ai  appris  ce  que  peut  la  volonté. 
Hélas!  ma  mère,  il  y  a  des  gens  qui  ont  tant  souffert,  et 
qui  non-seulement  ne  sont  pas  morts,  mais  qui  encore 
ont  édifié  une  fortune  nouvelle  sur  la  ruine  de  toutes 
les  promesses  de  bonheur  que  le  ciel  leur  avait  faites, 
sur  les  débris  de  toutes  les  espérances  que  Dieu  leur 
avait  données!  J'ai  appris  cela,  ma  mère,  j'ai  vu  ces 
hommes:  je  sais  que  du  fond  de  l'abîme  où  les  avait 
plongés  leur  ennemi,  ils  se  sont  relevés  avec  tant  de 
vigueur  et  de  gloire,  qu'ils  ont  dominé  leur  ancien 
vainqueur  et  l'ont  précipité  à  son  tour.  Non,  ma  mère, 
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non  ;  j'ai  rompu,  à  partir  d'aujourd'hui,  avec  le  passé, 
et  je  n'en  accepte  plus  rien,  pas  même  mon  nom, 
parce  que,  vous  le  comprenez,  vous,  n'est-ce  pas,  ma 
mère,  votre  fils  ne  peut  porter  le  nom  d'un  homme  qui 
doit  rougir  devant  un  autre  ho:;  n;c.  —  Albert,  mon 
enfant,dit3iercédès. si  j'avais  eu  un  cœur  plus  fort,  c'est 
là  le  conseil  que  je  t'eusse  donné  •  îa conscience  a  parlé 
quand  ma  voix  éteinte  se  taisait;  écoute  la  conscience, 
mon  fils.  Tu  avais  des  amis,  Albert,  romps  momen- 
tanément avec  eux,  mais  ne  désespère  pas.  au  nom  de 
ta  mère  !  La  vie  est  belle  encore  à  ton  âge,  mon  cher 
Albert,  car  à  peine  as-tu  vingt-deux  ans;  et  comme  à 
un  cœur  aussi  pur  que  le  tien  il  faut  un  nom  sans 
tache,  prends  celui  de  mon  père,  il  s'appelait  Herrera. 
Je  te  connais,  mon  Albert;  quelque  carrière  que  tu 
suives,  tu  rendras  en  peu  de  temps  ce  nom  illustre. 
Alors,  mon  ami. reparais  dans  le  monde,  plus  brillant 
encore  de  les  malheurs  passés;  et  si  cela  ne  doit  pas 
être  ainsi,  malgré  toutes  mes  prévisions,  laisse-moi  du 
moins  cet  espoir,  à  moi  qui  n'aurai  plus  que  cette 
seule  pensée,  à  moi  qui  n'ai  plus  d'avenir,  et  pour  qui 
la  tombe  commence  au  seuil  de  cette  maison.  —  Je 
ferai  selon  vos  désirs,  ma  mère,  dit  le  jeune  homme; 
oui,  je  partage  votre  espoir  :  la  colère  du  ciel  ne  nous 
poursuivra  pas,  vous  si  pure,  moi  si  innocent.  Mais 
puisque  nous  sommes  résolus,  agissons  promplement. 
M,  de  Mot def f  a  quitté  l'hôtel  voilà  une  demi-heure 
à  peu  près;  l'occasion,  comme  vous  le  voyez,  est  favo- 
rable pour  éviter  le  bruit  et  l'explication.  —  Je  vous 
attends,  mon  fils,  dit  Mercedes. 

Albert  courut  aussitôt  jusqu'au  boulevart,  d'où  il 
ramena  un  fiacre  qui  devait  les  conduire  hors  de  l'hô- 
tel ;  il  se  rappelait  certaine  petite  maison  garnie  dans 
la  rue  des  Saints-Pères,  où  sa  mère  trouvait  un  loge- 
ment modeste,  mais  décent  ;  il  revint  donc  chercher  la 
comtesse. 
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Au  moment  où  le  fiacre  s'arrêtait  devant  la  porte, 
et  comme  Albert  en  descendait,  un  homme  s'approcha 
de  loi  et  lui  remit  une  lettre. 

Albert  reconnut  l'intendant. 

—  ]>u  comte,  dit  lîerluccio. 

Albert  prit  la  lettre,  l'ouvrit,  la  lut. 

Anrès  Tavoir  lue,  il  chercha  des  yeux  Bertuctio, 
moi- .  pendant  que  le  jeune  homme  lisait .  Bertuceio 
avait  disparu. 

Alors  Albert,  les  larmes  aux  yeux,  la  poitrine  toute 
gonflée  d'émotion,  rentra  chez  Mercedes,  et.  sans  pro- 
noncer une  seule  parole,  lui  présenta  la  lettre. 

Mercedes  lut  : 
a  Albert, 

»  En  vous  montrant  que  j'ai  pénétié  le  projet  au- 
tfiiéî  vous  êtes  sur  le  point  de  vous  abandonner,,  je 
crois  vous  montrer  aussi  que  je  comprends  la  délica- 
tesse. Tous  voilà  libre,  vous  quittez  1  hôtel  du  comter 
et  vous  allez  retirer  chez  vous  votre  mère,  libre  comme 
vous:  mais,  réfléchissez-y,  Albert,  vous  lui  devez  plus 
que  vous  ne  pouvez  lui  payer,  pauvre  noble  cœur  que 
vous  êtes.  Gardez  pour  vous  la  lutte,  réclamez  pour 
vous  la  souffrance  ,  mais  épargnez-lui  cette  première 
misère  qui  accompagnera  inévitablement  vos  premiers- 
efforts  :  car  elle  ne  mérite  pas  même  le  reflet  du  mal- 
heur qui  la  frappe  aujourd'hui .  et  la  Providence  ne 
veut  pas  que  l'inn-jcent  paye  pour  le  coupable. 

•r  sais  que  vous  allez  quitter  tous  deux  la  maison 
de  :.!  i  je  du  Helder  sans  rien  emporter.  Comment  je 
lai  appris,  ne  cherchez  point  à  le  découvrir.  Je  le  sais  ■ 
voila  tout. 

»  Écoutez,  Albert. 

»  Il  y  a  vingt-quatre  ans  .  je  revenais  bien  joyeux 
et  bien  fier  dans  ma  patrie.  Javais  une  fiancée.  Albert, 
une  sainte  jeune  fille  que  j'adorais  ,  et  je  rapportais  à 
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ma  fiancée  cent  cinquante  louis  amassés  péniblement 
par  un  travail  sans  relâche.  Cet  argent  était  pour  elle, 
je  le  lui  destinais,  et  sachant  combien  la  mer  est  per- 
fide, j'avais  enterré  notre  trésor  dans  le  petit  jardin 
de  la  maison  que  mon  père  habitait  à  Marseille  ,  sur 
les  Allées  de  Sieilhan. 

»  Yotre  mère,  Albert,  connaît  bien  cette  pauvre 
chère  maison. 

»  Dernièrement,  en  venant  à  Paris,  j"ai  passé  par 
Marseille.  Je  suis  allé  voir  cette  maison  aux  doulou- 
reux souvenirs  ;  et  le  soir,  une  bêche  à  la  main  ,  j'ai 
sondé  le  coin  où  j'avais  enfoui  mon  trésor.  La  cassette 
de  fer  était  encore  à  la  même  place,  personne  n'y  avait 
touché  ;  elle  est  dans  l'angle  qu'un  beau  figuier,  planté 
par  mon  père  le  jour  de  ma  naissance  ,  couvre  de  son 
ombre. 

»  Eh  bien  !  Albert,  cet  argent  qui  autrefois  devait 
aider  à  la  vie  et  à  la  tranquillité  de  cette  femme  que 
j'adorais,  voilà  qu'aujourd'hui,  par  un  hasard  étrange 
et  douloureux,  il  a  retrouvé  le  même  emploi.  Oh! 
comprenez  bien  ma  pensée ,  à  moi  qui  pourrais  offrir 
des  millions  à  cette  pauvre  femme ,  et  qui  lui  rends 
seulement  le  morceau  de  pain  noir  oublié  sous  mon 
pauvre  toit  depuis  le  jour  où  j'ai  été  séparé  de  celle 
que  j'aimais. 

»  Vous  êtes  un  homme  généreux,  Albert,  mais 
peut-être  êtes-vous  néanmoins  aveuglé  par  la  fierté  ou 
par  le  ressentiment  :  si  vous  me  refusez,  si  vous  de- 
mandez à  un  autre  ce  que  j'ai  le  droit  de  vous  offrir, 
je  dirai  qu  il  est  peu  généreux  à  vous  de  refuser  la  vie 
de  votre  mère  offerte  par  un  homme  dont  votre  père  a 
fait  mourir  le  père  dans  les  horreurs  de  la  faim  et  du 
désespoir.  » 

Cette  lecture  finie,  Albert  demeura  pale  et  immobile 
en  attendant  ce  que  déciderait  sa  mère. 
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Mercedes  leva  au  ciel  un  regard  d'une  ineffable  ex- 
pression, 

—  J'accepte  ,  dit-eîle  :  il  a  le  droit  de  payer  la  dot 
que  j'apporterai  dans  un  couvent  ! 

El  mettant  la  lettre  sur  son  cœur,  elle  prit  le  bras 
de  son  fils,  et  d'un  pas  plus  ferme  qu'elle  ne  s'y  atten- 
dait peut-être  elle-même  ,  elle  prit  le  chemin  de  l'es- 
calier. 


IX.  —  Le  suicide. 

Cependant  Monte-Cristo  .  lui  aussi,  était  rentré  en 
•ville  avec  Emmanuel  et  Maximilien. 

Le  retour  fut  gai.  Emmanuel  ne  dissimulait  pas  sa 
joie  d'avoir  vu  succéder  la  paix  à  la  guerre,  et  avouait 
hautement  ses  goûts  philanthropiques. Ifforrel,  dans  un 
coin  de  la  voiture,  laissait  la  gaieté  de  son  beau-frère 
s'évaporer  en  paroles,  et  gardait  pour  lui  une  joie  tout 
aussi  sincère,  mais  qui  brillait  seulement  dans  ses 
regards. 

A  la  barrière  du  Trône,  on  rencontra  Bertuccio  :  il 
attendait  là ,  immobile  comme  une  sentinelle  à  son 
poste. 

Monte-Cristo  passa  la  tête  par  la  portière,  échangea 
avec  lui  quelques  paroles  à  voix  basse ,  et  l'intendant 
dispatut. 

—Monsieur  le  comte,  dit  Emmanuel  en  arrivant  à  la 
hauteur  de  la  Place-Royale  .  faites-moi  jeter,  je  vous 
prie .  à  ma  porte,  afin  que  ma  femme  ne  puisse  avoir 
un  seul  moment  d'inquiétude  ni  pour  vous  ni  pour 
moi.  —  S'il  n'était  ridicule  d'aller  faire  montre  de  son 
triomphe,  dit  Morrel,  j'inviterais  M.  le  comte  à  entrer 
chez  nous;  mais  M.  U  comte  aussi  a  sans  doute  des 
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cœurs  tremblants  à  rassurer.  Nous  voici  arrivés,  Em- 
manuel, saluons  notre  ami,  et  laissons-le  continuer 
son  chemin.  —  Un  moment,  dit  Monte-Cristo,  ne  me 
privez  pas  ainsi  d'un  seul  coup  de  mes  deux  compa- 
gnons; rentrez  auprès  de  votre  charmante  femme  .  à 
laquelle  je  vous  charge  de  présenter  tous  mes  compli- 
ments, et  accompagnez-moi  jusqu'aux  Champs-Ely- 
sées, ?-Forrel  —  A  merveille,  dit  Maximilien,  d'autant 
plus  que  j'ai  affaire  dans  votre  quartier,  comte.  — 
T'attendra-t-on  pour  déjeuner?  demanda  Emmanuel. 
—  Non,  dit  le  jeune  comte. 

La  portière  se  referma,  la  voiture  continua  sa  route. 

—  Voyez  comme  je  vous  ai  porté  bonheur,  dit  Mor- 
rel  lorsqu'il  fut  seul  avec  le  comte.  N'y  avez-vous  pas 
pensé?  —  Si  fait,  dit  Monte-Cristo,  voilà  pourquoi  je 
voudrais  toujours  vous  tenir  près  de  moi.  — -  C'est 
miraculeux!  continua  Morrel  répondant  à  sa  propre 
pensée.  —Quoi  donc?  dit  Monte-Cristo.  —  Ce  qui 
vient  de  se  passer.  —  Oui .  répondit  le  comte  avec  un 
sourire,  vous  avez  dit  le  mot,  Morrel ,  c'est  miracu- 
leux. —  Car  enfin,  reprit  Morrel,  Albert  est  brave. <— 
Très-brave,  dit  Monte-Cristo:  je  l'ai  vu  dormir  le 
poignard  suspendu  sur  sa  tête.  —  Et  moi  je  sais  qu'il 
s'est  battu  deux  fois  ,  et  très-bien  battu  ,  dit  Morrel  ; 
conciliez  donc  cela  avec  la  conduite  de  ce  matin.  — 
Votre  influence  toujours  ,  reprit  en  souriant  Monte- 
Cristo.—  C'est  heureux  pour  Albert  qu'il  ne  soit  point 
soldat,  dit  Morrel.  —  Pourquoi  cela  ?  —  Des  excuses 
sur  le  terrain  !  fit  le  jeune  capitaine  en  secouant  la 
tête.  —  Allons,  dit  le  comte  avec  douceur,  n'allez-vous 
point  tomber  dans  les  préjugés  des  hommes  ordinaires, 
Morrel?  ne  conviendrez-vous  pas  que  puisque  Albert 
est  brave,  il  ne  peut  être  lâche  ;  qu'il  faut  qu'il  ait  eu 
quelque  raison  d'agir  comme  il  l'a  fait  ce  matin,  et  que 
partant  sa  conduite  est  plutôt  héroïque  qu'autre  chose? 
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—  Sans  doute,  sans  doute ,  répondit  Morrel  :  mais  je 
dirai ,  comme  l'Espagnol  :  11  a  été  moins  brave  au- 
jourd'hui qu'hier.  —  Vous  déjeunez  avec  moi,  n'est-ce 
pas.  Morrel?  dit  le  comte  pour  couper  court  à  la  con- 
versation. —  Non  pas,  je  vous  quitte  à  dix  heures.  — 
Votre  rendez-vous  était  donc  pour  déjeuner? 

Morrel  sourit  et  secoua  la  tête. 

—  Mais  enfin  ,  faut-il  toujours  que  vous  déjeuniez 
quelque  part.  —  Cependant  si  je  n'ai  pas  faim  ?  dit  le 
jeune  homme.  —  Oh  !  fit  le  comte  .  je  ne  connais  que 
deux  sentiments  qui  coupent  ainsi  l'appétit  :  la  dou- 
leur (et  comme  heureusement  je  vous  vois  très-gai, ce 
n'est  point  cela)  et  l'amour.  Or  ,  d'après  ce  que  vous 
m'avez  dit  à  propos  de  votre  cœur,  il  m'est  permis  de 
croire...  —  Ma  foi,  comte,  répliqua  gaîment  Morrel . 
je  ne  dis  pas  non.  —  fet  vous  ne  me  contez  pas  cela , 
Maximilien  ?  reprit  le  comte  d'un  ton  si  vif.  que  l'on 
voyait  tout  l'intérêt  qu'il  eût  pris  à  connaître  ce  se- 
cret. —  Je  vous  ai  montré  ce  matin  que  j'avais  un 
cœur,  n'est-ce  pas,  comte  ? 

Pour  toute  réponse  Monte-Cristo  tendit  la  main  au 
jeune  homme. 

—  Eh  bien  !  continua  celui-ci  ,  depuis  que  ce  cœur 
n'est  plus  avec  vous  au  bois  de  Vincenn;  s.  il  est  autre 
part  où  je  vais  le  retrouver.  —  Allez',  dit  lentement 
le  comte  ,  allez  ,  cher  ami  :  mais  par  grâce  ,  si  vous 
éprouviez  quelque  obstacle  ,  rappelez-vous  que  j'ai 
quelque  pouvoir  en  ce  inonde,  que  je  suis  heureux 
d'employer  ce  pouvoir  au  profit  des  gens  que  j'aime, 
et  que  je  vous  aime,  vous,  Morrel.  — Bien,  dit  le  jeune 
homme,  je  m'en  souviendrai  comme  les  enfants  égoïstes 
se  souviennent  de  leurs  parents  quand  ils  ont  besoin 
d'eux.'  Quand  j'aurai  besoin  de  vous,  et  peut-être  ce 
moment  viendra-t-il ,  je  m'adresserai  à  vous ,  comte  . 

—  Bien  ,  je  retiens  votre  parole.  Adieu  donc.  —  Au 
revoir. 
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On  était  arrivé  à  la  porte  de  la  maison  des  Champs- 
Elysées  Monte-Cristo  ouvrit  la  portière.  Morrel  sauta 
sur  le  pavé,  Bertuccio  attendait  sur  le  perron. 

Morrel  disparut  par  l'avenue  de  Marigny,  et  Monte- 
Cristo  marcha  vivement  au-devant  de  Bertuccio. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il. — Eh  bien!  répondit 
l'intendant,  elle  va  quitter  sa  maison.  —  Et  son  fils  ? 
—  Florentin,  son  valet  de  chambre,  pense  qu'il  en  va 
faire  autant.  —  "Venez. 

Monte-Cristo  emmena  Bertuccio  dans  son  cabinet, 
écrivit  la  lettre  que  nous  avons  vue,  et  la  remit  à  l'in . 
tendant. 

—  Allez,  dit-il,  et  faites  diligence  :  à  propos,  faites 
prévenir  Haydée  que  je  suis  rentré.  —  Me  voilà,  dit 
la  jeune  fille,  qui ,  au  bruit  de  la  ^iture  ,  était  déjà 
descendue,  et  dont  le  visage  rayonnait  de  joie  en  re- 
voyant le  comte  sain  et  sauf. 

Bertuccio  sortit. 

Tous  les  transports  d'une  fille  revoyant  un  père 
chéri,  tous  les  délires  d'une  maîtresse  revoyant  un 
amant  adoré,  Haydée  les  éprouva  pendant  les  pre- 
miers instants  de  ce  retour  attendu  par  elle  avec  tant 
d'impatience. 

Certes,  pour  être  moins  eipansive,  la  joie  de  Monte- 
Cristo  n'était  pas  moins  grande;  la  joie  pour  les  cœurs 
qui  ont  longtemps  souffert  est  pareille  à  la  rosée  pour 
les  terres  desséchées  par  le  soleil  :  cœur  et  terre  ab- 
sorbent cette  pluie  bienfaisante  qui  tombe  sur  eux,  et 
rien  n'en  apparaît  au-dehors. 

Depuis  quelques  jours  Monte-Cristo  comprenait 
une  chose  que  depuis  longtemps  il  n'osait  plus  croire, 
c'est  qu'il  y  avait  deux  Mercedes  au  monde,  c'est  qu'il 
pouvait  encore  être  heureux. 

Son  œil  ardent  de  bonheur  se  plongeait  avidement 
dans  les  regards  humides  d'Haydée,  quand  tout  à  coup 
la  porte  s'ouvrit. 
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Le  comte  froDça  le  sourcil. 

—  M.  de  Morcerf  !  dit  Baptistin,  comme  si  ce  mot 
seul  renfermait  son  excuse. 

En  effet,  le  visage  du  comte  s'éclaira. 

—  Lequel,  demanda-t-il .  le  vicomte  ou  le  comte  ? 
—  Le  comte,  —  Mon  Dieu!  s'écria  Haydée,  n'est-ce 
donc  point  fini  encore  ?  —  Je  ne  sais  si  c'est  fini,  mon 
enfant  bien  aimée  .  dit  Monte-Cristo  en  prenant  les 
mains  de  la  jeune  fille,  mais  ce  que  je  sais  ,  c'est  que 
tu  n'as  rien  à  craindre.  —  Oh  !  c'est  cependant  le  mi- 
sérable... —  Cet  homme  ne  peut  rien  sur  moi,  Haydée, 
dit  Monte-Cristo  ;  c'est  quand  j'a%ais  affaire  à  son  fils 
qu'il  fallait  craindre.  —  Aussi  ce  que  j'ai  souffert, 
dit  la  jeune  fille  .  tu  ne  le  sauras  jamais  .  mon  sei- 
gneur. 

Monte-Cristo  sourit. 

—  Par  la  tombe  de  mon  père ,  dit  Monte-Cristo  en 
étendant  la  main  sur  la  tète  de  la  jeune  fille,  je  te  jure 
que  s'il  arrive  malheur,  ce  ne  sera  point  à  moi.  —  Je 
te  crois,  mon  seigneur,  comme  si  Dieu  me  parlait,  dit 
la  jeune  fille  en  présentant  son  front  au  comte. 

Monte-Cristo  déposa  sur  ce  front  si  pur  et  si  beau 
un  baiser  qui  fit  battre  à  la  fois  deux  cœurs.  Fun  avec 
violence,  l'autre  sourdement. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmura  le  comte,  permettriez  - 
vous  donc  que  je  puisse  aimer  encore  !  Faites  entrer 
M.  le  comte  de  Morcerf  au  salon  ,  dit-il  à  Baptistin, 
tout  en  conduisant  le  belle  Grecque  vers  un  escalier 
dérobé. 

Un  mot  d'explication  sur  cette  visite,  attendue  peut- 
être  de  Monte-Cristo,  mais  inattendue  sans  doute  pour 
nos  lecteurs. 

Tandis  que  Mercedes,  comme  nous  l'avons  dit.  fai- 
sait chez  elle  l'espèce  d'inventaire  qu'Albert  avait  fait 
chez  lui  ;  tandis  qu'elle  classait  ses  bijoux ,  fermait 
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ses  tiroirs ,  réunissait  ses  clefs  ,  afin  de  laisser  toutes 
choses  dans  un  ordre  parfait,  elle  ne  s'était  pas  aper- 
çue qu'une  tête  pâle  et  sinistre  était  venue  apparaître 
au  vitrage  d'une  porte  qui  laissait  entrer  le  jour  dans 
le  corridor;  de  là  noi:-seulement  on  pouvait  voir, 
mais  on  pouvait  entendre.  Celui  qui  regardait  ainsi , 
selon  toute  probabilité  ,  sans  être  vu  ni  entendu  ,  vit 
donc  et  entendit  donc  tout  ce  qui  se  passait  chez  ma- 
dame de  Morccrf. 

De  cette  porte  vitrée ,  l'homme  au  visage  pâle  se 
transporta  tans  la  chambre  à  coucher  du  comte  de 
Morcerf ,  et,  arrivé  là.  souleva  d*une  main  contractée 
le  rideau  d'une  fenêtre  donnant  sur  la  cour. 

îl  resta  là  dix  minutes  ainsi  immobile,  muet,  écou- 
tant les  hattements  de  son  propre  cceur.  Pour  lui 
c'était  bien  long  dix  minutes. 

Ce  fut  alors  qu'Albert  revenant  de  son  rendez-vous, 
aperçut  son  père  qui  guettait  son  retour  derrière  un 
rideau,  et  détourna  la  tête. 

L'œil  du  comte  se  dilata  .  il  savait  que  l'insulte 
d'Albert  à  Monte-Cristo  avait  été  terrible,  qu'une  pa- 
reille insulte,  dans  tous  les  pays  du  monde,  entraînait 
un  duel  à  mort.  Or,  Albert  rentrait  sain  et  sauf,  donc 
le  comte  était  vengé. 

Un  éclair  de  joie  indicible  illumina  ce  visage  lu- 
gubre, comme  fait  un  dernier  rayon  du  soleil  avant 
de  se  perdre  dans  les  nuages  qui  semblent  moins  sa 
couche  que  son  tombeau. 

Mais,  nous  l'avons  dit,  il  attendit  en  vain  que  le 
jeune  homme  montât  dans  son  appartement  pour  lui 
rendre  compte  de  son  triomphe.  Que  son  fils  avant  de 
combattre,  n'ait  pas  voulu  voir  1?.  père  dont  il  allait 
venger  l'honneur,  cela  se  comprend;  mais,  l'honneur 
du  père  vengé,  pourquoi  ce  fils  ne  venait-il  point  se 
jeter  dans  ses  bras  ? 
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Ce  fut  alors  que  le  comte,  ne  pouvant  voir  Albert, 
envoya  chercher  son  domestique.  On  sait  qu'Albert 
l'avait  autorisé  à  ne  rien  cacher  au  comte. 

Dix  minutes  après  on  vit  apparaître  sur  le  perron 
le  général  de  Morcerf.  vêtu  d'une  redingote  noire, 
ayant  un  col  militaire,  un  pantalon  noir,  des  gants 
noirs. 

Il  avait  donné,  à  ce  qu'il  parait,  des  ordres  anté- 
rieurs :  car  à  peine  eut-il  touché  le  dernier  degré  du 
perron,  que  sa  voiture  tout  attelée  sortit  de  la  remise 
et  vint  s'arrêter  devant  lui. 

Son  valet  de  chambre  vint  alors  jeter  dans  la  voiture 
un  caban  militaire,  raidi  par  les  deux  épécs  qu'il  en- 
veloppait: puis,  fermant  la  portière,  il  s'assit  près  du 
cocher. 

Le  cocher  se  pencha  devant  la  calèche  pour  deman- 
der l'ordre. 

—  Aux  Champs-Elysées,  dit  le  général,  chez  le 
comte  d?  Monte-Cristo.  Vite  ! 

Les  chevaux  bondirent  sous  le  coup  de  fouet  qui 
les  enveloppa:  cinq  minutes  après,  ils  s'arrêtèrent 
devant  la  maison  du  comte. 

M.  de  Morcerf  ouvrit  lui-même  la  portière,  et.  la 
voiture  roulant  encore,  il  sauta  comme  un  jeune 
homme  dans  la  contre-allée,  sonna  et  disparut  dans 
la  porte  béante  aveG  son  domestique. 

Une  seconde  après.  Baptistin  annonçait  à  M.  de 
Monte-Cristo  le  comte  de  Morcerf,  et  Monte-Cristo, 
reconduisant  Haydée.  donna  l'ordre  qu'on  fit  entrer 
le  eomte  de  Morcerf  dans  le  salon. 

Le  général  arpentait  pour  la  troisième  fois  le  salon 
dans  toute  sa  longueur,  lorsqu'on  se  retournant  il 
aperçut  Monte-Cristo  debout  sur  le  seuil. 

—Eh!  c'est  M.  de  Morcerf.dit  tranquillement  Monte- 
Cristo:  je  croyais  avoir  mal  entendu.  —  Oui,  c'est 
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moi-même,  dit  le  comte  avec  une  effroyable  contrac- 
tion des  lèvres  qui  l'empêchait  d'articuler  nettement. 

—  Il  ne  me  reste  donc  qu'à  savoir  maintenant,  dit 
'Monte-Cristo,  la  cause  qui  me  procure  le  plaisir  de 
voir  M.  le  comte  de  Morcerf  de  si  bonne  heure.  — 
Vous  avez  eu  ce  matin  une  rencontre  avec  mon  fils, 
monsieur?  dit  le  général.  —  Vous  savez  cela?  ré- 
pondit le  comte.  —  Et  je  sais  aussi  que  mon  fils  avait 
de  bonnes  raisons  pour  désirer  se  battre  contre  vous 
et  faire  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  vous  tuer.  —  En 
effet,  monsieur,  il  en  avait  de  fort  bonnes  ;  mais  vous 
voyez  que,  malgré  ces  raisons-là.  il  ne  m'a  pas  tué.  et 
même  qu'il  ne  s'est  pas  battu.  —  Et  cependant  il  vous 
regardait  comme  la  cause  du  déshonneur  de  son  père, 
comme  la  cause  de  la  ruine  effroyable  qui,  en  ce  mo- 
ment-ci, accable  ma  maison.  —  C'est  vrai,  monsieur, 
dit  Monte-Cristo  avec  son  calme  terrible;  cause  se- 
condaire, par  exemple,  et  non  principale.  —  Sans 
doute  vous  lui  avez  fait  quelque  excuse  ou  donné 
quelque  explication?  —  Je  ne  lui  ai  donné  aucune 
explication ,  et  c'est  lui  qui  m'a  fait  des  excuses. —  Mais 
à  quoi  attribuez-vous  cette  conduite? — Ala  conviction 
probablement  qu'il  y  avait  dans  tout  ceci  un  homme 
plus  coupable  que  moi.  —  Et  quel  était  cet  homme? 

—  Son  père.  —  Soit,  dit  le  comte  en  pâlissant  :  mais 
vous  savez  que  le  coupable  n'aime  pas  à  s'entendre 
convaincre  de  culpabilité.  —  Je  sais...  Aussi  je  m'at- 
tendais à  ce  qui  arrive  en  ce  moment.  —  Vous  vous 
attendiez  à  ce  que  mon  fils  fût  un  lâche  !  s"écria  le 
comte.  ■—  M.  Albert  de  Morcerf  n'est  point  un  lâche, 
dit  Monte-Cristo.  —  Un  homme  qui  tient  à  la  main 
une  épée,  un  homme  qui,  à  la  portée  de  cette  épée, 
tient  un  ennemi  mortel;  cet  homme,  s'il  ne  se  bat 
pas,  est  un  lâche  !  Que  n'est-il  ici  pour  que  je  le  lui 
dise!  —Monsieur,  répondit  froidement  Monte-Cristo, 
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je  ne  présume  pas  que  vous  soyez  venu  me  trouver 
pour  me  conter  vos  petites  affaires  de  famille.  Allez 
dire  cela  à  M.  Albert,  peut-être  saura-t-il  que  vous 
répondre.  —  Oh  !  non  !  non  !  répliqua  le  général  avec 
un  sourire  aussitôt  disparu  qu'éclos,  non  !  vous  avez 
raison,  je  ne  suis  pas  venu  pour  cela  !  Je  suis  venu 
pour  vous  dire  que  moi  aussi  je  vous  regarde  comme 
mon  ennemi  !  Je  suis  venu  pour  vous  dire  que  je  vous 
hais  d'instinct  !  qu'il  me  semble  que  je  vous  ai  tou- 
jours connu,  toujours  haï  !  Et  qu'enfin,  puisque  les 
jeunes  gens  de  ce  siècle  ne  se  battent  plus,  c'est  à 
nous  de  nous  battre...  Est-ce  rotre  avis,  monsieur  ?  — 
Parfaitement.  Aussi  quand  je  vous  ai  dit  que  j'avais 
prévu  ce  qui  m'arrivait.  c'est  de  l'honneur  de  votre 
visite  que  je  voulais  parler.  —  Tant  mieux...  Vos 
préparatifs  sont  faits  alors  ?  —Us  le  sont  toujours, 
monsieur.  —  Vous  savez  que  nous  nous  battrons  jus- 
qu'à la  mort  de  l'un  de  nous  deux  ?  dit  le  général,  les 
dents  serrées  par  la  rage.  —  Jusqu'à  la  mort  de  l'un 
de  nous  deux,  répéta  le  comte  de  Monte-Cristo  en 
faisant  un  léger  mouvement  de  tête  de  haut  en  bas. 

—  Partons  alors,  nous  n'avons  pas  besoin  de  témoins. 

—  En  effet,  dit  Monte-Cristo,  c'est  inutile,  nous  nous 
connaissons  si  bien  !  —  Au  contraire,  dit  le  comte,  c'est 
que  nous  ne  nous  connaissons  pas.  —  Bah  '.  dit  Monte- 
Cristo  avec  le  même  flegme  désespérant,  voyons  un  peu. 
Xètes-vous  pas  le  soldat  Fernand  qui  a  déserté  la  veille 
de  la  bataille  de  Waterloo?  N'êtes-vouspas  le  lieute- 
nant Fernand  qui  a  servi  de  guide  et  d'espion  à  l'ar- 
mée française  en  Espagne  ?  îs'êtes-vous  pas  le  colonel 
Fernand  qui  a  trahi,  vendu,  assassiné  son  bienfaiteur 
Ali?  Et  tous  ces  Fernand-ià  réunis  n'ont-ils  pas  fait 
le  lieutenant -général  comte  de  Morcerf.  pair  de 
France?  —  Oh  !  s'écria  le  général  frappé  par  ces  pa- 
roles comme  par  un  fer  rouge;  oh  !  misérable,  qui  me 
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reproches  ma  honte  au  moment  peut-être  où  tu  vas 
me  tuer,  non,  je  n*ai  point  dit  que  je  î  étais  inconnu  ;' 
je  sais  bien,  démon,  que  tu  as  pénétré  dans  la  nuit 
du  passé,  et  que  tu  y  as  lu,  à  la  lueur  de  quel  flam- 
beau, je  l'ignore  !  chaque  page  de  ma' vie  :  mais  peut- 
être  y  a-t-il  encore  plus  d'honneur  en  moi,  dans  mon 
opprobre,  qu'en  toi  sous  tes  dehors  pompeux.  Non, 
non.  je  te  suis  connu,  je  le  sais,  mais  c'est  toi  que  je 
ne  connais  pas.  aventurier  cousu  d'or  et  de  pierreries  ! 
Tu  t'es  fait  appeler  à  Paris  le  comte  de  Monte-Cristo; 
en  Italie,  Sïmbad  le  Marin  ;  à  Malte,  que  sais-je  ? 
moi,  je  l'ai  oublié.  Mais  c'est  ton  nom  réel  que  je  le 
demande/c'est  ton  vrai  nom  que  je  veux  savoir,  au 
milieu  de  tes  cent  nomsr  afin  que  je  le  prononce  sur  le 
terrain  du  combat,  au  moment  où  je  t'enfoncerai  mon 
épée  dans  le  cœur. 

Le  comte  de  Monte-Cristo  pâlit  d'une  façon  terrible, 
son  œil  fauve  s'embrasa  d'un  feu  dévorant,  il  fit  un 
bond  vers  le  cabinet  attenant  à  sa  chambre,  et  en 
moins  d'une  seconde,  arachant  sa  cravate,  sa  redingote 
et  son  gilet,  il  endossa  une  petite  veste  de  marin  et  se 
coiffa  d'un  chapeau  de  matelot,  sous  lequel  se  dérou- 
lèrent ses  longs  cheveux  noirs. 

il  revint  ainsi,  effrayant,  implacable,  marchant  les 
bras  croisés  au-devant  du  général,  qui  n'avait  rien 
compris  à  sa  disparaition,  qui  l'attendait,  et  qui, 
sentant  ses  dents  claquer  et  ses  jambes  se  dérober 
sous  lui,  recula  d'un  pas  et  ne  s'arrêta  qu'en  trouvant 
sur  une  table  un  point  d'appui  pour  sa  main  crispée. 

— Fernahd!  iui  cria-t-il.  de  mes  cent  noms,  je  n'au- 
rais besoin  de  t'en  dire  qu'un  seui  pour  te  foudroyer: 
mais  ce  nom,  tu  le  devines,  n'est-ce  pas  ?  ou  plutôt  tu 
te  le  rappelles?  car,  malgré  tous  mes  chagrins,  toutes 
mes  tortures,  je  te  montre  aujourd'hui  un  visage  que 
le  bonheur  de  la  vengeance  rajeunit,  un  visage  que  tu 


—  111  — 

dois  avoir  vu  bien  souvent  dans  tes  rêves  depuis  ton 
mariage...  avec  Mercedes,  ma  fiancée! 

Le  général,  la  tête  renversée  en  arrière,  les  main§ 
étendues,  le  regard  fixe,  dévora  en  silence  ce  terrible 
spectacle  :  puis,  allant  chercher  la  muraille  comme 
point  d'appui,  il  s'y  glissa  lentement  jusqua  la  porte 
par  laquelle  il  sortit  à  reculons,  en  laissant  échapper 
ce  seul  cri  lugubre,  lamentable,  déchirant  : 

—  Edmond  Dantès! 

Puis,  avec  des  soupirs  qui  n'avaient  rien  d'humain, 
il  se  traîna  jusqu'au  péristyle  de  la  maison,  traversa 
la  cour  en  homme  ivre,  et  tomba  dans  les  bras  de  son 
valet  de  chambre  en  murmurant  seulement  d'une  voi 
inintelligible  : 

—  A  l'hôtel  !  à  l'hôtel  ! 

En  chemin,  l'air  frais  et  la  honte  que  lui  causait 
l'attention  de  ses  gens,  le  remirent  en  état  d'assembler 
ses  idées  ;  mais  le  trajet  fut  court,  et  à  mesure  qu'il  se 
rapprochait  de  chez  lui,  le  comte  sentait  se  renouveler 
toutes  ses  douleurs. 

A  quelques  pas  de  la  maison,  le  comte  fit  arrêter  et 
descendit. 

La  porte  de  l'hôtel  était  toute  grande  ouverte  ;  un 
fiacre,  tout  surpris  d'être  appelé  dans  cette  magnifique 
demeure,  stationnait  au  milieu  de  la  cour  ;  le  comte 
regarda  ce  fiacre  avec  effroi,  mais  sans  oser  interroger 
personne,  et  s'élança  dans  son  appartement. 

Deux  personnes  descendaient  l'escalier;  il  n'eut 
qu.  le  temps  de  se  jeter  dans  un  cabinet  pour  les 
éviter. 

C'était  Mercedes  appuyée  au  bras  de  son  fils,  qui 
tous  deux  quittaient  l'hôtel. 

Ils  passèrent  à  deux  lignes  du  malheureux,  qui,  ca- 
ché derrière  la  portière  de  damas,  fut  effleuré  en  quel- 
que sorte  par  la  robe  de  soie  de  Mercedes,  et  qui  senti- 
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à  son  visage  la  tiède  haleine  de  ces  paroles  prononcées 
par  son  fils  : 

—  Du  courage,  ma  mère!  Venez,  venez,  nous  ne 
sommes  plus  ici  chez  nous. 

Les  paroles  s'éteignirent,  les  pas  s'éloignèrent. 

Le  général  se  redressa  suspendu  par  ses  mains 
crispées  au  rideau  de  damas  :  il  comprimait  le  plus 
horrible  sanglot  qui  fût  jamais  sorti  de  la  poitrine 
d'un  père,  abandonné  à  la  fois  par  sa  femme  et  par 
son  fils... 

Bientôt  il  entendit  claquer  la  portière  en  fer  du  fia- 
cre, puis  la  voix  du  cocher,  puis  le  roulement  de  la 
lourde  machine  ébranla  les  vitres;  alors  il  s'élança 
dans  sa  chambre  à  coucher  pour  voir  encore  une  fois 
tout  ce  qu'il  avait  aimé  dans  le  monde  ;  mais  le  fiacre 
parti  sans  que  la  tête  de  Mercedes  ou  celle  d'Albert 
eût  paru  à  la  portière,  pour  donner  à  la  maison  soli- 
taire, pour  donner  au  père  et  à  Tépoux  abandonné  le 
dernier  regard,  l'adieu  et  le  regret,  c'est-à-dire  le 
pardon. 

Aussi ,  au  moment  même  où  les  roues  du  fiacre 
ébranlaient  le  pavé  de  la  voûte,  un  coup  de  feu  reten- 
tit, et  une  fumée  sombre  sortit  par  une  des  vitres  de 
cette  fenêtre  de  la  chambre  à  coucher,  brisée  par  la 
force  de  l'explosion. 


X.  —  Yalentine. 

On  devine  où  Morrel  avait  affaire  et  chez  qui  était 
son  rendez- vous. 

Aussi  Morrel.  en  quittant  Monte-Cristo,  s'achemina- 
t-il  lentement  vers  la  maison  de  Villefort. 

Ncus  disons  lentement  :  c'est  que  Morrel  avait  plus 
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d'une  demi-heure  à  lui  pour  faire  cinq  cents  pas; 
mais,  malgré  ce  temps  plus  que  suffisant,  il  s'était 
empressé  de  quitter  Monte-Cristo,  ayant  hâte  d'être 
seul  avec  ses  pensées. 

Il  savait  bien  son  heure,  l'heure  à  laquelle  Yalen- 
tine,  assistant  au  déjeuner  de  Noirtier.  était  sûre  de 
ne  pas  être  troublée  dans  ce  pieux  devoir.  >"oirtier  et 
Valentine  lui  avaient  accordé  deux  visites  par  semaine, 
et  il  venait  profiter  de  son  droit. 

11  arriva,  Valentine  l'attendait.  Inquiète,  presque 
égarée,  elle  lui  saisit  la  main  et  l'amena  devant  son 
grand-père. 

Cette  inquiétude,  poussée,  comme  nous  le  dirons, 
presque  jusqu'à  l'égarement,  venait  du  bruit  que  l'a- 
venture de  Morcerf  avait  fait  dans  le  monde  :  on  savait 
(le  monde  sait  toujours)  l'aventure  de  l'Opéra.  Chez 
Yillefort.  personne  ne  doutait  qu'un  duel  ne  fût  la 
conséquence  forcée  de  celte  aventure;  Valentine.  avec- 
son  instinct  de  femme,  avait  deviné  que  Morrel  serait 
le  témoin  de  Monte-Cristo,  et  avec  le  courage  bien 
connu  du  jeune  homme,  avec  cette  amitié  profonde 
qu'elle  lui  connaissait  pour  le  comte,  elle  craignait 
qu'il  n'eût  point  la  force  de  se  borner  au  rôle  passif 
qui  lui  était  assigné. 

Gn  comprend  donc  avec  quelle  avidité  les  détails 
furent  demandés,  donnés  et  reçus,  et  Morel  put  lire 
une  indicible  joie  dans  les  yeux  de  sa  bien-aimée 
quand  elle  sut  que  cette  terrible  affaire  avait  eu  une 
issu'.-  non  moins  heureuse  qu'inattendue. 

—  Maintenant,  dit  Valentine  en  faisant  signe  à 
Morrel  de  s'asseoir  à  côté  du  vieillard  et  en  s'asseyant 
elle-même  sur  le  tabouret  où  reposaient  ses  pieds  : 
maintenant  parlons  un  peu  de  nos  affaires.  Vous  savez, 
Maximilien  ,  que  bon  papa  avait  eu  un  instant  l'idée 
de  quitter  la  maison ,  et  de  prendre  un  appartement 
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hors  de  l'hôtel  de  M.  de  Villefort.  —  Oui,  certes,  dit 
Maximilien,  je  me  rappelle  ce  projet,  et  j'y  avais  même 
Fort  applaudi.  —  Eh  bien  !  dit  Valentine,  applaudissez 
encore, Maximilien,  car  bon  p^pa  y  revient.  —  Bravo! 
dit  Maximilien.  —  Et  savez-vous,  dit  Valentine, 
quelle  raison  donne  bon  papa  pour  quitter  la  maison? 
Hûîrtier  regardait  sa  fille  pour  lui  imposer  silence 
de  l'œil  ;  mais  Valentine  ne  regardait  point  Noirtier; 
ses  yeux,  son  regard,  son  sourire,  tout  était  pour 
Morrel. 

—  Oh  !  quelle  que  soit  la  raison  que  donne  M.  Noir- 
tier. s'écria  Morrel ,  je  déclare  qu'elle  est  bonne.  — 
Excellente,  dit  Valentine  :  il  prétend  que  Pair  du 
faubourg  Saint-Honoré  ne  vaut  rien  pour  moi.  —  En 
effet,  dit  Morrel  ;  écoutez.  Valentine,  M,  Noirtier 
pourrait  bien  avoir  raison;  depuis  quinze  jours,  je 
trouve  que  votre  santé  s'altère.  —  Oui ,  un  peu,  c'est 
vrai,  répondit  Valentine  ;  aussi  bon  papa  c'est  consti- 
tué mon  médecin,  et  comme  bon  papa  sait  tout,  j'ai  la 
plus  grande  confiance  en  lui.  —  Mais  enfin  il  est  donc 
vrai  que  vous  souffrez,  Valentine  ?  demanda  vivement 
Morrel.  —  Oh  !  mon  Dieu,  cela  ne  s'appelle  pas  souf- 
frir :  je  ressens  un  malaise  général ,  voilà  tout  ;  j'ai 
perdu  l'appétit,  et  il  me  semble  que  mon  estomac  sou- 
tient un  lutte  pour  s'habituer  à  quelque  chose. 

Noirtier  ne  perdait  pas  une  des  paroles  de  Valentine. 

—  Et  quel  est  le  traitement  que  vous  suivez  pour 
cette  maladie  inconnue  ?  — •  Oh  !  bien  simple,  dit  Va- 
lentine ;  j'avale  tous  les  matins  une  cuillerée  de  la 
potion  qu'on  apporte  pour  mon  grand-père  ;  quand  je 
dis  une  cuillerée,  j'ai  commencé  par  une,  et  mainte- 
nant j'en  suis  à  quatre.  Mon  grand-père  prétend  que 
c'est  une  panacée. 

Valentine  souriait;  mais  il  y  avait  quelque  chose  de 
triste  et  de  souffrant  dans  son  sourire. 
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Maiimilien,  ivre  d'amour,  la  regardait  en  silence  ; 
elle  était  bien  belle  .  mais  sa  pâleur  avait  pris  un  ton 
plus  mat.  ses  yeux  brillaient  d'un  feu  plus  ardent  que 
d'habitude,  et  ses  mains,  ordinairement  d'un  blanc  de 
nacre,  semblaient  des  mains  de  cire  qu'une  nuance 
jaunâtre  envahit  avec  le  temps. 

De  Valentine  ,  le  jeune  homme  porta  les  yeux  sur 
>~oirtier:  celui-ci  considérait  avec  cette  étrange  et 
profonde  intelligence  la  jeune  fille,  absorbée  dans  son 
amour;  mais  lui  aussi,  comme  Morrel ,  suivait  ces 
traces  d'une  sourde  souffrance,  si  peu  visible  d'ail- 
leurs qu'elle  avait  échappé  à  l'œil  de  tous,  excepté  à 
celui  du  père  et  de  i'amant. 

—  Mais,  dit  Morrel.  cette  potion  dont  vous  êtes  ar- 
rivé-jusqu'à  quatre  cuillerées,  je  la  croyais  médica- 
mentéc  pour  M.  >*oirtier.  —  Je  sais  que  c'est  fort 
amer,  dit  Yalentine,  si  amer  que  tout  ce  que  je  bois 
après  cela  me  semble  avoir  le  même  goût. 

Noirtier  regarda  sa  fille  d'un  ton  interrogateur. 

—  Oui,  bon  papa,  dit  Yalentine.  c'est  comme  cela. 
Tout  à  l'heure,  avant  de  descendre  chez  vous .  j'ai  bu 
un  verre  d'eau  sucrée  :  eh  bien  !  j'en  ai  laissé  la  moi- 
tié, tant  cette  eau  m'a  paru  amère. 

Xoirtier  pâlit,  et  fit  signe  qu'il  voulait  parler. 

Yalentine  se  leva  pour  aller  chercher  le  dictionnaire. 

Noirtïeï  la  suivait  des  yeux  avec  une  angoisse  vi- 
sible. 

En  effet,  le  sang  montait  à  la  tête  de  la  jeune  fille, 
ses  joues  se  colorèrent. 

—Tiens!  s'écria-t-elle.  sans  rien  perdre  de  sa  gaieté, 
c'est  singulier  :  un  éblouissement  :  Est-ce  donc  le  so- 
leil qui  m'a  frappé  dans  les  yeux?... 

Et  elle  s'appuya  à  l'espagnolette  de  la  fenêtre. 

—  Il  n'y  a  pas  de  soleil,  dit  Morrel  encore  plus  in- 
quiet de  l'expression  du  visage  de  Noirtier  que  de 
l'indisposition  de  Yalentine. 
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Et  il  courut  à  Valentine. 
La  jeune  fille  sourit. 

—  Rassure-toi.  bon  père,  dit-elle  à  Noirtier;  rassu- 
rez-vous, Maximilien ,  ce  n'est  rien,  et  la  chose  est 
déjà  passée  :  mais,  écoutez  donc  !  n'est-ce  pas  le  bruit 
d'une  voiture  que  j'entends  dans  la  cour  ? 

Elle  ouvrit  la  porte  de  Noirtier,  courut  à  une  fe- 
nêtre du  corridor,  et  revint  précipitamment. 

—  Oui ,  dit-elle,  c'est  madame  Danglars  et  sa  fille 
qui  viennent  nous  faire  une  visite.  Adieu,  je  me  sauve, 
car  on  me  viendrait  chercher  ici;  ou  plutôt,  au  revoir, 
restez  près  de  bon  papa,  monsieur  Maximilien.  je  vous 
promets  de  ne  pas  les  retenir. 

3Iorrel  la  suivit  des  yeux,  la  vit  refermer  la  porte, 
et  l'entendit  monter  le  petit  escalier  qui  conduisait  à 
la  fois  chez  madame  de  Villefort  et  chez  elle. 

Dès  qu'elle  eut  disparu,  Noirtier  fit  signe  à  Morrel 
de  prendre  le  dictionnaire. 

Morrel  obéit;  il  s'était,  guidé  par  Valentine.  promp- 
tement  habitué  à  comprendre  le  vieillard. 

Cependant,  quelque  habitude  qu'il  eût,  et  comme  il 
fallait  passer  en  revue  une  partie  des  vingt-quatre 
lettres  de  l'alphabet  et  trouver  chaque  mot  dans  le 
dictionnaire,  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  dix  minutes  que 
la  pensée  du  vieillard  fut  traduite  par  ces  paroles  : 

«  Cherchez  le  verre  d'eau  et  la  carafe  qui  sont  dans 
la  chambre  de  Valentine.  » 

3Torrel  sonna  aussitôt  le  domestique  qui  avait  rem- 
placé Barrois,  et  au  nom  de  Noirtier  lui  donna  cet 
ordre. 

Le  domestique  revint  un  instant  après. 

La  carafe  et  le  verre  étaient  entièrement  vides. 

Noirtier  fit  signe  qu'il  voulait  parler. 

—  Pourquoi  le  verre  et  la  carafe  sont-ils  vidés?  de- 
manda-t-il.  Valentine  a  dit  qu'elle  n'avait  bu  que  la 
moitié  du  verre. 
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La  traduction  de  cette  nouvelle  demande  prit  encore 
cinq  minutes. 

—  Je  ne  sais,  dit  le  domestique:  mais  la  femme  de 
chambre  est  dans  l'appartement  de  mademoiselle  Ya- 
lentine;  cesl  pcut-êîre  elle  qui  Ta  vidé.— Demandez-le 
lui.  dit  Sforrel,  traduisant  cette  fois  la  pensée  de 
Noirlier  par  le  regard. 

Le  domestique  sortit .  et  presque  aussitôt  rentra. 

—  Mademoiselle  Yalentine  a  passé  par  sa  chambre 
pour  se  rendre  dans  celle  de  madame  de  Yillefort. 
dit-il  ;  et,  en  passant,  comme  elle  avait  soif,  elle  a  bu 
ce  qui  restait  dans  le  \erre:  quant  à  la  carafe, 
M. Edouard  Ta  vidée  pour  faire  un  étang  à  ses  canards. 

Noirtier  leva  les  yeux  au  ciel,  comme  fait  un  joueur 
qui  joue  sur  un  coup  tout  ce  qu'il  possède. 

Dès  lors,  les  yeux  du  vieillard  se  fixèrent  sur  la 
porte,  et  ne  quittèrent  plus  cette  direction. 

C'étaient,  en  effet,  madame  Danglars  et  sa  fille  que 
Yalentine  avait  vues:  on  les  avait  conduites  à  la 
chambre  de  madame  de  Yillefort,  qui  avait  dit  qu'elle 
recevrait  chez  elle  :  voilà  pourquoi  Yalentine  avait 
passé  par  son  appartement  :  sa  chambre  étant  de  plain- 
pied  avec  celle  de  sa  belle-mère,  et  les  deux  chambres 
n'étant  séparées  que  par  celle  d'Edouard. 

Les  deux  femmes  entrèrent  au  salon  avec  cette  espèce 
de  raideur  officielle  qni  fait  présager  une  communica- 
tion. 

Entre  gens  du  même  monde,  une  nuance  est  bientôt 
saisie.  Madame  de  Yillefort  répondit  à  cette  solennité 
par  de  la  solennité. 

En  ce  moment  Yalentine  entra,  et  les  révérences 
recommencèrent. 

—  Chère  amie,  dit  la  baronne,  tandis  que  les  deux 
jeunes  filles  se  prenaient  les  mains  ,  je  venais  avec 
Eugénie  vous  annoncer  la  première  le  très-prochain 
mariage  de  ma  fille  avec  le  prince  Cavalcanti. 
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Danglars  avait  maintenu  le  titre  de  prince.  Le  ban- 
quier populaire  avait  trouvé  que  cela  faisait  mieux  que 
comte. 

—  Alors,  permettez  que  je  vous  fasse  mes  sincères 
compliments,  répondit  madame  de  Villefort.  M.  le 
prince. Cavalcanti  paraît  un  jeune  homme  plein  de  rares 
qualités  —  Écoutez  .  dit  la  baronne  en  souriant  ;  si 
nous  parlons  comme  deux  amies,  je.  dois  vous  dire  que 
leprince  ne  nous  parait  pas  encore  être  ce  qu'il  sera.  Il 
a  en  lui  un  peu  de  cette  étrangeté  qui  nous  fait,  à  nous 
autres  Français,  reconnaître  du  premier  coupd'œii  un 
gentilhomme  italien  ou  allemand.  Cependant  il  an- 
nonce un  fort  bon  cœur,  beaucoup  de  finesse  d'esprit, 
et,  quant  aux  convenances,  M.  Danglars  prétend  que 
la  fortune  est  majestueuse  :  c'est  son  mot.  —  Et  puis, 
dit  Eugénie  en  feuilletant  l'album  de  madame  de  Vil- 
lefort. ajoutez,  madame,  que  vous  avez  une  inclination 
toute  particulière  pour  ce  jeune  homme.  —  Eh,  dit 
madame  de  Villefort,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  de- 
mander si  vous  partagez  cette  inclination  ?  —  Moi! 
répondit  Eugénie  avec  son  aplomb  ordinaire,  oh  ?  pas 
le  moins  du  monde,  madame  ;  ma  vocation,  à  moi, 
n'était  pas  de  m'enchaîner  aux  soins  d'un  "ménage  ou 
aux  caprices  d'un  homme,  quel  qu'il  fût.  Ma  vocation 
était  d'être  artiste  et  libre  par  conséquent  de  mon 
cœur,  de  ma  personne  et  de  ma  pensée. 

Eugénie  prononça  ces  paroles  avec  un  accent  si  vi- 
brant et  si  ferme,  que  le  rouge  en  monta  au  visage  de 
Valentine.  La  craintive  jeune  fille  ne  pouvait  com- 
prendre cette  nature  vigoureuse  qui  semblait  n'avoir 
aucune  des  timidités  de  la  femme. 

—  Au  reste,  continua-t-elle.  puisque  je  suis  desti- 
née à  être  mariée,  bon  gré,  mal  gré,  je  dois  remercier 
la  Providence  qui.  m'a  du  moins  procuré  les  dédains 
de  M.  Albert  de  Morcerf;  sans  cette  Providence,  je 
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serais  aujourd'hui  la  femme  d'un  homme  perdu 
d'honneur.  —  C'est  pourtant  vrai,  dit  la  baronne  avec 
cette  étrange  naïveté  que  l'on  trouve  quelquefois  chez 
les  grandes  dames,  et  que  les  fréquentations  roturiè- 
res ne  peuvent  leur  faire  perdre  tout  à  fait;  c'est  pour- 
tant vrai,  sans  cctle  hésitation  des  Morcerf,  ma  fille 
épousait  ce  M.  Albert  :  le  générai  y  tenait  beaucoup, 
il  était  même  venu  pour  forcer  la  main  à  T>1.  Banglars; 
nous  l'avons  échappée  belle.  —  >Jais,  dit  timidement 
Valentine.  est-ce  que  toute  cette  honte  du  père  rejaillit 
sur  le  fi's?  M.  Albert  me  semble  bien  innocent  de 
toutes  ces  trahisons  du  général.— Pardon,  chère  amie, 
dit  l'implacable  jeune  fille;  M.  Albert  en  réclame  et 
en  mérite  sa  part  :  il  paraît  qu'après  avoir  provoqué 
hier  M.  de  Monte-Cristo  à  l'Opéra,  il  lui  a  fait  aujour- 
d'hui des  excuses  sur  le  terrain.  — Impossible!  dit 
madame  de  Yillefort.  — Ah  !  chère  amie,  dit  madame 
Dangiars  avec  cette  même  naïveté  que  nous  avons  déjà 
signalée,  la  chose  est  certaine,  je  le  sais  de  M.  Debray, 
qui  était  présent  à  l'explication. 

Valentine  aussi  savait  la  vérité,  mais  elle  ne  répon- 
dait pas.  Repoussée  par  un  mot  dans  ses  souvenirs,  elle 
se  retrouvait  an  pensée  dans  la  chambre  de  Noirtïer, 
où  l'attendait  Morrcl. 

Plongée  dans  cette  espèce  de  contemplation  inté- 
rieure, Valentine  avait  depuis  un  instant  cessé  de 
prendre  part  à  la  conversation;  il  lui  eût  même  été 
impossible  de  répéter  ce  qui  avait  été  dit  depuis  quel- 
ques minutes,  quand  tout  à  coup  la  main  de  madame 
Dangiars,  en  s'appuyant  sur  son  bras,  la  tira  de  sa 
rêverie. 

—  Qu'y  a-t-il.  madame  ?  dit  Valentine  en  tressail- 
lant au  contact  des  doigts  de  madame  Dangiars,  comme 
elle  eût  tressailli  à  un  contact  électrique. —Il  y  a.  ma 
chère  Valentine,  dit  la  baronne,  que  vous  souffrez  sans 
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doute?  —  Moi?  dit  la  jeune  fille  en  passant  sa  main 
sur  son  front  brûlant.— Oui  :  regardez-vous  dans  cette 
glace  ;  vous  avez  rougi  et  pâli  successivement  trois  ou 
quatre  fois  dans  l'espace  d'une  minute.  —  En  effet, 
s'écria  Eugénie  ;  tu  es  bien  pâle  !  —  Oh  !  ne  t'inquiète 
pas,  Eugénie  ;  je  suis  comme  cela  depuis  quelques 
jours. 

Et  si  peu  rusée  qu'elle  fût,  la  jeune  fille  comprit 
que  c'était  une  occasion  de  sortir.  D'ailleurs,  madame 
de  Villefort  vint  à  son  aide. 

—  Retirez-vous,  Valentine,  dit-elle;  vous  souffrez 
réellement,  et  ces  dames  voudront  bien  vous  par- 
donner; buvez  un  verre  d'eau  pure,  et  cela  vous  re- 
mettra. 

—  Valentine  embrassa  Eugénie,  salua  madame  Dan- 
glars  déjà  levée  pour  se  retirer  et  sortit. 

—  Cette  pauvre  enfant,  dit  madame  de  Villefort 
quand  Valentine  eut  disparu,  elle  m'inquiète  sérieu- 
sement, et  je  ne  serais  pas  étonnée  quand  il  lui  arri- 
verait quelque  accident  grave. 

Cependant  Valentine,  dans  une  espèce  d'exaltation 
dont  elle  ne  se  rendait  pas  compte ,  avait  traversé  la 
chambre  d'Edouard  sans  répondre  à  je  ne  sais  quelle 
méchanceté  de  l'enfant,  et  par  chez  elle  avait  atteint  le 
petit  escalier.  Elle  en  avait  franchi  tous  les  degrés, 
moins  les  trois  derniers;  elle  entendait  déjà  la  voix  de 
Morrel,  lorsque  tout  à  coup  un  nuage  passa  devant 
ses  yeux,  son  pied  raidi  manqua  la  marche,  h>es  mains 
n'eurent  plus  de  force  pour  la  retenir  à  la  rampe,  et, 
froissant  la  cloison  ,  elle  roula  du  haut  des  trois  der- 
niers degrés  plutôt  qu'elle  ne  les  descendit. 

Morrel  ne  fit  qu'un  bond;  i!  ouvrit  la  porte,  et 
trouva  Valentine  étendue  sur  le  palier. 

Rapide  comme  l'éclair,  il  l'enleva  entre  ses  bras  et 
l'assit  dans  un  fauteuil. 
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Yalentine  rouvrit  les  yeux. 

— Oh  !  maladroite  que  je  suis  !  dit-elle  avec  une  fié- 
vreuse volubilité;  je  ne  sais  donc  plus  nie  tenir  !  j'ou- 
blie qu'il  y  a  trois  marches  avant  le  palier  ! 

—  Vous  vous  êtes  blessée  peut-être,  Yalentine?  s'é- 
cria Bforrel.  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Yalentine  regarda  autour  d'elle  :  elle  vit  le  plus 
profond  effroi  peint  dans  les  yeux  de  Noirtier. 

—  Rassure-toi,  bon  père,  dit-elle  en  essayant  de 
sourire;  ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien...  la  tête  m'a 
tourné,  voilà  tout.  —  Encore  un  étourdissement  !  dit 
Morrel  joignant  les  mains.  Oh  !  faites-y  attention, 
Yalentine.  je  vous  supplie.  —  Mais  non.  dit  Yalen- 
tine, mais  non,  je  vous  dis  que  tout  est  passé  et  que 
ce  n'était  rien.  Maintenant. laissez-moi  vous  apprendre 
une  nouvelle  :  dans  huit  jours,  Eugénie  se  marie,  et 
dans  trois  jours  il  y  a  une  espèce  de  grand  festin,  un 
repas  de  fiançailles.  Nous  sommes  tous  invités,  mon 
père,  madame  de  Yillefort  et  moi...  à  ce  que  j'ai  cru 
comprendre,  du  moins.  —  Quand  sera-ce  donc  notre 
tour  de  nous  occuper  de  ces  détails?  Oh  !  Yalentine, 
vous  qui  pouvez  tant  de  choses  sur  notre  bon  papa, 
tâchez  qu'il  vous  réponde  :  bientôt  !  —Ainsi,  demanda 
Yalentine.  vous  comptez  sur  moi  pour  stimuler  la 
lenteur  et  réveiller  la  mémoire  de  bon  papa  ?  —  Oui, 
s'écria  Morrel.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  faites  vite. 
Tant  que  vous  ne  serez  pas  à  moi,  Yalentine.  il  me 
semblera  toujours  que  vous  allez  m'échapper.  —  Oh  ! 
répondit  Yalentine  avec  un  mouvement  convulsif,  oh! 
en  vérité,  Maximilien  vous  êtes  trop  craintif  pour  un 
officier,  pour  un  soldat  qui,  dit-on,  n'a  jamais  connu 
la  peur.  Àh  !  ah!  ah  ! 

Et  elle  éclata  d'un  rire  strident  et  douloureux,  ses 
bras  se  raidirent  et  se  tournèrent,  sa  tête  se  renversa 
sur  son  fauteuil,  et  elle  demeura  sans  mouvement. 
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Le  cri  de  terreur  que  Dieu  enchaînait  aux  lèvres  de 
Noirtier  jaillit  de  son  regard. 

Morrel  comprit;  il  s'agissait  d'appeler  du  secours. 

Le  jeune  homme  se  pendit  à  la  sonnette  :  la  femme 
de  chambre  qui  était  dans  l'appartement  de  Yalentine 
et  le  domestique  qui  avait  remplacé  Barrois  accou- 
rurent simultanément. 

Vàlentine  était  si  pâle,  si  froide,  si  inanimée,  que, 
sans  écouter  ce  qu'on  leur  disait,  la  peur  qui  veillait 
sans  cesse  dans  cette  maison  maudite  les  prit,  et  qu'ils 
s'élancèrent  par  les  corridors  en  criant  au  secours. 

Madame  Danglars  et  Eugénie  sortaient  en  ce  mo- 
ment même  ;  elles  purent  encore  apprendre  la  cause 
de  toute  cette  rumeur. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit.  s'écria  madame  de  Vil- 
lefort;  pauvre  petite  ! 


XIII.  L'aveu. 

Au  même  instant,  on  entendit  la  voix  de  M.  de  Vil- 
lefort,  qui  de  son  cabinet  criait  : 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

Morrel  consulta  du  regard  Noirtier,  qui  venait  de 
reprendre  tout  son  sang-froid,  et  qui  d'un  coup  d'œil 
lui  indiqua  le  cabinet  où  déjà  une  fois,  dans  une  cir- 
constance à  peu  près  pareille,  il  s'était  réfugié. 

1!  n'eut  que  le  temps  de  prendre  son  chapeau  et  de 
s'y  jeter  tout  haletant.  On  entendait  les  pas  du  pro- 
cureur du  roi  dans  le  corridor. 

Villefort  se  précipita  dans  la  chambre,  courut  à  Và- 
lentine et  la  prit  entre  ses  bras. 

—  Un  médecin  !  un  médecin  !. 
Yil'.efort,  ou  plutôt  j'y  vais  moi-même. 
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Et  il  s'élança  hors  de  l'appartement. 

Par  l'autre  porte  s'élançait  Morrel. 

Il  venait  d'être  frappé  au  cœur  par  un  épouvantable 
souvenir:  cette  conversation  entre  Yillefort  et  le  doc- 
teur, qu'il  avait  entendue  la  nuit  où  mourut  madame 
de  Saint-Méran.  lui  revenait  à  la  mémoire  ;  ces  symp- 
tômes, portés  à  un  degré  moins  effrayant,  étaient  les 
mêm°s  qui  avaient  précédé  la  mort  de  Barrois. 

En  même  temps  il  lui  avait  semblé  entendre  bruire 
à  son  oreille  cette  voix  de  Monte-Cristo,  qui  lui  avait 
dit,  il  y  avait  deux  heures  à  peine  : 

—  De  quelque  chose  que  vous  ayez  besoin,  Morrel, 
venez  à  moi,  je  peux  beaucoup. 

Plus  rapide  que  la  pensée,  il  s'élança  donc  du  fau- 
bourg Saint-Eonoré  dans  la  rue  Matignon,  et  de  la 
rue  Matignon  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées. 

Pendant  ce  temps.  M.  de  Yillefort  arrivait  dans  un 
cabriolet  de  place  à  la  porte  de  M.  d'Àvrigny  ;  il  sonna 
avec  tant  de  violence,  que  le  concierge  vint  lui  ouvrir 
d'un  air  effrayé.  Yillefort  s'élança  dans  l'escalier  sans 
avoir  la  force  de  rien  dire.  Le  concierge  le  connaissait 
et  le  laissa  passer  en  criant  seulement  : 

—  Dans  son  cabinet  !  M.  le  procureur  du  roi.  dans 
son  cabinet! 

Yillefort  en  poussait  déjà  ou  plutôt  en  enfonçait  la 
porte. 

—  Ah  !  dit  le  docteur,  c'est  vous.  —  Oui,  dit  Yille- 
fort en  refermant  la  porte  derrière  lui  ;  oui,  docteur, 
c'est  moi  qui  viens  vous  demander  à  mon  tour  si  nous 
sommes  bien  seuls.  Docteur,  ma  maison  est  une  mai- 
son maudite.  —  Quoi  !  dit  celui-ci  froidement  en  ap- 
parence, mais  avec  une  profonde  émotion  intérieure, 
avez- vous  encore  quelque  malade?  —  Oui,  docteur, 
s'écria  Yillefort  en  saisissant  d'une  main  convulsive 
une  poignée  de  cheveux,  oui  ! 
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Le  regard  de  d'Avrigny  signifia  : 

—  Je  vous  l'avais  prédit. 

Puis  ses  lèvres  accentuèrent  lentement  ces  mots  : 

—  Qui  va  donc  mourir  chez  vous,  et  quelle  nouvelle 
victime  va  nous  accuser  de  faiblesse  devant  Dieu? 

Un  sanglot  douloureux  jaillit  du  cœur  de  Viliefort, 
il  s'approcha  du  médecin,  et  lui  saisissant  le  bras  : 

—  Valentine  !  dit-il.  c'est  le  tour  de  Vakntine  !  — 
Votre  fille  !  s'écria  d'Avrigny.  saisi  de  douleur  et  de 
surprise.  —  Vous  voyez  que  vous  vous  trompiez,  mur- 
mura le  magistrat:  venez  la  voir,  et  sur  son  lit  de 
douleur  demandez-lui  pardon  de  l'avoir  soupçonnée. 
—  Chaque  fois  que  vous  m'avez  prévenu,  dit  M.  d'A- 
vrigny. il  était  trop  tard,  n'importe,  j'y  vais;  mais 
hâtons-nous,  nion.-ieur,  avec  les  ennemis  qui  frappent 
chez  vous,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  —  Oh  !  cette 
fois,  docteur,  vous  ne  me  reprocherez  plus  ma  fai- 
blesse. Cette  fois,  je'coniiaîtrai  l'assassin  et  je  frap- 
perai. —  Essayons  de  sauver  la  victime  avant  de  penser 
à  la  venger,  dit  d'Avrigny.  Venez. 

Et  le  cabriolet  qui  avait  amené  Viliefort  le  ramena 
au  grand  trot,  accompagné  de  d'Avrigny,  au  moment 
même  où,  de  son  côté,  IVIorr.i  frappait  à  la  porte  de 
Monte-Cristo. 

Le  comte  était  dans  son  cabinet,  et,  fort  soucieux, 
lisait  un  mot  que  Bertuccio  venait  de  lui  envoyer  à  la 
hâte. 

En  entendant  annoncer  Morrel,  qui  le  quittait  il  y 
avait  deux  heures  à  peine,  le  comte  releva  la  tête. 

Pour  lui,  comme  pour  le  comte,  il  s'était  sans  doute 
passé  bien  des  choses'  pendant  ces  deux  heures,  car  le 
jeune  homme  qui  l'avait  quitté  le  sourire  sur  les  lèvres, 
revenait  le  visage  bouleversé. 

Il  se  leva  et  s'élança  au-devant  de  Morrel. 

—  Qu'y  a  t-ildonc,  Maximilien?  lui  demanda-t-ilj 
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vous  êtes  pâle,  et  votre  front  ruisselle  de  sueur. 

Mnrrel  tomba  sur  un  fauteuil  plutôt  qu'il  ne  s'assit. 

—  Oui,  dit-il,  je  suis  venu  vite,  j'avais  besoin  de 
vous  parler. —  Tout  le  monde  se  porte  bien  dans  votre 
famille  ?  demanda  le  comte  avec  un  ton  de  bienveil- 
lance affectueuse  à  la  sincérité  de  laquelle  personne 
ne  se  fût  trompé.  — Merci,  comte,  merci,  dit  le  jeune 
homme  visiblement  embarrassé  pour  commencer  l'en- 
tretien ;  oui.  dans  ma  famille  tout  le  monde  se  porte 
bien.  —Tant  mieux:  cependant  vous  avez  quelque 
chose  à  me  dire  ?  reprit  le  comte  de  plus  en  plus 
inquiet.  —  Oui,  dit  Morrel,  c'est  vrai,  je  viens  de 
sortir  d'une  maison  où  la  mort  venait  d'entrer,  pour 
accourir  à  vous.  —  Sortez-vous  donc  de  chez  SI.  de 
Morcerf?  demanda  Monte-Cristo.  —  Non.  dit  Morrel  ; 
quelqu'un  est-il  mort  chez  M.  de  Morcerf?  —  Le  gé- 
néral vient  de  se  brûler  la  cervelle,  répondit  Monte- 
Cristo.  —  Oh  !  l'affreux  malheur  !  s'écria  Maximilien. 

—  Pas  pour  la  comtesse,  pas  pour  Albert,  dit  Monte- 
Cristo  ;  mieux  vaut  un  père  et  un  époux  mort  qu'un 
père  et  un  époux  déshonoré  :  le  sang  lavera  la  honte. 

—  Pauvre  comtesse  !  dit  Maximilien,  c'est  elle  que  je 
plains  surtout,  une  si  noble  femme  !  —  Plaignez  aussi 
Albert.  Maximilien:  car.  croyez-le,  c'est  le  digne  fils 
de  la  comtesse.  Mais  revenons  à  vous  :  vous  accouriez 
vers  moi.  m'avez-vous  dit  :  aurrls-je  ie  bonheur  que 
vous  eussiez  besoin  de  moi?  —  Oui.  j'ai  besoin  de 
vous,  c'est-à-dire  que  j'ai  cru  comme  un  insensé  que 
vous  pouviez  me  porter  secours  dans  une  circonstance 
où  Dieu  seui  peut  me  secourir.  —  Dites  toujours,  ré- 
pondit Monte-Cristo.  —  Oh  !  dit  Morrel,  je  ne  sais  en 
vérité  s'il  m'est  permis  de  révéler  un  pareil  secret  à 
des  oreilles  humaines  :  mais  la  fatalité  m'y  pousse,  la 
nésessité  m'y  contraint»  ccmU. 

Morrel  i*ir rêis  hésitant, 
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—  Croyez-vous  que  je  vous  aime  ?  dit  Monte-Cristo 
prenant  affectueusement  la  main  du  jeune  homme 
entre  les  siennes.  —  Oh  !  tenez,  vous  m'encouragez, 
et  puis  quelque  chose  me  dit  là  (Morrel  posa  la  main 
sur  son  cœur)  que  je  ne  dois  pas  avoir  de  secret  pour 
vous.  —  Vous  avez  raison.  Morrel,  c'est  Dieu  qui 
parle  à  votre  cœur,  et  c'est  votre  cœur  qui  vous  parle. 
Redites-moi  ce  que  vous  dit  votre  cœur.  —  Comte, 
voulez-vous  me  permettre  d'envoyer  Baptistin  deman- 
der de  votre  part  des  nouvelles  de  quelqu'un  que 
vous  connaissez  ?— Je  me  suis  mis  à  votre  disposition, 
à  plus  forte  raisson  j'y  mets  mes  domestiques.  —  Oh  î 
c'est  que  je  ne  vivrai  pas,  tant  que  je  n'aurai  pas  la 
certitude  quelle  va  mieux.  —  Voulez-vous  que  je 
sonne  Baptistin  ?  —  Non,  je  vais  lui  parler  moi- 
même. 

Morrel  sortit,  appela  Baptistin  et  lui  dit  quelques 
mots  tout  bas.  Le  valet  de  chambre  partit  tout  cou- 
rant. 

—  Eh.bien  !  est-ce  fait?  demanda  Monte-Cristo  en 
voyant  reparaître  Morrel.  —  Oui,  et  je  vais  être  un 
peu  pius  tranquille.  —  Vous  savez  que  j'attends,  dit 
Monte-Cristo  souriant.— Oui,  ctmoi  je  parle.  Écoutez. 
Un  soir  je  me  trouvais  dans  un  jardin;  j'étais  caché 
par  un  massif  d'arbres,  nul  ne  se  doutait  que  je  pou- 
vais être.  là.  Deux  personnes  passèrent  près  de  moi  ; 
permettez  que  je  taise  provisoirement  leurs  noms  ; 
elles  causaient  à  voix  basse,  et  cependant  j'avais  un 
tel  intérêt  à  entendre  leurs  paroles  que  je  ne  perdais 
pas  un  mot  de  ce  qu'elles  disaient.  —  Cela  s'annonce 
lugubrement,  si  j'en  crois  votre  pâleur  et  votre  frisson, 
Morrel.  —  Oh  oui  !  bien  lugubrement,  mon  ami  l  II 
venait  de  mourir  quelqu'un  chez  le  maître  du  jardin 
où  je  me  trouvais  ;  l'une  des  deux  personnes  dont 
j'entendais  la  conversation  était  le  maître  de  ce  jar- 
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din,  et  l'autre  était  le  médecin.  Or,  le  premier  confiait 
au  second  ses  craintes  et  ses  douleurs  :  car  c'était  la 
seconde  fois  depuis  un  mois  que  la  mort  s'abattait, 
rapide  et  imprévue,  sur  cette  maison,  qu'on  croirait 
désignée  par  quelque  ange  exterminateur  à  la  colère 
de  Dieu.  -Ah!  ah!  dit  Monte-Cristo  en  regardant 
fixement  le  jeune  homme,  et  en  tournant  son  fauteuil 
par  un  mouvement  imperceptible  de  manière  à  se 
placer  dans  l'ombre,  tandis  que  le  jour  frappait  le 
«sage  de  Maximilien.  —  Oui,  continua  celui-ci    la 
mort  était  entrée  deux  fois  dans  cette  maison  en  un 
mois. -Et  que  répondait  le  docteur?  demanda  Monte- 
Cristo.  —  Il  répondait...  il  répondait  que  cette  mort 
n  était  point  naturelle,  et  qu'il  fallait  l'attribuer...  - 
A  quoi  ?  —  Au  poison  ^Vraiment  :  dit  Monte-Cristo 
avec    cette   toux  légère  qui,   dans   les   moments  de 
suprême  émotion,  lui  servait  à  déguiser  soit  sa  rou- 
geur, sou  sa  pâleur,  soit  l'attention  même  avec  la- 
quelle il  écoutait  ;  vraiment,  Maximilieu,  vou- avez 
entendu  de  ces  choses-là  ?  -  Oui.  cher  comte,  je  les 
ai  entendues,  et  le  docteur a-ajouté  que  si  pareil  évé- 
nement se  renouvelait,  il  se  croirait  obligé  d'en  ap- 
peler à  la  justice. 

Monte-Cristo  écoutait  ou  paraissait  écouter  avec  le 
plus  grand  calme. 

—  Eh  bien  !  dit  Maximlicu  .  la  mort  a  frappé  une 
troisième  fuis,  et  ni  \ç  maître  de  la  mai^n  ni  le  doc- 
teur n  ont  rien  dit  ;  U  mort  va  frapper  une  quatrième 
fois,  peut-être.  Comte,  a  quoi  crevez-vous  que  la  con- 
naissance de  ce  secret  m'engage'?  -  Mon  cher  ami, 
dit  Monte-Cristo,  tous  me  paraissez  coûter  là  une 
aventure  que  chacun  de  nous  sait  par  cœur.  La  maison 
ou  vous  avez  entendu  cela,  je  ia  connais,  ou  tout  au 
moins  3  en  connsis  une  pareille  :  une  maison  ou  il  i 
a  un  jardin,  un  père  de  femille,  un  docteur,  unp  mai* 
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son  où  il  y  a  eu  trois  morts  étranges  et  inattendues. 
Eh  bien  !  regardez-moi,  moi  qui  n'ai  point  intercepté 
de  confidence  et  qui  cependant  sais  tout  cela  aussi 
bien  que  vous,  est-ce  que  j'ai  des  scrupules  de  con- 
science ?  Non  !  cela  ne  me  regarde  pas,  moi.  Vous 
dites  qu'un  ange  exterminateur  semble  désigner  cette 
maisenà  la  colère  du  Seigneur  ;  eh  bien  !  qui  vous  dit 
que  votre  supposition  n'est  pas  une  réalité  ?  Ne  voyez 
pas  les  choses  que  ne  veulent  pas  voir  ceux  qui  ont 
intérêt  aies  voir.  Si  c'est  la  justice  et  non  la  colère  de 
Dieu  qui  se  promène  dans  cette  maison,  Maximilien, 
détournez  la  tête  et  laissez  passer  la  justice  de  Dieu. 
Morrel  frissonna.  Il  y  avait  quelque  chose  à  la  fois 
de  lugubre  .  de  solennel  et  de  terrible  dans  l'accent 
du  comte. 

—  D'ailleurs  ,  continua-t-il  avec  un  changement  de 
Yoix  si  marqué  qu'on  eût  dit  que  ces  dernières  paroles 
ne  sortaient  pas  de  la  bouche  du  même  homme  ;  d'ail- 
leurs ,  qui  vous  dit  que  cela  recommencera?  —  Cela 
recommence,  comte  !  s'écria  Morrel,  et  voilà  pourquoi 
j'accours  chez  vous.  —  Eh  bien  !  que  voulez-vous  que 
j'y  fasse,  Morrel  ?  Voudriez-vous,  par  hasard  ,  que  je 
prévinsse  M.  le  procureur  du  roi? 

Monte-Cristo  articula  ces  dernières  paroles  avec 
tant  de  clarté  et  avec  une  accentuation  si  vibrante, 
que  Morrel  se  levant  tout  à  coup,  s'écria  : 

—  Comte  !  comte  !  vous  savez  de  qui  je  veux  parler, 
n'est-ce  pas  ? —  Eh  !  parfaitement,  mon  bon  ami,  et 

•je  vais  vous  le  prouver  en  mettant  les  points  sur  les  i, 
ou  plutôt  les  noms  sur  les  hommes.  Vous  vous  êtes 
promené  un  soir  dans  le  jardin  de  M.  de  Viilefort , 
d'après  ce  que  vous  m'avez  dit,  je  présume  que  c'est 
le  soir  de  la  mort  de  madame  de  Saint -Méran.  Vous 
avêx  entendu  M.  de  Viilefort  causer  avec  M.  d'Avril 
goy  de  iâ  mort  de  M.  de  Saiat-Méras  et  de  eeiie  eoa 
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moins  étonnante  de  la  marquise.  M.  d'Avrigny  disait 
qu'il  croyait  à  un  empoisonnement  et  même  à  deux 
empoisonnements:  et  vous  voilà,  vous  honnête  homme 
par  excellence,  vous  voilà  depuis  ce  moment  occupé  à 
palper  votre  cœur ,  à  jeter  la  sonde  dans  votre  con- 
science pour  savoir  s'il  faut  révéler  ce  secret  ou  le 
taire.  Noos  ne  sommes  plus  au  moyen  âge,  cher  ami, 
et  il  n"y  a  plus  de  Sainte- Yehme ,  il  n*y  a  plus  de 
francs-juges:  que  diable  allez-vous  demander  à  ces 
gens-là?  Conscience,  que  me  veux- lu?  comme  dit 
Sterne.  Eh!  mon  cher,  laissez- les  dormir  s'ils 
dorment ,  laissez-les  pâlir  dans  leurs  insomnies,  s'ils 
ont  des  insomnies,  et  pour  l'amour  de  Dieu,  dormez, 
vous  qui  n'avez  pas  de  remords  qui  vous  empêchent 
de  dormir. 

Une  effroyable  douleur  se  peignit  sur  les  traits  de 
Morrel  :  il  saisit  la  main  de  Monte-Cristo. 

—  Mais  cela  recommence  !  vous  dis-je  —  Eh  bien! 
dit  le  comte  étonné  de  cette  insistance  a  laquelle  il  ne 
comprenait  rien,  et  regardant  Maximilien  plus  atten- 
tivement, laissez  recommencer  :  c'est  une  famille  d'A- 
trides  ;  Dieu  les  a  condamnés,  et  ils  subiront  la  sen- 
tence ;  ils  vont  tous  disparaître  comme  ces  moines 
que  les  enfants  fabriquent  avec  des  cartes  pîiccs  .  et 
qui  tombent  les  uns  après  les  autres  sous  le  souffle 
de  leur  créateur,  y  en  eût-il  deux  cents.  C'était  M.  de 
Saint-Méran .  il  y  a  trois  mois;  c'était  madame  de 
SaintOJéran ,  il  y  a  deux  mois  ;  c'était  Barrois  l'autre 
jour  ;  aujourd'hui  c'est  le  vieux  Noirtier  ou  la  jeune 
Valentine.  —  Tous  le  saviez?  s'écria  Morrel  dans  un 
tel  paroxysme  de  terreur,  que  Monte-Cristo  tressailli?, 
lui  que  la  chute  du  ciel  eût  trouvé  impassible;  vous 
le  saviez  et  vous  ne  disiez  rien  ?  —  Eh  !  que  m'im- 
porte !  reprit  Monte-Cristo  en  haussant  les  épaules, 
est-ce  que  je  connais  ces  gens-là,  moi,  et  fauuii  que 
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je  perde  l'un  pour  sauver  l'autre?  Ma  foi ,  non  ;  car 
entre  le  coupable  et  la  victime,  je  n'ai  pas  de  préfé- 
rence. —  Mais  moi,  moi,  s'écria  Morrel  en  hurlant  de 
deuleur,  moi ,  je  l'aime  !  —  Yous  aimez,  qui  ?  s'écria 
Monte-Cristo  en  bond:ssant  sur  ses  pieds  et  en  saisis- 
sant les  deux  mains  que  Morrel  élevait,  en  les  tordant 
vers  le  ciel.  —  J'aime  éperdûment,  j'aime  en  insensé, 
j'aime  en  homme  qui  donnerait  tout  son  sang  pour  lui 
épargner  une  larme  ,  j'aime  Yalentine  de  Yillefort. 
qu'on  assassine  en  ce  moment,  entendez-vous  bien  ! 
je  l'aime  et  je  demande  à  Dieu  et  à  vous  comment  je 
puis  la  sauver  1 

Monte-Cristo  poussa  un  cri  sauvage  dont  peuvent 
seuls  se  faire  une  idée  ceux  qui  ont  entendu  le  rugis- 
sement du  lion  blessé. 

—  Malheureux  !  s'écria-t-il  en  se  tordant  les  mains 
à  son  tour,  malheureux  !  tu  aimes  Yalentine  !  tu  aimes 
cette  fille  d'une  race  maudite. 

Jamais  Morrel  n'avait  vu  semblable  expression  ; 
jamais  œil  si  terrible  n'avait  flamboyé  devant  son 
visage:  jamais  le  génie  de  la  terreur  ,  qu'il  avait  vu 
tant  de  fois  apparaître  .  soit  sur  les  champs  de  ba- 
taille, soit  dans  les  nuits  homicides  de  l'Algérie,  n'a- 
vait secoué  autour  de  lui  de  feux  plus  sinistres. 

Il  recula  épouvanté. 

Quant  à  Monte-Cristo  ,  après  cet  éclat  et  ce  bruit , 
il  ferma  un  moment  les  yeux  .  comme  ébloui  par  des 
éclairs  intérieurs  :  pendant  ce  moment ,  il  se  recueil- 
lit avec  tant  de  puissance  ,  que  l'on  voyait  peu  à  peu 
s'apaiser  le  mouvement  onduleux  de  sa  poitrine 
gonflée  de  tempêtes ,  comme  on  voit  après  la  nuée  se 
fondre  sous  le  soleil  les  vagues  turbulentes  et  écu- 
meuses. 

Ce  silence,  ce  recueillement,  cette  lutte  durèrent 
Tingt  secondes  à  peu  près. 
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Puis  le  comte  releva  sont  front  pâli. 

—  Voyez  ,  dit-il  d'une  voix  à  peine  altérée,  voyez  , 
cher  ami,  comme  Dieu  sait  punir  de  leur  indifférence 
les  hommes  les  pius  fanfarons  et  les  plus  froids  de- 
vant les  terribles  spectacles  quïl  leur  donne.  Moi  qui 
regardais ,  assistant  impassible  et  curieux,  moi  qui 
regardais  le  développement  de  cette  lugubre  tragédie; 
moi  qui.  pareil  au  mauvais  ange  .  riais  du  mal  que 
font  les  hommes,  à  l'abri  derrière  le  secret  (et  ie 
secret  est  facile  à  garder  pour  les  riches  et  les  puis- 
sants) ,  voilà  qu  a  mon  tour  je  me  sens  mordu  par  ce 
serpent  dont  je  regardais  la  marche  tortueuse,  et 
mordu  au  cœur  ! 

Morrei  poussa  un  sourd  gémissement. 

—  Allons,  allons,  continua  le  comte,  assez  de 
plaintes  comme  cela,  soyez  homme,  soyez  fort ,  soyez 
plein  d'espoir,  car  je  suis  là,  car  je  veille  sur  vous. 

Morrei  secoua  tristement  la  tête. 

—  Je  vous  dis  d'espérer,  me  comprenez-vous?  s'é- 
cria Monte-Cristo.  Sachez  bien  que  jamais  je  ne  mens, 
que  jamais  je  ne  me  trompe.  Il  est  midi,  Maximilien, 
rendez  grâce  au  ciel  de  ce  que  y  ous  êtes  venu  à  midi 
au  lieu  de  venir  ce  soir ,  au  lieu  de  venir  demain  ma- 
tin. Écoutez  donc  <:e  que  je  vais  vous  dire,  Morrel  :  il 
est  midi  ;  si  Yalentine  n'est  pas  morte  à  cette  heure  , 
elle  ne  mourra  pas.  —  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
s'écria  Morrel,  moi  qui  l'ai  laissée  mourante  ! 

Monte-Cristo  appuya  une  main  sur  son  front. 

Que  se  passa-t-il  dans  cette  tête  si  lourde  d'ef- 
frayants secrets?  Que  dit  à  cet  esprit ,  implacable  et 
humain  à  la  fois,  l'ange  lumineux  ou  l'ange  des 
ténèbres  ? 

Dieu  seul  le  sait  ! 

Monte-Cristo  releva  le  front  encore  une  fois,  et  cette 
fois  il  était  calme  comme  l'enfant  qui  se  réveille. 


—  132  — 

—  Maximilien ,  dit-il ,  retournez  tranquillement 
chez  vous  ;  je  vous  commande  de  ne  pas  faire  un  pas, 
de  ne  pas  tenter  une  démarche,  de  ne  pas  laisser 
flotter  sur  votre  visage  l'ombre  dune  préoccupation  , 
je  vous  donnerai  des  nouvelles  :  allez.  —  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  !  dit  Morrel ,  vous  m'épouvantez  ,  comte  , 
avec  ce  sang-froid.  Pouvez-vous  donc  quelque  chose 
contre  la  mort  ?  Ètes-vous  plus  qu'un  homme?  Ètes- 
vous  un  ange  ?  Ètes-vous  un  Dieu  ? 

Et  le  jeune  homme,  qu'aucun  danger  n'avait  jamais 
fait  reculer  d'un  pas.  reculait  devant  Monte-Cristo, 
saisi  d'une  indicible  terreur. 

Mais  Monte-Cristo  le  regarda  avec  un  sourire  à  la 
fois  si  mélancolique  et  si  doux,  que  Maximilien  sentit 
les  larmes  poindre  dans  ses  yeux  ! 

—  Je  peux  beaucoup,  mon  ami,  répondit  le  comte. 
Allez,  j'ai  besoin  d'être  seul. 

Morrel,  subjugué  par  ce  prodigieux  ascendant 
qu'exerçait  Monte-Cristo  sur  tout  ce  qui  l'entourait, 
n'essaya  pas  même  de  s'y  soustraire.  Il  serra  la  main 
du  comte  et  sortit. 

Seulement,  à  la  porte,  il  s'arrêta,  pour  attendre  Bap- 
tistin  qu'il  venait  de  voir  apparaître  au  coin  de  la  rue 
Matignon,  et  qui  revenait  tout  courant. 

Cependant.  Villefort  et  d'Âvrigny  avaient  fait  dili- 
gence. A  leur  retour,  Valentine  était  encore  évanouie, 
et  le  médecin  avait  examine  la  malade  avec  le  s.. in  que 
commandait  la  circonstance  et  avec  une  profondeur 
que  doublait  la  connaissance  du  secret. 

Villefort,  suspendu  à  son  regard  et  à  ses  lèvres,  at- 
tendait le  résultat  de  l'examen.  Noirtier,  plus  pâle 
que  la  jeune  fille,  plus  avide  d'une  solution  que  Ville- 
fort  lui-même,  attendait  aussi,  et  tout  en  lui  se  faisait 
intelligence  et  sensibilité. 

Enfin,  d'Avrigny  laissa  échapper  lentement  : 
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—  Elle  >ît  encore.— Encore  ?  s'écria  Villefort;  oh  ! 
docteur,  quel  terrible  mot  vous  avez  prononcé  là.  — 
Oui.  dit  le  médecin,  je  répète  ma  phrase  :  elle  vit  en- 
csre.  et  j'en  suis  bien  surpris.— Mais  elle  est  sauvée  ? 
demanda  le  père.  —  Oui,  puisqu'elle  vit. 

En  ce  moment  le  regard  de  d'Avrigny  rencontra 
l'œil  de  >~oirtier.  Il  étincelait  d'une  joie  si  extraordi- 
naire, d'une  pensée  tellement  riche  et  féconde,  que  le 
médecin  en  fut  frappé. 

Il  laissa  retomber  sur  le  fauteuil  la  jeune  fille  dont 
les  lèvres  se  dessinaient  à  peine,  tant  pâles  et  blanches 
elles  étaient,  à  l'unisson  du  reste  du  visage,  et  de- 
meura immobile,  et  regardant  ZSoirtier  par  qui  tout 
mouvement  du  docteur  était  attendu  et  commenté. 

— Monsieur,  dit  alors  d'Avrigny  à  Yillefort.  appelez 
la  femme  de  chambre  de  mademoiselle  Yalentine,  s'il 
vous  plaît. 

Yillefort  quitta  la  tête  de  sa  fille  qu'il  soutenait,  et 
courut  lui-même  appeler  la  femme  de  chambre. 

Aussitôt  que  Yillefort  eut  refermé  la  porte,  d'A- 
vrigny s'approcha  deNoirtier. 

—  Yous  avez  quelque  chose  à  me  dire?  deman- 
t-il. 

Le  vieillard  cligna  expressivement  des  yeux;  c'était, 
on  se  le  rappelle,  le  seul  signe  affirmatif  qui  fût  à  sa 
disposition. 

—  A  moi  seul  ?  —  Oui.  fit  Noirtier. — Bien,  je  de- 
meurerai avec  vous. 

En  ce  moment  Yillefort  rentra,  suivi  de  la  femme 
de  chambre,  derrière  la  femme  de  chambre  marchait 
madame  de  Villefort. 

—  Mais  qu'a  donc  fait  cette  chère  enfant?  s'écria- 
t-elle.  elle  sort  de  chez  moi.  et  elle  s'est  bien  plainte 
d'être  indisposée,  mais  je  n'avais  pas  cru  que  c'était 
sérieux. 
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,  Et  la  jeune  femme,  les  larmes  aux  yeux,  et  avec 
toutes  les  marques  d'affection  d'une  véritable  mère, 
s'approcha  de  Valentine  dont  elle  prit  la  main. 

D'Avrigny  continua  de  regarder  Noirtier,  il  vit  les 
yeux  du  vieillard  se  dilater  et  s'arrondir,  ses  joues 
blêmir  et  trembler  ;  la  sueur  perla  sur  son  front. 

—  Ah  !  fit-il  involontairement,  en  suivant  la  direc- 
tion du  regard  de  Noirtier,  c'est-à-dire  en  fixant  ses 
yeux  sur  madame  de  Viliefort  qui  répétait  : 

—  Cette  pauvre  enfant  sera  mieux  dans  son  lit.  Ve- 
nez, Fanny,  nous  la  coucherons. 

M.  d'Avrigny  qui  voyait  dans  cette  proposition  un 
moyen  de  rester  seul  avec  Noirtier.  fit  signe  de  la  tête 
que  c'était  effectivement  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à 
faire,  mais  il  défendit  qu'elle  prît  rien  au  monde  que 
ce  qu  il  ordonnerait. 

On  emporta  Valentine  qui  était  revenue  à  la  con- 
naissance, mais  qui  était  incapable  d'agir  et  presque 
de  parler,  tant  ses  membres  étaient  brisés  par  la  se- 
cousse qu'elle  venait  d'éprouver. 

Cependant  elle  eut  la  force  de  saluer  d'un  coup  d'œil 
son  grand-père,  dont  il  semblait  qu'on  arrachât  l'âme 
en  l'emportant. 

D'Avrigny -suivit  la  malade,  termina  ses  prescrip- 
tions, ordonna  à  Viliefort  de  prendre  un  cabriolet, 
d'aller  en  personne  chez  le  pharmacien  faire  préparer 
devant  lui  les  potions  ordonnées,  de  les  rapporter 
lui-même  et  de  l'attendre  dans  la  chambre  de  sa 
fille. 

Puis  après  avoir  renouvelé  l'injonction  de  ne  rien 
laisser  prendre  à  Valentine,  il  redescendit  chez  Noir- 
tier. ferma  soigneusement  les  portes,  et  après  s'être 
assuré  que  personne  n'écoutait  : 

—  Voyons,  dit-il.  vous  savez  quelque  chose  sur  cette 
maladie  de  votre  fille  ?  —  Oui,  fit  le  vieillard.  — 
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Écoutez,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  je  vais 
vous  interroger  et  vous  me  répondrez. 

Noirtierfit  signe  qu'il  était  prêta  répondre. 

-— Avez-vous  prévu  l'accident  qui  est  arrivé  aujour- 
d'hui à  Yalentine  ?  —  Oui. 

D'Avrigny  réfléchit  un  instant:  puis  se  rapprochant 
de  NoÏFtier  : 

—  Pardonnez-moi  ce  que  je  vais  vous  dire,  ajouta- 
t-il,  mais  nul  indice  ne  doit  être  négligé  dans  la  situa- 
tion terrible  où  nous  sommes.  Yous  avez  vu  mourir  le 
pauvre  Barrois? 

Noirtier  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Savez-vous  de  quoi  il  est  mort?  demanda  d'A- 
vrigny  en  pesant  sa  main  sur  l'épaule  de  Noirtier.  — 
Oui.  répondit  le  vieillard.  —  Pensez-vous  que  sa  mort 
ait  été  naturelle? 

Quelque  chose  comme  un  sourire  s'esquissa  sur  les 
lèvres  inertes  de  Noirtier. 

—  Alors  l'idée  que  Barrois  avait  été  empoisonné 
vous  est  venue  ?  —  Oui.  —  Croyez-vous  que  ce  poison 
dont  il  a  été  victime  lui  ait  été  destiné?  —  Non.  — 
Maintenant  pensez-vous  que  ce  soit  la  même  main  qui 
a  frappé  Barrois.  en  voulant  frapper  un  autre,  qui 
frappe  aujourd'hui  Yalentine  ?  —-Oui.  —  Elle  va  donc 
succomber  aussi  ?  demanda  d'Avrigny  en  fixant  son 
regard  profond  sur  Noirtier. 

Et  il  attendit  l'effet  de  cette  phrase  sur  le  vieillard. 

—Non  !  répondit-il  avec  un  air  de  triomphe  qui  eût 
pu  dérouter  toutes  les  conjectures  du  plus  habile  de- 
vin.—  Alors  vous  espérez?  dit  d'Avrigny  avec  sur- 
prise. —  Oui.  ~  Qu'espérez-vous  ? 

Le  vieillard  fit  comprendre  des  yeux  qu'il  ne  pouvait 
répondre. 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai,  murmura  d'Avrigny. 
Puis  revenant  à  Noirtier  : 
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— Yous  espérez,  dit-il,  que  l'assassin  se  lassera  ?  — 
Non.—  Alors  vous  espérez  que  le  poison  sera  sans  effet 
sur  Valentine  ?—  Oui.— Car  je  ne  vous  apprends  rien, 
n'est-ce  pas,  ajouta  d'Avrigny,  en  vous  dk-ant  qu'on 
vient  d'essayer  de  l'empoisonner  ? 

Le  vieillard  fit  signe  des  yeux  qu'il  ne  conservait 
aucun  doute  à  ce  sujet. 

—  Alors .  comment  espérez-vous  que  Valentine 
échappera? 

Noirtier  tint  avec  obstination  ses  yeux  fixés  du 
même  côté  ;  d'Avrigny  suivit  la  direction  de  ses  yeux, 
et  vit  qu'ils  étaient  attachés  sur  une  bouteille  conte- 
nant la  potion  qu'on  lui  apportait  tous  les  matins. 

— Ah  !  ah  1  dit  d'Avrigny,  frappé  d'une  idée  subite, 
auriez-vous  eu  l'idée... 

Noirtier  ne  le  laissa  point  achever. 

—  Oui,  fit-il.  —  De  la  prémunir  contre  le  poison... 
—  Oui.  —  En  l'habituant  peu  à  peu...—  Oui,  oui,  oui, 
fit  Noirtier,  enchanté  d'être  compris.  —  En  effet,  vous 
m'avez  entendu  dire  qu'il  entrait  de  la  bruccine  dans 
les  potions  que  je  vous  donne?  —  Oui.  —  Et  en  l'ac- 
coutumant à  ce  poison,  vous  avez  voulu  neutraliser  les 
effets  d'un  poison  ? 

Même  joie  triomphante  de  Noirtier. 

— Et  vous  y  êtes  parvenu  en  effet,  s'écria  d'Avrigny. 
Sans  cette  précaution,  Valentine  était  tuée  aujour- 
d'hui, tuée  sans  secours  possible,  tuée  sans  miséri- 
corde, la  secousse  a  été  si  violente;  mais  elle  n'a  été 
qu'ébranlée,  et  cette  fois  du  moins  Valentine  ne 
mourra  pas. 

Une  joie  surhumaine  épanouissait  les  yeux  du  vieil- 
lard, levés  au  ciel  avec  une  expression  de  reconnais- 
sance infinie. 

En  ce  moment  Villefort  rentra. 

—  Tenez,  docteur  ;  dit-il,  voici  ce  que  vous  avez  de- 
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mandé.  —  Cette  potion  a  été  préparée  devant  vous  ?  — 
Oui,  répondit  le  procureur  du  roi.  —  Elle  n'est  pas 
sortie  de  vos  mains  ?—  "Son. 

D'Avrigny  prit  la  bouteille,  versa  quelques  gouttes 
du  breuvage  qu'elle  contenait  dans  le  creux  de  sa  main 
et  les  avala. 

—Bien,  dit-il,  montons  chez  Valentine.  j'y  donnerai 
mes  instructions  à  tout  le  monde,  et  vous  veillerez 
vous-même,  monsieur  de  Yillefort.  à  ce  que  personne 
ne  s'en  écarte. 

Au  moment  où  d'Avrigny  rentrait  dans  la  chambre 
de  Yalentine  accompagné  de  Yillefort,  un  prêtre  ita- 
lien, à  la  démarche  sévère,  aux  paroles  calmes  et  déci- 
dées, louait  pour  son  usage  la  maison  attenante  à  l'hô- 
tel habité  par  31.  de  Yillefort. 

On  ne  put  savoir  en  vertu  de  quelle  transaction  les 
trois  locataires  de  cette  maison  déménagèrent  deux 
heures  après  :  mais  le  bruit  qui  courut  généralement 
dans  le  quartier  fut  que  la  maison  n'était  pas  solide- 
ment assise  sur  ses  fondations  et  menaçait  ruine,  ce 
qui  n'empêchait  point  le  nouveau  locataire  de  s'y  éta- 
blir avec  son  modeste  mobilier  le  jour  même,  vers  les 
cinq  heures. 

Ce  bail  fut  fait  pour  trois,  six  ou  neuf  ans  par  le 
nouveau  locataire,  qui.  selon  l'habitude  établie  par  les 
propriétaires,  paya  six  mois  d'avance;  ce  nouveau  lo- 
cataire, qui.  ainsi  que  nous  l'avons  dit.  était  italien, 
s'appelait  il  Signor  Giacomo  Busoni. 

Des  ouvriers  furent  immédiatement  appelés,  et  la 
nuit  même  les  rares  passants  attardés  au  haut  du  fau- 
bourg voyaient  avec  surprise  les  charpentiers  et  les 
maçons  occupés  à  reprendre  en  sous-ceuvre  la  maison 
chancelante. 
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XII.  Le  père  et  !a  fille. 

Nous  avons  vu,  dans  le  chapitre  précédent,  madame 
Dânglars  venir  annoncer  officiellement  à  madame  de 
Villefort  le  prochain  mariage  de  mademoiselle  Eugé- 
nie Dânglars  avec  Bf.  Andréa  Cavalcanti. 

Cette  annonce  officielle,  qui  indiquait  ou  semblait 
indiquer  une  résolution  prise  par  tous  les  intéressés 
à  cette  grande  affaire,  avait  cependant  été  précédée 
d'une  scène  dont  nous  devons  compte  à  nos  lecteurs. 

Nous  les  prions  donc  de  faire  un  pas  en  arrière 
et  de  se  transporter,  le  matin  même  de  cette  journée 
aux  grandes  catastrophes ,  dans  ce  beau  salon  si 
bien  doré  que  nous  leur  avons  fait  connaître  et  qui 
faisait  l'orgueil  de  son  propriétaire,  M.  le  baron  Dân- 
glars. 

Dans  ce  salon  en  effet,  vers  les  dix  heures  du  matin, 
se  promenait  depuis  quelques  minutes,  tout  pensif  et 
visiblement  inquiet,  le  baron  lui-même,  regardant  à 
chaque  porte  ets'arrêtantà  chaque  bruit. 

Lorsque  sa  somme  de  patience  fut  épuisée,  il  appela 
ïe  valet  de  chambre. 

—  Etienne,  lui  dit-il,  voyez  donc  pourquoi  made- 
moiselle Eugénie  m*a  prié  de  l'attendre  au  salon,  et 
informez-vous  pourquoi  elle  m'y  fait  attendre  si  long- 
temps. 

Celte  bouffée  de  mauvaise  humeur  exhalée,  le  baron 
reprit  un  peu  de  Calme. 

En  effet,  mademoiselle  Dânglars.  après  son  réveil, 
avait  fait  demander  une  audience  à  son  père,  et  avait 
désigné  le  salon  doré  comme  le  lieu  de  cette  audience. 
La  singularité  de  cette  démarche,  son  caractère  offi- 
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ciel  surtout,  n'avaient  pas  médiocrement  surpris    le 
banquier  qui  avait  immédiatement  obtempéré  au  désir 
de  sa  fille  en  se  rendant  le  premier  au  salon. 
Etienne  revint  bientôt  de  son  ambassade. 

—  La  femme  de  chambre  de  mademoiselle,  dit-il. 
m'a  annoncé  que  mademoiselle  achevait  sa  toilette  et 
ne  tarderait  pas  à  venir. 

Danglars  fit  un  signe  de  tête  indiquant  qu'il  était 
satisfait.  Danglars,  vis-à-vis  du  monde  et  même  vis- 
à-vis  de  ses  gens,  affectait  le  bonhomme  et  le  père  fai- 
ble :  c'était  une  face  du  rôle  qu'il  s'était  imposé  dans 
la  comédie  populaire  qu'il  jouait  ;  c'était  une  physio- 
nomie qu'il  avait  adoptée  et  qui  lui  semblait  convenir, 
comme  il  convenait  aux  profils  droits  des  masques  des 
pères  du  théâtre  antique  d'avoir  la  lèvre  retroussée  et 
riante,  tandis  que  le  côté  gauche  avait  la  lèvre  abaissée 
et  pleurnicheuse. 

Hàtons-nous  de  dire  que.  dans  l'intimité,  la  lèvre 
retroussée  et  riante  descendait  au  niveau  de  la  lèvre 
abaissée  et  pleurnicheuse.;  de  sorte  que.  pour  la  plu- 
part du  temps,  le  bonhomme  disparaissait  pour  faire 
place  au  mari  brutal  et  au  père  absolu, 

—  Pourquoi  diable  bette  folle,  qui  veut  me  parler 
à  ce  qu'elle  prétend,  murmurait  Danglars.  ne  vient- 
elle  pas  simplement  dans  mon  cabinet,  pensait-il  ;  et 
pourquoi  surtout  veut-elle  me  parler? 

Il  routait  pour  la  vingtième  fois  cette  pensée  inquié- 
tante dans  son  cerveau,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  et 
qu'Eugénie  parut,  vêtue  d'une  robe  de  satin  noir  bro- 
chée de  Qeurs  mates  de  la  même  couleur,  coiffée  en 
cheveux  et  gantée,  comme  s'il  se  fût  agi  d'aller  s'as- 
seoir dans  son  fauteil  du  Théâtre  Italien. 

—  Eh  bien.  Eugéoi-e.  qu'y  a-t-il  donc  ?  s'écria  le 
père,  et  pourquoi  le  saloa  solennel,  tandis  qu'on  est 
si  bien  dans  mon  cabinet  particulier?  —  Vous  avez 


—  140  — 

parfaitement  raison,  monsieur,  répondit  Eugénie  en 
faisant  signe  à  son  père  qu'il  pouvait  s'asseoir,  et  vous 
venez  de  poser  là  deux  questions  qui  résument  d'avance 
toute  la  conversation  que  nous  allons  avoir.  Je  vais 
donc  répondre  à  toutes  deux,  et  contre  les  lois  de 
l'habitude  à  la  seconde  d'abord,  comme  étant  la  moins 
complexe.  J'ai  choisi  le  salon,  monsieur,  pour  lieu  de 
rendez-vous,  afin  d'éviter  les  impressions  désagréables 
et  les  influences  du  cabinet  d*un  banquier.  Ces  livres 
de  caisse,  si  bien  dorés  qu'ils  soient,  ces  tiroirs  fermés 
comme  des  portes  de  forteresses,  ces  masses  de  billets 
de  banque  qui  viennent  on  ne  sait  d'où,  et  ces  quan- 
tités de  lettres  qui  viennent  d'Angleterre,  de  Hollande, 
d'Espagne,  des  Indes,  de  la  Chine  et  du  Pérou,  agissent 
en  général  étrangement  sur  l'esprit  d'un  père  et  lui 
font  oublier  qu'il  est  dans  le  monde  un  intérêt  plus 
grand  et  plus  sacré  que  celui  de  la  position  sociale  et 
de  l'opinion  de  ses  commettants.  J'ai  donc  choisi  ce 
salon  où  vous  voyez  souriant  et  heureux  dans  leurs 
cadres  magnifiques  votre  portrait,  le  mien,  celui  de 
ma  mère  et  toutes  sortes  de  paysages  pastoraux  et  de 
bergeries  attendrissantes.  Je  me  fie  beaucoup  à  la 
puissance  des    impressions    extérieures,   l'eut-être , 
ris-à-vis  de  vous  surtout,  est-ce  une  erreur  ;  mais 
que  voulez-vous,  je  ne  serais  pas  artiste  s'il  ne  me 
restait  pas  quelques  illusions.  —  Très-bien,  répondit 
M.  Danglars.  qui  avait  écouté  la  tirade  avec  un  im- 
perturbable sang-froid,  mais  sans  en  comprendre  une 
parole,  absorbé  qu'il  était,  comme  tout  homme  plein 
d'arrière-pensées,  à  chercher  le  fil  de  sa  propre  idée 
dans  les  idées  de  l'interlocuteur.  —  Voilà  donc  le  se- 
cond point  éclairci  ou  à  peu  près,  dit  Eugénie  sans  le 
moindre  trouble  et  avec  cet  aplomb  tout  masculin  qui 
ear aetéfisait  son  geste  et  aa  parole,  et  vou§  me  parais- 
•es  iâiîifait  de  l'explication.  Maintenant  revenons  au 
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premier.  Vous  me  demandiez  pourquoi  j'avais  solli- 
cité cette  audience  :  je  vais  vous  le  dire  en  deux  mots, 
monsieur  ;  le  voici.  Je  ne  veux  pas  épouser  M.  le  comte 
Andréa  Cavalcanti. 

Dangiarsrjtunbondsurson  fauteuil  et  de  la  secousse 
leva  *à  la  fois  les  yeui  et  les  bras  au  cieî. 

-—Mon  Dieu,  oui,  monsieur,  continua  Eugénie. 
toujoursaussi  calme.  Tous  êtes  étonné,  je  le  vois  Lien, 
car  depuis  que  toute  cette  petite  affaire  est  en  train. 
je  n*ai  point  manifesté  la  plus  petite  opposition,  cor 
tainc  que  je  suis  toujours,  le  moment  venu.  d'opposer 
franchement  au^  gens  qui  ne  m'ont  point  consulté;' 
et  aux  choses  qui  rue  déplaisent  une  volonté  Tranche 
et  absolue.  tte  fois,  cette  tranquillité, 
passivité,  comme  disent  les  philosophes,  v  'nait 
d'une  autre  source  :  elle  venait  de  ce  que.  fille  sou- 
mis; ci  dévoué  ...  (un  léger  sourire  se  dessina  sur  les 
lèvres  empourprées  de  la  jeune  fille),  je  m'essayais  à 
l'obéissance.  —  I  demanda  Danglars.  —  Eli 
bien  !  monsieur,  reprit  Eugénie,  j'ai  essayé  jusqu'au 
bout  de  mes  forces,  et  maintenant  que  le  moment  est 
arrivé,  maigre  tous  les  efforts  que  j'ai  tentés  sur  moi- 
même,  je  ; capable,  d'obéir.  —  liais  enfin, 

—  dit  Danglars,  qui,  esprit  secondaire,  semblait  fout 
abasourdidu  poids  de  cette  impitoyable  logique,  dont 
le  flegme  accusait  tant  de  préméditation  et  de  force 
de  volonté,  —  la  raison  de  ce  refus,  Eugénie?  la  rai- 
son?—  La  raison,  répliqua  la  j  .  oh!  mon 
Dieu,  ce  n'est  point  que  l'homme  soit  plus  laid,  soit 
plus  sot  ou  soit  plus  désagréable  qu'un  autre,  non, 
Aï.  Andréa  Cavalcanti  peut  même  passer,  prés  de  ceux 
qui  regardent  les  hommes  au  visage  et  à  la  taille,  pour 
être  d'un  assez  beau  modèle;  ce  n'est  pas  non  plus 
parce  que  mon  cœur  est  moins  touché  de  celui-là  que 
de  tout  autre  :  ceci  serait  une  raison  de  pensionnaire, 
VIII.  iQ 
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que  je  regarde  comme  tout  à  fait  au-dessous  de  moi  ; 
je  n'aime  absolument  personne,  monsieur,  vous  le 
savez  bien,  n'est-ce  pas  ?  Je  ne  vois  donc  pas  pour- 
quoi, sans  nécessité  absolue,  j'irais  embarrasser  ma 
vie  d'un  éternel  compagnon.  Est-ce  que  le  sage  n'a 
point  dit  quelque  part:  «  Rien  de  trop  »;  et  ailleurs  : 
«  Portez  tout  avec  vous-même  ?  »  On  m'a  même  ap- 
pris ces  deux  aphorismes  en  latin  et  en  grec  -,  l'un  est, 
je  crois,  de  Phèdre,  et  l'autre  de  Bias.  Eh  bien  !  mon 
cher  père,  dans  le  naufrage  de  la  vie,  car  la  vie  est  un 
naufrage  éternel  de  nos  espérances,  je  jette  à  la  mer 
mon  bagage  inutile,  voilà  tout,  et  je  reste  avec  ma 
volonté,  disposée  à  vivre  parfaitement  seule  et  par 
conséquent  parfaitement  libre.  —  Malheureuse  !  mal- 
heureuse !  murmura  Danglars,  pâlissant,  car  il  con- 
naissait par  "une  longue  expérience  la  solidité  de 
l'obstacle  qu'il  rencontrait  si  soudainement.  —  Mal- 
heureuse !  reprit  Eugénie  ;  malheureuse  !  dites-vous, 
monsieur?  Mais  non  pas,  en  vérité,  et  l'exclamation 
me  paraît  tout  à  fait  théâtrale  et  affectée.  Heureuse,  au 
contraire,  car,  je  vous  le  demande,  que  me  manque- 
t-il  ?  Le  monde  me  trouve  belle,  c'est  quelque  chose 
pour  être  accueillie  favorablement.  J'aime  les  bons 
accueils,  moi  :  ils  épanouissent  les  visages,  et  ceux 
qui  m'entourent  me  paraissent  alors  moins  laids.  Je 
suis  douée  de  quelque  esprit  et  d'une  certaine  sensi- 
bilité relative  qui  me  permet  de  tirer  de  l'existence 
générale,  pour  la  faire  entrer  dans  la  mienne,  ce  que 
j'y  trouve  de  bon.  comme  fait  le  singe  lorsqu'il  casse 
la  noix  verte  pour  en  tirer  ce  qu'elle  contient.  Je  suis 
riche,  car  vous  avez  une  des  belles  fortunes  de  France, 
car  je  suis  votre  fille  unique,  et  vous  n'êtes  point  te- 
nace au  degré  où  le  sont  les  pères  de  la  Porte  Saint- 
Martin  et  de  la  Gaieté,  qui  déshéritent  lours  filles 
parce  qu'elles  ne  veulent  pas  leur  donne- 
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enfants.  D'ailleurs  la  loi  prévoyante  vous  a  ôtô  le  droit 
de  me  déshériter,  du  moins  tout  à  fait,  comme  elle 
vous  a  ôté  le  pouvoir  de  me  contraindre  à  épouser 
M.  tel  ou  tel.  Ainsi ,  belle  ,  spirituelle  .  ornée  de 
quelque  talent,  comme  on  dit  dans  les  opéras  comi- 
ques, et  riche  !  Mais  c'est  le  bonheur  cela,  monsieur. 
Pourquoi  donc  m'appelez-vous  malheureuse  ? 

Danglars,  voyant  sa  fille  souriante  et  fière  jusqu'à 
l'insolence,  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  bru- 
talité qui  se  trahit  par  un  éclat  de  voix,  mais  ce  fut  le 
seul  Sous  le  regard  interrogateur  de  sa  fille,  en  face 
de  ce  beau  sourcil  noir,  froncé  par  l'interrogation,  il 
se  retourna  avec  prudence  et  se  calma  aussitôt,  dompté 
par  la  main  de  fer  de  la  circonspection. 

—  En  effet ,  ma  fille,  répondit-il  avec  un  sourire  , 
vous  êtes  tout  ce  que  vous  vous  vantez  d'être,  hormis 
une  seule  chose,  ma  fille:  je  neveux  pas  trop  brusque- 
ment vous  dire  laquelle  :  j'aime  mieux  vous  la  laisser 
deviner. 

Eugénie  regarda  Danglars  ,  fort  surprise  qu'on  lui 
contestât  l'un  des  fleurons  de  la  couronne  d'orgueil 
qu'elle  venait  de  poser  si  superbement  sur  sa  tête. 

—  Ma  fiile,  continua  le  banquier,  vous  m'avez  par- 
faitement expliqué  quels  étaient  les  sentiments  qui 
présidaient  aux  résolutions  d'une  fille  comme  vous 
quand  elle  a  décidé  qu'elle  ne  se  mariera  point.  Main- 
tenant c'est  à  moi  de  vous  dire  quels  sont  les  motifs 
d'un  père  comme  moi  quand  il  a  décidé  que  sa  fille 
se  mariera.  # 

Eugénie  s'inclina ,  non  pas  en  fille  soumise  qui 
écoute  ,  mais  en  adversaire  prêt  à  discuter ,  qui 
attend. 

—  Ma  fille  ,  continua  Danglars  ,  quand  un  père  de- 
maude  à  sa  fille  de  prendre  un  époux,  il  a  toujours 
une  raison  quelconque  pour  désirer  son  mariage.  Les 
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uns  sont  atteints  de  la  manie  que  vous  disiez  tout  à 
l'heure,  c'est-à-dire  de  se  voir  revivre  dans  leurs  pe- 
tits-fils. Je  n'ai  pas  cette  faiblesse  .  je  commence  par 
vous  le  dire  :  les  joies  de  la  famille  me  sont  à  peu  près 
indifférentes,  à  moi.  Je  puis  avouer  cela  aune  fille 
que  je  sais  assez  philosophe  pour  comprendre  cette 
indifférence  et  pour  ne  pas  m'en  faire  un  crime.  —  A 
la  bonne  heure,  dit  Eugénie:  parlons  franc,  monsieur, 
j'aime  cela.  — •  Oh  1  dit  Banglars,  yous  voyez  que  sans 
partager,  en  thèse  générale,  votre  sympathie  pour  la 
franchise,  je  m'y  soumets  .  quand  je  crois  que  la  cir- 
constance m'y  invite.  Je  continuerai  donc.  Je  vous  ai 
proposé  un  mari  .  non  pas  pour  vous,  car.  en  vérité, 
je  ne  pensais  pas  ie  moins  du  monde  à  vous  en  ce  mo- 
ment. Yous  aimez  la  franchise  ,  en  voilà .  j'espère  ; 
mais  parce  que  j'avais  besoin  que  vous  prissiez  cet 
époux  le  plus  tôt  possible,  pour  certaines  combinai- 
sons commerciales  que  je  suis  en  train  d'établir  en  ce 
moment. 

Eugénie  fit  un  mouvement. 

—  C'est  comme  j"ai  l'honneur  de  vous  le  dire ,  ma 
fille,  et  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  car  c'est  vous  qui 
m'y  forcez  ;  c'est  malgré  moi,  vous  le  comprenez  bien, 
que  j'entre  dans  ces  explications  arithmétiques,  avec 
une  artiste  comme  vous  ,  qui  craint  d'entrer  dans  le 
cabinet  d'un  banquier  pour  y  percevoir ,  les  philo- 
sophes disent  aussi  cela  .  je  crois  ,  pour  y  percevoir 
des  impressions  ou  des  sensations  déjagréables  et  anti- 
poétiques. 

T»Iais  dans  ce  cabinet  de  banquier,  dans  lequel  cepen- 
dant vous  avez  bien  voulu  entrer  avant-hier  pour  me 
demander  les  mille  francs  que  je  vous  accorde  chaque 
mois  pour  vos  fantaisies  ,  sachez ,  ma  chère  demoi- 
selle, qu'on  apprend  beaucoup  de  choses  à  l'usage 
même  des  jeunes  personnes  qui  ne  veulent  pas  se  ma- 
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rier.  On  y  apprend  ,  par  exemple  ,  et  par  égard  pour 
votre  susceptibilité  nerveuse  je  vous  rapprendrai  dans 
ce  salon,  on  y  apprend  que  le  crédit  d'un  banquier 
est  sa  vie  physique  et  morale,  que  le  crédit  soutient 
l'homme  comme  le  souffle  anime  le  corps,  et 
Monte-Cristo  m'a  fait  un  jour  là-dessus  un  dii 
que  je  n'ai  jamais  oublié.  On  y  apprend  qu'a  mesure 
que  le  crédit  se  retire  .  le  corps  devient  cadavre  ,  et 
que  cela  doit  arriver  dans  fort  peu  de  temps  au  ban- 
quier qui  s'honore  d  être  le  père  d'une  fille  si  bonne 
logicienne. 

Mais  Eugénie  ,  au  lieu  de  se  courber  .  se  redressa 
sous  le  coup. 

—  Ruiné!  dit-elle.  —  Tous  avez  trouvé  l'expression 
juste,  ma  fille  .  ia  bonne  expression ,  dit  Danglars  en 
fouillant  sa  poitrine  avec  ses  ongles  .  tout  en  conservant 
sur  sa  rude  figure  le  sourire  de  l'homme  sans  cœur, 
mais  non  sans  esprit  :  ruiné  !  c'est  cela.  —  Àh  !  fit 
Eugénie.  —  Oui.  ruiné!  Eh  bien!  le  voilà  donc 
connu,  ce  secret  plein  d'horreur ,  comme  dit  le  poète 
tragique. 

Maintenant,  ma  fille,  apprenez  de  ma  bouche  com- 
ment ce  malheur  peut ,  par  vous  ,  devenir  moindre,  je 
ne  dirai  pas  pour  moi.  mais  pour  vous. 

—  Oh  !  s'écria  Eugénie  .  vous  êtes  mauvais  physio- 
nomiste, monsieur,  si  vous  vous  figurez  que  c'est 
pour  moi  que  je  déplore  la  catastrophe  que  vous 
m'exposez. 

Moi  ruinée!  Et  que  m'importe?  Ne  me  reste-t-ii 
pas  mon  talent?  Ne  puis-je  pas,  comme  la  Pasta. 
comme  la  Malibran  .  comme  ia  Grisi.  me  faire  ce  que 
vous  ne  m'eussiez  jamais  donné,  quelle  que  fût  votre 
fortune,  cent  ou  cent  cinquante  mille  livres  de  rente 
que  je  ne  devrai  qu'à  moi  seule .  et  qui .  au  lieu  de 
marriver  comme  m'arrivaient  ces  pauvres  douze  mille 
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francs  que  vous  me  donniez  avec  des  regards  rechignes 
et  des  paroles  de  reproche  sur  ma  prodigalité ,  me 
viendront  accompagnées  d'acclamations,  de  bravos  et 
de  fleurs.  Et  quand  je  n'aurais  pas  ce  taient  dont  votre 
sourire  me  prouve  que  vous  doutez,  ne  me  resterait-il 
pas  encore  ce  furieux  amour  de  l'indépendance,  qui 
me  tiendra  toujours  lieu  de  tous  les  trésors ,  et  qui 
domine  en  moi  jusqu'à  l'instinct  de  la  conservation  ? 

Non.  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  m'attriste,  je  sau- 
rai toujours  bien  me  tirer  d'affaire,  moi  :  mes  livres  , 
mes  crayons,  mon  piano,  toutes  choses  qui  ne  coûtent 
pas  cher  et  que  je  pourrai  toujours  me  procurer,  me 
resteront  toujours.  Vous  pensez  peut-être  que  je  m'af- 
flige pour  madame  Bangïars,  détrompez-vous  encore; 
ou  je  me  trompe  grossièrement,  ou  ma  mère  a  pris 
toutes  ses  précautions  contre  la  catastrophe  qui  vous 
menace  et  qui  passera  sans  l'atteindre  ;  elle  s'est 
mise  à  l'abri ,  je  l'espère  ,  et  ce  nest  pas  en  veillant 
sur  moi  qu'elle  a  pu  se  distraire  de  ses  préoccupa- 
tions de  fortune;  car,  Dieu  merci,  elle  m'a  laissé  toute 
mon  indépendance  sous  le  prétexte  que  j'aimais  ma 
liberté. 

Oh  !  non,  monsieur  ,  depuis  mon  enfance  j'ai  vu  se 
passer  trop  de  choses  autour  de  moi;  je  les  ai  toutes 
trop  bien  comprises,  pour  que  le  malheur  fasse  sur 
moi  plus  d'impression  qu'il  ne  mérite  de  le  faire; 
depuis  que  je  me  connais  .  je  n'ai  été  aimée  de  per- 
sonne; tant  pis  !  cela  m'a  conduite  tout  naturellement 
à  n'aimer  personne ,  tant  mieux  !  Maintenant  vous 
avez  ma  profession  de  foi. 

—  Alors,  dit  Bangïars,  pâle  d'un  courroux  qui  ne 
prenait  point  sa  source  dans  l'amour  paternel  offensé; 
alors,  mademoiselle,  vous  persistez  à  vouloir  con- 
sommer ma  ruine  !  —  Votre  ruine  ?  Moi,  dit  Eugénie, 
consommer  votre  ruine  ?  que  voulez-vous  dire  ?  je  ne 
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comprends  pas.  —  Tant  mieux,  cela  me  laisse  un 
rayon  d'espoir:  écoutez.  —  J'écoute,  dit  Eugénie  en 
regardant  si  fixement  son  père,  qu'il  fallut  à  celui-ci 
un  effort  pour  qu'il  ne  baissai  point  les  yeux  sous  le 
regard  puissant  de  la  jeune  fille.  ~-  M;  Cavalcanti, 
continua  Danglars,  vous  épouse,  et  en  vous  épousant 
vous  apporte  trois  millions  de  dot  qu'il  place  chez 
moi.  —  Ah  !  fort  bien,  fit  avec  un  souverain  mépris 
Eugénie,  tout  en  laissant  ses  gants  l'un  sur  l'autre. 

—  Vous  pensez  que  je  vous  ferai  tort  de  ces  trois  mil- 
lions ?  dit  Dangîars-  pas  du  tout,  ces  trois  millions 
sont  destinés  à  en  produire  au  moins  dix.  J'ai  obtenu 
avec  un  banquier,  mon  confrère,  la  concession  d'un 
chemin  de  fer.  seule  industrie  qui  de  nos  jours  pré- 
sente ces  chances  fabuleuses  de  succès  immédiat 
qu'autrefois  Law  appliqua  pour  les  bons  Parisiens, 
ces  éternels  badauds  de  la  spéculation,  à  un  Missis- 
sipi  fantastique.  Par  mon  calcul  on  doit  posséder  un 
millionnième  de  rail  comme  on  possédait  autrefois 
un  arpent  de  terre  en  friche  sur  les  bords  de  l'Ohio. 
C'est  un  placement  hypothécaire,  ce  qui  est  un  pro- 
grès, comme  vous  voyez,  puisqu'on  aura  au  moins 
dix,  quinze,  vingt,  cent  livres  de  fer  en  échange  de 
son  argent  !  Eh  bien  !  je  dois  d'ici  à  huit  jours  dépo- 
ser pour  mon  compte  quatre  millions!  ces  quatre 
millions,  je  vous  le  dis.  en  produiront  dix  ou  douze. 

—  Mais  pendant  cette  visite  que  je  vous  ai  faite 
avant-hier,  monsieur,  et  dont  vous  voulez  bien  vous 
souvenir,  reprit  Eugénie,  je  vous  ai  vu  encaisser,  c'est 
le  terme,  n'est-ce  pas  ?  cinq  millions  et  demi  ;  vous 
m'avez  même  montré  la  chose  en  deux  bons  sur  le 
trésor,  et  vous  vous  étonniez  qu'un  papier  ayant  une 
si  grande  valeur  n'éblouît  pas  mes  yeux  comme  ferait 
un  éclair.  —  Oui,  mais  ces  cinq  millions  et  demi  ne 
sont   point  à  moi  et  sont  seulement  une  preuve  de  la 
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confiance  que  l'on  a  en  moi  ;  mon  titre  de  banquier 
populaire  m'a  valu  la  confiance  des  hôpitaux,  et  les 
cinq  millions  et  demi  sont  aux  hôpitaux  ;  dans  tout 
autre  temps  je  n'hésiterais  pas  à  m'en  servir,  mais 
aujourd'hui,  l'on  sait  les  grandes  pertes  que  j'ai  faites, 
et.  comme  je  vous  l'ai  dit.  le  crédit  commence  à  se 
retirer  de  moi.  D'un  moment  à  l'autre,  l'administra- 
tion peut  réclamer  le  dépôt,  et  si  je  l'ai  employé  à 
autre  chose,  je  suis  forcé  de  faire  une  banqueroute 
honteuse.  Je  ne  méprise  pas  les  banqueroutes,  croyez- 
le  bien,  mais  les  banqueroutes  qui  enrichissent  et 
non  celles  qui  ruinent.  Ou  que  vous  épusiez  M.  Ca- 
valcanti,  que  je  touche  les  trois  millions  de  la  dot, 
ou  même  que  l'on  croie  que  je  vais  les  toucher,  mon 
crédit  se  raffermit,  et  ma  fortune,  qui  depuis  un  mois 
ou  deux  s'est  engouffrée  dans  des  abîmes  creusés  sous 
mes  pas  par  une  fatalité  inconcevable,  se  rétablit.  Me 
comprenez-vous?  —  Parfaitement;  vous  me  mettez 
en  gage  pour  trois  millions,  n'est-ce  pas  ?  —  Plus  la 
somme  est  forte,  plus  elle  est  flatteuse:  elle  vous 
donne  une  idée  de  votre  valeur.  -—  Merci.  Un  dernier 
mot,  monsieur  :  me  promettez-vous  de  vous  servir 
tant  que  vous  le  voudrez  du  chiffre  de  cette  dot  que 
doit  apporter  M.  Cavalcanti,  mais  ne  de  ne  pas  toucher 
à  la  somme  ?  Ceci  n'est  point  une  affaire  d'égoïsme, 
c'est  une  affaire  de  délicatesse.  Je  veux  bien  servir  à 
réédifier  votre  fortune,  mais  je  ne  veux  pas  être  votre 
complice  dans  la  ruine  des  autres.  —  Mais  puisque 
je  vous  dis,  s'écria  Danglars,   qu*avcc  ces  trois  mil- 
lions... —  Croyez-vous  vous  tirer  d'affaire,  monsieur,   . 
sans  avoir  besoin  de  toucher  à  ces  trois  millions  ?— Je 
l'espère,  mais  à  condition  toujours  que  le  mariage,  en 
se  faisant,  consolidera  mon  crédit.  —  Pourrez-vous 
payer  à  M.  Cavalcanti  les  cinq  cent  mille  francs  que 
vous  me  donnez  pour  mon  contrat.  —  En  revenant  de 
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la  mairie,  i!  les  louchera.  —Bien  î  —Comment,  bien, 
que  voulez -vous  dire  ?  —  Je  veux  dire  qu'en  me  de- 
mandant ma  signature,  n'est-ce  pas,  vous  me  iaissez 
absolument  libre  de  ma  personne  ?  —  Absolument. 

—  Alors,  bien;  comme  je  tous  disais,  monsieur  ,  je 
suis  prête  à  épouser  31.  Cavalcanti.—  Mais  quels  sont 
vos  projets?  —  Ah  !  c'est  mon  secret.  Où  serait  ma 
supériorité  sur  vous,  si,  ayant  le  vôtre,  je  vous  livrais 
le  mien  ? 

Danglars  se  mordit  1rs  lèvres. 

—  Ainsi,  dit-îl,  tous  êtes  prête  à  faire  les  quelques 
visites  officielles  qui  sont  absolument  indispensables. 

—  Oui.  répondit  Eugénie.  —  Et  à  signer  le  contrat 
dans  trois  jours  ?  —  Oui.  —  Alors,  à  mon  tour,  c'est 
moi  qui  vous  dis  :  Bien  ! 

Et  Danglars  prit  la  main  de  sa  fille  et  la  serra  entre 
les  siennes. 

Mais,  chose  extraordinaire,  pendant  ce  serrement 
de  main,  le  père  n'osa  pas  dire  :  Merci,  mon  enfant  ; 
la  fille  n'eut  pas  un  sourire  pour  son  père. 

—  La  conférence  est  finie  ?  demanda  Eugénie  en  se 
levant. 

Danglars  fît  signe  de  la  tête  qu'il  n'avait  plus  rien  à 
dire. 

Cinq  minutes  après,  le  piano  retentissait  sous  les 
doigts  de  mademoiselle  d'Armilly,  et  mademoiselle 
Danglars  chantait  la  malédiction  de  Brabantio  sur 
Desdemnna. 

A  la  fin  du  morceau,  Etienne  entra  et  annonça  à 
Eugénie  que  les  chevaux  étaient  à  la  voiture  et  que  la 
baronne  l'attendait  pour  faire  ses  visites. 

Nous  avons  vu  les  deux  femmes  passer  chez  Yil- 
lefort,  d'où  elles  sortirent  pour  continuer  leurs 
courses. 

FIN  DD  HUITIEME  VOLUME. 
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I.  —  Leconlraf. 

Troisjours  après  la  scène  que  nous  venons  deracon- 
ter,  c'est-à-dire  vers  les  cinq  heures  de  Faprès  midi  du 
jour  fixé  pour  la  signature  du  contrat  de  mademoiselle 
Eugénie  Danglars  et  d'Andréa  Cavalcanti.  que  le  ban- 
quier s'était  obstiné  à  maintenir  prince,  comme  une 
brise  fraîche  faisait  frissonner  toutes  les  feuilies  du 
petit  jardin  situé  en  avant  de  la  maison  du  comte  de 
Monte-Cristo,  au  moment  où  clui-ci  se  préparait  à 
sortir,  e;  tandis  que  ses  chevaux  l'attendaient  en 
frappant  du  pied,  maintenus  par  la  main  du  cocher 
assis  déjà  depuis  un  quart  d'heure  sur  le  siège,  l'élé- 
gant phaéton  avec  lequel  nous  avons  déjà  plusieurs 
fois  fait  connaissance,  et  notamment  pendant  la  soirée 
d'Auteuil,  virit  tourner  rapidement  l'angle  de  la  porte 
d'entrée,  et  lança  plutôt  qu'il  ne  déposa  sur  les  degrés 
IX.  I 
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du  perron  M.  Andréa  Cavalcanti,  aussi  doré,  aussi 
rayonnant  que  si  lui,  de  son  côté,  eût  été  sur  le  point 
d'épouser  une  princesse. 

Il  s'informa  de  la  santé  du  comte  avec  cette  fami- 
liarité qui  lui  était  habituelle,  et  escaladant  légère- 
ment le  premier  étage,  le  rencontra  lui-même  au  haut 
de  Tesealier. 

A  la  vue  du  jeune  homme,  le  comte  s'arrêta.  Quant 
à  Andréa  Cavalcanti,  il  était  lancé,  et  quand  il  était 
lancé,  rien  ne  l'arrêtait. 

—  Et!  bonjour,  cher  monsieur  de  ^lonte-Cristo, 
dit-il  au  comte.  —  Ah  !  monsieur  Andréa  !  fit  celui-ci 
avec  sa  voix  demi-railleuse,  comment  vous  portez- 
vous?  —  A  merveille!  comme  vous  voyez.  Je  viens 
«auser  avec  vous  de  mille  choses;  mais  d'abord  sortiez- 
vous  ou  rentriez-vous  ?  —  Je  sortais,  monsieur.  — 
Alors,  pour  ne  point  vous  retarder,  je  monterai,  si 
vous  le  voulez  bien,  dans  votre  calèche,  et  Tom  nous 
suivra  conduisant  mon  phaëton  a  la  remorque. — Non, 
dit  avec  un  imperceptible  sourire  de  mépris  le  comte, 
qui  ne  se  souciait  pas  d'être  en  compagnie  du  jeune 
homme;  non.  je  préfère  vous  donner  audience  ici, 
«lier  monsieur  Andréa  ;  on  caUse  mieux  dans  une 
chambre,  et  Ton  n'a  pas  de  cocher  qui  surprenne  vos 
paroles  au  vol. 

Le  comte  rentra  donc  dans  un  petit  salon  faisant 
partie  du  premier  étage,  s'assit,  et  fit,  en  croisant  ses 
jambes  l'une  sur  l'autre,  signe  au  jeune  homme  de 
s'asseoir  à  son  tour. 

Andréa  prit  son  air  le  plus  riant. 

—  Vous  savez,  cher  comte,  dit-il.  que  la  cérémonie 
a  Heu  ce  soir;  à  neuf  heures  on  signe  le  contrat  chez 
le  beau-père.  —  Ah  !  vraiment?  dit  Monte-Cristo.  — 
Comment  !  est-ce  une  nouvelle  que  je  vous  apprends? 
et  n'étiez-vous  pas  prévenu  de  cette  solennité  par 
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H.  Danglars  ?  —  Si  fait,  dit  le  comte,  j'ai  reçu  une 
lettre  d  ■  lui  hier:  mais  je  ne  crois  pas  que  l'heure  y 
fût  indiqué?.  —  C'est  possible  :  le  beau-père  aura 
comité  sur  la  notoriété  publique.  —  Eh  bien  !  dit 
Monte-Cristo,  vous  voilà  heureux,  monsieur  Caval- 
canti  :  c'est  une  alliance  des  plus  sortables  que  vous 
contract.z  là  :  et  puis,  mademoiselle  Danglars  est 
jolie.  — Mais.  oui.  répondit  Caval^anti.  avec  un  accent 
plein  (k  modestie.  =  Elle  est  surtout  fort  riche,  à  ce 
que  je  crois  .  du  moins,  dit  Monte-Cristo.  -—  Fort 
riche,  vous  croyez?  répéta  le  jeune  homme.  —  Sans 
doute  :  on  dit  que  M.  Danglars  cache  pour  le  moins 
la  moitié  de  sa  fortune.  —  Et  il  avoue  quinze  ou  vingt 
millions,  dit  Andréa  avec  un  regard  étincelant  de 
joie.  —  Sans  compter,  ajouta  Monte-Cristo,  qu'il  est 
à  la  veille  d'entrer  dans  un  ?cnre  de  spéculation  déjà 
un  peu  usé  aux  États-Unis  et  en  Angleterre,  mais 
tout  à  fait  neuf  en  France.  —  Oui.  oui.  je  sais  ce  dont 
vous  voulez  parler:  le  chemin  de  fer  dont  il  vient 
d'obtenir  l'adjudication,  n'est-ce  pas  ?  —  Justement! 
il  gagnera  au  moins,  c'est  l'avis  général,  au  moins  dix 
millions  dans  cette  affaire.  —  Dix  millions  !  vous 
croyez?  c'est  magnifique!  dit  Cavalcanti.  qui  se  gri- 
sait à  ce  bruit  métallique  de  paroles  dorées.  —  Sans 
compter,  reprit  Monte-Cristo,  que  toute  cette  fortune 
vous  reviendra,  et  que  c'est  justice,  puisque  made- 
moiselle Danglars  est  fil ï e  unique.  D'ailleurs,  votre 
fortune  à  vous,  votre  père  me  l'a  dit  du  moins,  est 
presque  égale  à  celle  de  votre  fiancée.  Mais  laissons 
là  un  peu  les  affaires  d'argent.  Savez-vous.  monsieur 
Andréa,  que  vous  avez  un  peu  lestement  et  habilement 
mené  toute  cette  affaire  ?  —  Mais  pas  mal,  pas  mal, 
dit  le  jeune  homme  :  j'étais  né  pour  être  diplomate. 
—  Eh  bien  !  on.  vous  fera  entrer  dans  la  diplomatie  ; 
la  diplomatie,  vous  le  savez,  ne  s'apprend  pas  :  c'est 
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une  chose  d'instinct...  Le  cœur  est  donc  pris?  —En 
vérité,  j'en  ai  peur,  répondit  Andréa  du  ton  dont  il 
avait  vu  au  Théâtre-Français  Dorante  ou  Valère  ré- 
pondre à  Alceste.  —  Vousaime-t-on  un  peu  ?  —  Il  le 
faut  bien,  dit  Andréa  avec  un  sourire  vainqueur,  puis- 
qu'on m'épouse.  Mais  cependant,  n'oublions  pas  un 
grand  point.  —  Lequel  ?  —  C'est  que  j'ai  été  singu- 
lièrement aidé  dans  tout  ceci.  —  Bah  !  —  Certaine- 
ment. —  Par  les  circonstances  ?  —  Non,  par  vous.  — 
Par  moi?  laissez  donc,  prince,  dit  Monte-Cristo  en 
appuyant  avec  affectation  sur  le  titre.  Qu'ai-je  pu  faire 
pour  vous?  Est-ce  que  votre  nom,  votre  position  so- 
ciale et  votre  mérite  ne  suffisaient  point  ?  —  Non,  dit 
Andréa,  non  :  et  vous  avez  beau  dire,  monsieur  le 
comte:  je  maintiens. moi, que  la  protection  d'un  homme 
tel  que  vous  a  fait  plus  que  mon  nom,  ma  position 
sociale  et  mon  mérite.  —  Vous  vous  abusez  complè- 
tement, monsieur,  dit  Monte-Cristo,  qui  sentit  l'a- 
dresse perfide  du  jeune  homme ,  et  qui  comprit  la 
portée  de  ses  paroles  :  ma  protection  ne  vous  a  été 
acquise  qu'après  connaissance  prise  de  l'influence  et 
de  la  fortune  de  M.  votre  père  ;  car  enfin  qui  m'a  pro- 
curé, à  moi  qui  ne  vous  avais  jamais  vu,  ni  vous,  ni 
l'illustre  auteur  de  vos  jours,  le  bonheur  de  votre  con- 
naissance ?  Ce  sont  deux  de  mes  bons  amis,  lord  Wil- 
more  et  l'abbé  Busoni.  Qui  m'a  encouragé,  non  pas 
à  vous  servir  de  garantie,  mais  à  vous  patroner  ?  C'est 
le  nom  de  votre  père,  si  connu  et  si  honoré  en  Italie  ; 
personnellement,  moi  je  ne  vous  connais  pas. 

Ce  calme,  cette  parfaite  aisance  firent  comprendre 
à  Andréa  qu'il  était  pour  le  moment  étreint  par  une 
main  plus  musculeuse  que  la  sienne,  e(  que  l'étreinte 
n'en  pouvait  être  facilement  brisée. 

—  Ah  ça  !  mais,  dit-il,  mon  père  a  donc  vraiment 
une  bien  grande  fortune,  monsieur  le  comte  ?  —  Il 
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parait  que  oui.  monsieur,  répondit  Monte-Cristo.  — 
Savez-vous  si  la  dot  qu'il  m'a  promise  est  arrivée?  — 
Jeu  ai  reçu  la  lettre  d'avis.  —  Mais  les  trois  millions? 
—  Les  trois  millions  sont  en  route,  selon  toute  pro- 
babilité. —  Je  les  toucherai  dont  réellement?  —  Mais, 
dame  !  reprit  le  comte,  il  me  semble  que  jusqu'à  pré- 
sent, monsieur,  l'argent  ne  veus  a  pas  fait  faute  ! 

Andréa  fut  tellement  surpris,  qu'il  ne  put  s'empê- 
cher de  rêver  un  moment. 

—  Alors,  dit-il  en  sortant  de  sa  rêverie,  il  me  reste, 
monsieur,  à  vous  adresser  une  demande,  et  celle-là 
vous  la  comprendrez,  même  quand  elle  devrait  vous 
être  désagréable.  —Parlez,  dit  Monte-Cristo.  —Je 
me  suis  mis  en  relations,  grâce  à  ma  fortune,  avec 
beaucoup  de  gens  distingués,  et  j'ai  même,  pour  le 
moment  du  moins,  une  foule  d'amis.  Mais  en  me  ma- 
riant comme  je  le  fais,  en  face  de  toute  la  société  pa- 
risienne, je  dois  être  soutenu  par  un  nom  illustre,  et 
à  défaut  de  la  main  paternelle,  c'est  une  main  rouis- 
sante qui  doit  me  conduire  à  l'autel:  or.  mon  père  ne 
vient  point  à  Taris,  n'est-ce  pas  ?  —  Il  est  vieux,  cou- 
vert de  blessures,  et  il  souffre,  dit-il,  à  en  mourir, 
chaque  fois  qu'il  voyage.  —  Je  comprends.  Eh  bien  ! 
je  viens  vous  faire  une  demande.  —  A  moi  ?  —  Oui,  a 
vous.  —  Eh  laquelle?  mon  Dieu  !  —  EU  bien  !  c'est 
de  le  remplacer.  —  Ah  !  mon  cher  monsieur'  quoi  ! 
après  les  nombreuses  relations  que  j'ai  eu  le  bonheur 
d'avoir  avec  vous,  vous  me  connaissez  si  mal  que  de 
me  faire  une  pareille  demande  ? 

Demandez-moi  un  demi  million  à  emprunter,  et 
quoiqu'un  pareil  prêt  soit  assez  rare,  parole  d'hon- 
neur :  vous  me  serez  moins  gênant.  Sachez  donc,  je 
croyais  vous  l'avoir  déjà  dit,  que  dans  sa  participa- 
tion, morale  surtout,  aux  choses  de  ce  monde,  jamais 
le  comte  de  Monte-Cristo  n'a  cessé  d'apporter  les 
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scrupules,  je  dirai  plus,  les  superstitions  d'un  homme 
de  l'Orient. 

Moi  qui  ai  un  sérail  au  Caire,  un  à  Smyrne  et  un  à 
Constantinople,  présider  à  un  mariage  !  jamais. 

—  Ainsi,  vous  me  refusez?  —  Net;  et  fussiez-vous 
mon  fils,  fussiez-vous  mon  frère,  je  vous  refuserais  de 
même.  —  Ah.  par  exemple  !  s'écria  Andréa  désap- 
pointé, mais  comment  faire  alors  ?  —  Vous  avez  cent 
amis,  vous  l'avez  dit  vous-même.  —  D'accord,  mais 
c'est  vous  qui  m'avez  présenté  chez  M.  Dauglars.  — 
Point!  Rétablissons  les  faits  dans  toute  la  vérité  :  c'est 
moi  qui  vous  ait  fait  dîner  avec  lui  à  Auteuil.  et  c'est 
vous  qui  vous  êtes  présenté  vous-même  ;  diable!  c'est 
tout  différent  —  Oui,  mais  mon  mariage,  vous  avez 
aidé...  —  jVIoi  !  en  aucune  chose,  je  vous  prie  de  le 
croire  ;  mais  rappelez-vous  donc  ce  que  je  vous  ai  ré- 
pondu quand  vous  êtes  venu  me  prier  de  faire  la  de- 
mande. Oh  !  je  ne  fais  jamais  de  mariage,  moi,  mon 
cher  prince,  c'est  un  principe  arrêté  chez  moi. 

Andréa  se  mordit  les  lèvres. 

—  Mais  enfin,  dit-il,  vous  serez  la  au  moins  ?  — 
Tout  Paris  y  sera  ?  —  Oh  !  certainement  !  —  Eh  bien! 
j'y  serai  comme  tout  Paris,  dit  le  comte.— Yous  signe  • 
rez  au  contrat  ?— Oh  !  je  n'y  vois  aucun  inconvénient, 
et  mes  scrupules  ne  vont  point  jusque-là.  —  Enfin, 
puisque  vous  ne  voulez  pas  m'accorder  davantage,  je 
dois  me  contenter  de  ce  que  vous  me  donnez.  Mais  un 
dernier  mot,  comte.  —  Comment  donc  ?— Vn  conseil. 
—  Prenez  garde,  un  conseil,  c'est  pis  qu'un  service. — 
Oh  !  celui-ci  vous  pouvez  me  le  donner  sans  yous 
compromettre.  —  Dites.  —  La  dot  de  ma  femme  est 
de  cinq  cent  mille  livres.  —  Chiffre  que  M.  Danglars 
m'a  annoncé  à  moi-même. — Faut-il  que  je  la  reçoive 
ou  que  je  la  laisse  aux  mains  du  notaire  ?  —  Voici,  en 
général,  comment  les  choses  se  passent  quand  on  veut 
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qu'elles  se  passent  galamment ,  yos  deux  notaires 
prennent  rendez-vous  au  contrat  pour  le  lendemain 
ou  le  surlendemain:Ie  lendemain  ou  le  surlendemain,,, 
ils  à  hangerit  les  deux  dots,  d  nt  ils  se  donnent  mu- 
luellement  reçu;  puis,  le  mariage  célébré,  ils  mettent 
les  Huilions  a  votre  disposition,  comme  chef  de  la 
communauté* 

—  C'est  que,  dit  Andréa  avec  une  certaine  inquié- 
tude mal  dissimulée,  je  croyais  avoir  entendu  dire  à 
mon  beau-pere  qu'il  avait  l'intention  de  placer  nos 
fonds  dans  cette  fameuse  affaire  de  chemin  de  fer  dons 
vuus  me  parliez  tout  à  l'heure.— Eh  bien  !  mais,  reprit 
Monte-Cristo,  c'est,  à  ce  que  tout  le  monde  assure, 
un  moyen  que  vos  capitaux  soient  triplés  dans  l'an- 
née. M.  le  baron  Danglars  est  bon  père  et  sait  comp- 
ter.—Allons  donc,  dit  Andréa,  tout  va  bien,  sauf  votre 
refus,  toutefois  qui  me  perce  le  cœur. —  Ne  l'attribuez 
qu'à  des  scrupules  fort  naturels  en  pareille  circon- 
stance.—Allons,  dit  Andréa,  qu'il  soit  donc  fait 
comme  vous  ie  voyez  ;  à  ce  soir,  neuf  heures.  -Aee 
soir. 

Et  malgré  une  légère  résistance  de  Monte-Cristo,, 
dont  les  lèvres  pâlirent,  mais  qui  cependant  conserva 
son  sourire  de  cérémonie,  Andréa  saisit  la  main  die 
comte,  la  serra,  sauta  dans  son  phaéton  et  disparut. 

Les  quatre  ou  cinq  heures  qui  lui  restaient  jusqu'à 
neuf  heures,  Andréa  les  employa  en  courses,  en  vi- 
sit  •  destinées  à  intéresser  ces  amis,  dont  il  avait 
parié,  à  paraître  chez  le  banquier  avec  tout  le  luxe  de 
leurs  équipages,  les  éblouissant  par  ces  promesses 
d'actions  qui.  depuis,  ont  fait  tourner  toutes  les  têtes, 
et  dont  Danglars,  en  ce  moment-là,  avait  l'initiative. 

En  effet,  à  huit  heures  et  demie  du  soir,  le  grand 
salon  de  Danglars,  la  galerie  attenante  à  ce  salon  et  les 
trois  autres  salons  de  l'étage,  étaient  pleins  d'une  foule 
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parfumée  qu'attirait  fort  peu  la  sympathie,  mais  beau- 
coup cet  irrésistible  besoin  d'être  là  où  l'on  sait  qu'il 
y  a  du  nouveau. 

Un  académicien  dirait  que  les  soirées  du  monde 
sont  des  collections  de  fleurs  qui  attirent  papillons  in- 
constants, abeilles  affamées  et  frelons  bourdonnants. 

Il  va  sans  dire  que  les  salons  étaient  resplendissants 
de  bougies,  la  lumière  roulait  à  flots  des  moulures 
d'or  sur  les  tentures  de  soie,  et  tout  le  mauvais  goût 
de  cet  ameublement,  qui  n'avait  pour  lui  que  la  ri- 
chesse, resplendissait  de  tout  son  éclat. 

Mademoiselle  Eugénie  était  vêtue  avec  la  simplicité 
la  plus  élégante  :  une  robe  de  soie  blanche  brochée  de 
blanc,  une  rose  blanche  à  moitié  perdue  dans  ses  che- 
vaux d'un  noir  de  jais,  composaient  toute  sa  parure, 
que  ne  venait  pas  enrichir  le  plus  petit  bijou. 

Seulement  on  pouvait  lire  dans  ses  yeux  cette  assu- 
rance parfaite  destinée  à  démentir  ce  que  cette  can- 
dide toilette  avait  de  vulgairement  virginal  à  ses  pro- 
pres yeux. 

Madame  Danglars.  à  trente  pas  d'elle,  causait  avec 
Debray.  Beauchamp  et  Château-Renaud.  Debray  avait 
fait  sa  rentrée  dans  cette  maison  pour  cette  grande 
solennité,  mais  comme  tout  le  monde  et  sans  aucun 
privilège  particulier. 

M.  Danglars.  entouré  de  députés,  d'hommes  de 
finance,  expliquait  une  théorie  de  contributions  nou- 
velles qu'il  comptait  mettre  en  exercice  quand  la  force 
des  thoses  aurait  contraint  le  gouvernement  à  l'appe- 
ler au  ministère. 

Andréa,  tenant  sous  son  bras  un  des  plus  fringants 
dandys  de  lOpéra.  lui  expliquait  assez  impertinem- 
ment,  attendu  qu'il  avait  besoin  d'être  hardi  pour  pa- 
raître à  Taise,  ses  projets  de  vie  à  venir,  et  les  pro- 
grès de  luxe  qu'il  comptait  faire  faire  avec  ses  cent 
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soixante  et  quinze  mille  livres  de  rente  au  fashion  pa- 
risien. 

La  foule  générale  roulait  dans  ces  salons  comme  un 
flux  et  un  reflux  de  turquoises,  de  rubis,  d'émeraudes, 
d'opales  et  de  diamants. 

Comme  partout  on  remarquait  que  c'étaient  les 
plus  vieilles  femmes  qui  étaient  les  plus  parées,  et 
les  plus  laides  qui  se  montraient  avec  le  plus  d'obsti- 
nation. 

S'il  y  avait  quelque  beau  lis  blanc,  quelque  rose 
suave  et  parfumée,  il  fallait  la  chercher  et  la  décou- 
vrir, cachée  dans  quelque  coin  par  une  mère  à  turban, 
ou  par  une  tante  à  oiseau  de  paradis. 

A  chaque  instant,  au  milieu  de  cette  cohue,  de  ce 
bourdonnement,  de  ces  rires,  la  voix  des  huissiers 
lançait  un  nom  connu  dans  les  finances,  respecté  dans 
l'armée  ou  illustre  dans  les  lettres  ;  alors  un  faible 
mouvement  des  groupes  accueillait  ce  nom. 

Mais  pour  un  qui  avait  le  privilège  de  faire  frémir 
cet  océan  de  vagnes  humaines,  combien  passaient 
accueillis  par  l'indifférence  ou  le  ricanement  du  dé- 
dain. 

Au  moment  où  l'aiguille  de  la  pendule  massive,  de 
la  pendule  représentant  Endymion  endormi,  marquait 
neuf  heures  sur  un  cadran  d"or.  et  où  le  timbre, 
fidèle  reproducteur  de  la  pensée  machinale,  retentis- 
sait neuf  fois,  le  nom  du  comte  de  Monte-Cristo  re- 
tentit à  son  tour,  et,  comme  poussée  par  la  flamme 
électrique,  toute  l'assemblée  se  tourna  vers  la  porte. 

Le  comte  était  vêtu  de  noir  et  avec  sa  simplicité 
habituelle  ;  son  gilet  blanc  dessinait  sa  vaste  et  noble 
poitrine:  son  col  noir  paraissait  dune  fraîcheur  sin- 
gulière, tant  il  ressortait  sur  la  mâle  pâleur  de  son 
teint  ;  pour  tout  bijou,  il  portait  une  chaîne  de  gilet 
si  fine  qu'à  peine  le  mince  filet  d'or  tranchait  sur  le 
piqué  blanc. 
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Il  se  fit  à  l'instant  même  un  cercle  autour  de  la 
porte. 

Le  comte  d'un  seul  coup  àVœil  aperçut  madame 
Danglars  à  un  bout  du  salon,  M.  Danglars,  à  l'autre, 
et  mademoiselle  Eugénie  devant  lui..  ... 

Il  s'approcha  d'abord  de  ia  baronne,  qui  causait 
avec  madame.de  Villefort,  qui  était  venue  seule, 
Valentine  étant  toujours  .souffrante  ;  et  sans  dévier, 
tant  le  chemin  se  frayait  devant  lui,  il  passa  de  la  ba- 
ronne à  Eugénie,  qu'il  complimenta  en  termes  si  ra- 
pides et  si  réservés,  que  la  fière  artiste  en  fut  frappée. 

Près  d'elle  était  mademoiselle  Louise  d'À.rmilly, 
qui  remercia  le  comte  des  lettres  de  recommandation 
qu'il  lui  avait  si  gracieusement  données  pour  l'Italie, 
et  dont  elle  comptait,  lui  dit-elle,  faire  incessamment 
usage.. 

En  quittant  ces  dames,  il  se  retourna  et  se  trouva 
près  de  Danglars,  qui  s'était  approché  pour  lui  donner 
la  main. 

Ces  trois  devoirs  sociaux. accomplis  ,  Monte-Cristo 
s'arrêta,  promenant  autour  de  lui  ce  regard  assuré 
empreint  de  cette  expression  particulière  aux  gens 
d'un  certain  monde  et  surtout  d'une  certaine,  portée, 
regard  qui  semble  dire  : 

«  J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû  ;  maintenant  que  les  autres, 
fassent  ce  qu'ils  me  doivent.  » 

Andréa,  qui  était  dans  un  salon  contigu,  sentit  cette 
espèce  de  frémissement  que  Monte-Cristo  avait  im- 
primé à  la  foule,  et  il  accourut  saluer  le  comte. 

II  le  trouva  complètement  entouré  :  on  se  disputait 
ses  paroles,  comme  il  arrive  toujours  pour  les  gens 
qui  parlent  peu  et  qui  ne  disent  jamais  un  mot  sans 
valeur. 

Les  notaires  firent  leur  entrée  en  ce  moment,  et 
vinrent  installer  leurs  pancartes  griffonnées  sur  le 
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vçlours  brodé  d'or  qui  couvrait  la  table  préparée  pour 
la  signature,  table  en  bois  doré  . 

Un  des  notaires  s'assit,  l'autre  resta  debout. 

On  allait  procéder  à  la  lecture  du  contrat  que  la 
moitié  de  Paris,  présente  à  cette  solennité  ,  devait 
signer. 

Chacun  prit  place ,  ou  plutôt  les  femmes  firent 
cercle ,  tandis  que  les  hommes,  plus  indifférents  à 
l'endroit  du  style  énergique,,  comme  dit  Boileau,  firent 
leurs  commentaires  sur  l'agitation  fébrile  d'Andréa . 
sur  l'attention  de  M.  Danglars-  sur  l'impassibilité 
d'Eugénie  et  sur  la  façon  leste  et  enjouée  dont  la  ba- 
ronne traitait  cette  importante  affaire. 

Le  contrat  fut  lu  au  milieu  d'un  profond  silence. 
Mais,  aussitôt  la  lecture  achevée  ,  la  rumeur  recom- 
mença dans  les  salons,  double  de  ce  qu'elle  était  au- 
paravant :  ces  sommes  brillantes,  ces  raillions  roulant 
dans  l'avenir  des  deux  jeunes  gens  et  qui  venaient 
compléter  l'exposition  qu'on  avait  faite,  dans  une 
chambre  exclusivement  consacrée  à  cet  objet,  du 
trousseau  de  la  mariée  et  des  diamants  de  la  jeune 
femme,  avaient  retenti  avec  tout  leur  prestige  dans  la 
jalouse  assemblée. 

Les  charmes  de  mademoiselle  Danglars  en  étaient 
doublés  aux  yeux  des  jeunes  gens,  et  pour  le  moment 
ils  effaçaient  l'éclat  du  soleil. 

.  Quant  aux  femmes,  il  va  sans  dire  que  ,  tout  en  ja- 
lousant ces  millions,  elles  ne  croyaient  pas  en  avoir 
besoin  pour  être  belles. 

Andréa  ,  serré  par  ses  amis,  complimenté  ,  adulé  , 
commençant  à  croire  à  la  réalité  du  rêve  qu'il  faisait, 
Andréa  était  sur  le  point  de  perdre  la  tête. 

Le  notaire  prit  solennellement  la  plume,  l'éleva  au- 
dessus  de  sa  tête  et  dit  : 

—  Messieurs,  on  ya  signer  le  contrat. 
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Le  baron  devait  signer  le  premier,  puis  le  fondé  de 
pouvoirs  de  M.  Cavalcanti  père,  puis  la  baronne,  puis 
les  futurs  conjoints,  comme  on  dit  dans  cet  abomi- 
nable style  qui  a  cours  sur  papier  timbré. 

Le  baron  prit  la  plume  et  signa  ,  puis  le  chargé  de 
pouvoirs. 

La  baronne  s'approcha  au  bras  de  madame  de  Vil- 
lefort. 

—  Mon  ami.  dit-elle  en  prenant  la  plume,  n'est-ce 
pas  une  chose  désespérante  ?  Un  incident  inattendu, 
arrivé  dans  cette  affaire  d'assassinat  et  de  vol  dont 
M.  le  comte  de  Monte-Cristo  a  failli  être  victime  , 
nous  prive  d'avoir  M.  de  Villefort.— Oh  !  mon  Dieu  ! 
dit  Danglars  du  même  ton  dont  il  aurait  dit  :  Ma  foi  ! 
la  chose  m'est  bien  indifférente!  —  Mon  Dieu!  dit 
Monte-Cristo  en  s'approchant,  j'ai  bien  peur  d'être  la 
cause  involontaire  de  cette  absence.  —  Comment  ! 
vous,  comte?  dit  madame  Danglars  en  signant.  S'il 
en  est  ainsi,  prenez  garde  ,  je  ne  vous  le  pardonnerai 
jamais. 

Andréa  dressait  les  oreilles. 

—  Il  n'y  aurait  cependant  point  de  ma  faute,  dit  le 
comte  ;  aussi  je  tiens  à  le  constater. 

On  écouta  avidement  :  Monte-Cristo,  qui  desserrait 
si  rarement  les  lèvres,  allait  parler. 

—  Vous  vous  rappelez ,  dit  le  comte  au  milieu  du 
plus  profond  silence  .  que  c'est  chez  moi  qu'est  mort 
ce  malheureux  qui  était  venu  pour  me  voler,  et  qui , 
en  sortant  de  chez  moi.  a  été  tué.  à  ce  que  l'on  croit, 
par  son  complice  ?  —  Oui .  dit  Danglars.  —  Eh  bien  ! 
pour  lui  porter  secours,  on  l'avait  déshabillé  et  l'on 
avait  jeté  ses  habits  dans  un  coin  où  la  justice  les  a 
ramassés:  mais  la  justice,  en  prenant  l'habit  et  le 
pantalon  pour  les  déposer  au  greffe ,  avait  oublié  le 
gilet. 
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Andréa  pâlit  visiblement  et  tira  tout  doucement  du 
côté  de  la  porte  ;  il  voyait  paraître  un  nuage  à  l'hori- 
zon.  et  ce  nuage  lui  semblait  renfermer  la  tempête 
dans  ses  flancs. 

—  Eh  bien!  ce  malheureux  gilet,  on  Ta  retrouvé 
aujourd'hui  tout  couvert  de  sang  et  troué  à  l'endroit 
du  cœur. 

Les  dames  poussèrent  un  cri,  et  deux  ou  trois  se 
préparèrent  à  s'évanouir. 

—  On  me  l'a  apporté.  Personne  ne  pouvait  deviner 
d'où  venait  cette  guenille  :  moi  seul  songeai  que  c'était 
probablement  le  gilet  de  la  victime.  Tout  à  coup  mon 
valet  de  chambre,  en  fouillant  avec  dégoût  et  précau- 
tion cette  funèbre  relique,  a  senti  un  papier  dans  la 
poche  et  l'en  a  tiré  :  c'était  une  lettre  adressée  à  qui? 
à  vous,  baron.  —  A  moi  ?  s'écria  Danglars.  —  Oh  ! 
mon  Dieu  !  oui,  à  vous;  je  suis  parvenu  à  lire  votre 
nom  sous  le  sang  dont  le  billet  était  maculé,  répon- 
dit Monte-Cristo  au  milieu  des  éclats  de  la  surprise 
générale.  —  Mais,  demanda  madame  Danglars  regar- 
dant son  mari  avec  inquiétude,  comment  cela  empê- 
che-t-il  M.  de  Villefort?— C'est  tout  simple,  madame, 
répondit  Monte-Cristo  :  ce  gilet  et  celte  lettre  étaient 
ce  qu'on  appelle  des  pièces  de  conviction;  lettre  et 
gilet,  j'ai  tout  envoyé  à  M.  le  procureur  du  roi.  Vous 
comprenez,  mon  cher  baron,  la  voie  légale  est  la  plus 
sûre  en  matière  criminelle,  c'était  peut-être  quelque 
machination  contre  vous. 

Andréa  regarda  fixement  Monte-Cristo  et  disparut 
dans  le  deuxième  salon. 

—  C'est  possible,  dit  Danglars:  cet  homme  assas- 
siné n'était-il  point  un  ancien  forçat  ?  —  Oui.  ré- 
pondit le  comte ,  un  ancien  forçat  nommé  Cade- 
rousse. 

Danglars  pâlit  légèrement;  Andréa  quitta  le  second 
salon  et  gagna  l'antichambre. 
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— Mais  signez  donc,  signez  donc,  dit  Monte-Cristo: 
je  m'aperçois  que  mon  récit  a  mis  tout  ie  monde  en 
émoi,  et  j'en  demande  bien  humblement  pardon  à 
vous,  madame  la  baronne,  et  à  mademoiselle  Dan- 
glars. 

La  baronne,  qui  venait  de  signer  remit  la  plume  au 
notaire. 

—  Monsieur  le  prince  Cavalcanti,  dit  le  tabeliion, 
monsieur  le  prince  Cavalcanti,  où  êtes-vous?  —  An- 
dréa ?  Andréa?  répétèrent  plusieurs  voix  de  jeunes 
gens  qui  en  étaient  déjà  arrivés  avec  le  noble  Italien 
à  ce  degré  d'intimité  de  l'appeler  par  son  nom  de  bap- 
tême. —  Appelez  donc  le  prince,  prévenez-îe  donc  que 
c'est  à  lui  de  signer!  cria  Danglars  à  un  huissier. 

Mais  au  même  instant  la  foule  des  assistants  reflua, 
terrifiée,  dans  le  salon  principal,  comme  si  quelque 
monstre  effroyable  fût  entré  dans  les  appartements, 
quœrens  quem  derorct. 

Il  y  avait  en  effet  de  quoi  reculer,  s'effrayer,  crier. 

Un  officier  de  gendarmerie  plaçait  deux  gendarmes 
à  la  porte  de  chaque  salon,  et  s'avançait  vers  Dan- 
glars. précédé  d'un  commissaire  de  police  ceint  de  son 
écharpe. 

Madame  Danglars  poussa  un  cri  et  s'évanouit. 

Danglars,  qui  se  croyait  menacé  (  certaines  con- 
sciences ne  sont  jamais  calmes),  Danglars  offrit  aux 
yeux  de  ses  conviés  un  visage  décomposé  par  la  ter- 
reur. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  monsieur?  demanda  Monte- 
Cristo  s"avançant  au  devant  du  commissaire.— Lequel 
de  vous,  messieurs,  demanda  le  magistrat  sans  répon- 
dre au  comte,  s'appelle  Andréa  Cavalcanti  ? 

Un  cri  de  stupeur  partit  de  tous  les  coins  du  salon. 
On  chercha  ;  on  interrogea. 

—  Mais  quel  est  donc  cet  Andréa  Cavalcanti  ?  de- 
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manda  Danglars  presque  égaré.  —  Un  ancien  forçat 
échappe  du  bagne  de  Toulon.  —  Et  quel  crime  a-t-il 
commis?  —  Il  est  prévenu,  dit  le  commissaire  de  sa 
voix  impassible.  d*avoif  assassiné  le  nommé  Cade- 
rousse.  son  ancien  compagnon  de  chaîne,  au  moment 
où  il  sortait  de  chez  le  comte  de  Monte-Cristo. 

Monte-Cristo  jeta  un  regard  rapide  autour  de  lui. 

Andréa  avait  disparu. 


ïî.  —  La  roule 


Quelques  instants  après  la  scène  de  confusion  pro  - 
duite  dans  les  salons  de  W.  Danglars  par  l'apparition 
inattendue  du  brigadier  de  gendarmerie,  et  par  la 
ré\é!âtion  qui  en  avait  été  la  suite,  le  vaste  hôtel  s'é- 
tait vid^  avec  une  rapidité  pareille  à  celle  qu'eût 
amenée  l'annonce  d'un  cas  de  peste  ou  de  choléra- 
morbus  parmi  les  conviés  :  en  quelques  minutes,  par 
toutes  les  portés,  par  tous  les  escaliers,  par  toutes  les 
sorties,  chacun  s'était  empressé  de  se  retirer,  ou  plu- 
tôt de  fuir  (  car  c'était  là  une  de  ces  circonstances  dans 
lesquelles  il  ne  faut  pas  même  essayer  de  donner  ces 
banales  consolations  qui  rendent  dans  les  grandes 
catastrophes  les  meilleurs  amis  si  importuns. 

Il  n'était  resté  dans  l'hôtel  du  banquier  que  Dan- 
glars, enfermé  dans  son  cabinet,  et  faisant  sa  déposi- 
tion entre  les  mains  de  l'officier  de  gendarmerie  : 
madame  Danglars,  terrifiée,  dans  le  boudoir  que  nous 
connaissons,  et  Eugénie  qui,  l'œil  hautain  et  la  lèvre 
dédaigneuse,  s'était  retirée  dans  sa  chambre  avec  son 
inséparable  compagne,  mademoiselle  Louise  d'Ar- 
milly. 

Quant  aux  nombreux  domestiques,  plus  nombreux 
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encore  ce  s  oir-là  que  de  coutume,  car  on  leur  avait 
adjoint,  à  j»r  opos  de  la  fête,  les  glaciers,  les  cuisiniers 
et  les  maîtres  d'hôtel  du  café  de  Paris,  tournant  contre 
leurs  maîtres  la  colère  de  ce  qu'ils  appelaient  leur 
affront,  ils  stationnaient  par  groupes  à  l'office,  aux 
cuisines,  dans  leurs  chambres,  s'inquiétant  fort  peu 
du  service,  qui  d'ailleurs,  se  trouvait  tout  naturel- 
ement  interrompu. 

Au  milieu  de  ces  différents  personnages,  frémissant 
d'intérêts  divers,  deux  seulement  méritent  qu^  nous 
nous  occupions  d'eux  :  c'est  mademoiselle  Eugénie 
Danglars  et  mademoiselle  Louise  d'Armilly. 

La  jeune  fiancée,  nous  l'avons  dit,  s'était  retirée, 
l'air  hautain,  la  lèvre  dédaigneuse,  et  avec  la  démarche 
d'une  reine  outragée,  suivie  de  sa  compagne  plus 
pâle  et  plus  émue  qu'elle. 

En  arrivant  dans  sa  chambre,  Eugénie  ferma  sa 
porte  en  dedans,  pendant  que  Louise  tombait  sur  une 
chaise. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  l'horrible  chose  !  dit 
la  jeune  musicienne;  et  qui  pouvait  se  douter  de  cela? 
M.  Andréa  Cavalcanti....  un  assassin....  un  échappé 
du  bagne....  un  forçat  !... 

Un  sourire  ironique  crispa  les  lèvres  d'Eugénie. 

—  En  vérité,  j'étais  prédestinée,  dit-elle.  Je  n'é- 
chappe au  Morcerf  que  pour  tomber  dans  le  Caval- 
canti !  —  Oh  !  ne  confonds  pas  l'un  avec  l'autre.  Eu- 
génie. —  Tais-toi.  tous  les  hommes  sont  des  infâmes, 
et  je  suis  heureuse  de  pouvoir  faire  plus  que  de  les 
détester  :  maintenant,  je  les  méprise.  —  Qu'allons- 
nous  faire  ?  demanda  Louise.  —  Ce  que  nous  allons 
faire  ?  —  Oui.  —  Mais  ce  que  nous  devions  faire  dans 
trois  jours partir.  —  Ainsi,  quoique  tu  te  ne  ma- 
ries plus,  tu  veux  toujours  ?...  —  Écoute.  Louise,  j'ai 
en  horreur  cette  vie  du  monde  ordonnée,  compassée, 
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réglée  comme  notre  papier  de  musique.  Ce  que  j'ai 
toujours  désiré,  ambitionné,  voulu,  c'est  la  vie  d'ar- 
tiste, la  vie  libre,  indépendante,  où  Ton  ne  relève  que 
de  soi,  où  l'on  ne  doit  de  compte  qu"à  soi.  Rester,  pour 
quoi  faire?  pour  qu'on  essaie,  d'ici  à  un  mois,  de  me 
marier  encore  :  à  qui  ?  à  M.  Debray.  peut-être,  comme 
il  en  avait  été  un  instant  question.  Non,  Louise  :  mon 
aventure  de  ce  soir  me  sera  une  excuse  :  je  n'en  dr  r- 
chais  pas,  je  n'en  demandais  pas  :  Dieu  m'envoie 
celle-ci.  elle  est  la  bienvenue. — Comme  tu  es  forte  et 
courageuse,  dit  la  blonde  et  frêle  jeune  fille  à  sa  brune 
compagne.— Ne  me  connais-tu  point  encore?  Allons, 
voyons,  Louise,  causons  de  toutes  nos  affaires.  La 
voiture  de  poste..  —Est  achetée  heureusement  depuis 
trois  jours.  —  L'as-tu  fait  conduire  où  nous  devions 
la  prendre?  —  Oui.  —  Notre  passe -port?  —  Le 
voilà. 

Et  Eugénie,  avec  son  aplomb  habituel,  déplia  un 
papier  et  lut  : 

«  M.  Léon  d'Ârmilly.  âgé  de  vingt  ans,  profession 
d'artiste,  cheveux  noirs,  yeux  noirs,  voyageant  avec 
sa  sœur.  » 

—  A  merveille!  Par  qui  t'es -tu  procuré  ce  passe- 
port? —  En  allant  demander  à  M.  de  Monte-Crisfo 
des  lettres  pour  les  directeurs  des  théâtres  de  Rome 
et  de  Naples,  je  lui  ai  exprimé  mes  craintes  de  voyager 
en  femme:  il  les  a  parfaitement  comprises,  s'est  mis 
à  ma  disposition  pour  me  procurer  un  passe  port 
d'homme,  et,  deux  jours  après,  j'ai  reçu  celui-ci,  au- 
quel j'ai  ajouté  de  ma  main  :  voyageant  avec  sa  sœur. 
—Eh  bien  !  dit  gaiement  Eugénie,  il  ne  s'agit  plus  que 
de  faire  nos  malles  :  nous  partirons  le  soir  de  la  si- 
gnature du  contrat,  au  lieu  de  partir  le  soir  des  noces; 
voilà  tout.  —  Réfléchis  bien,  Eugénie.  —  Oh  !  toutes 
mes  réflexions  sont  faites;  je  suis  lasse  de  n'entendre 
IX.  2 
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parler  que  de  reports,,  de  fins  de  mois,  de  hausse,  de 
baisse,  de  fonds  espagnols,  de  papier  haïtien.  Au  lieu 
de  c  la,  Louise,  comprends-tu,  l'air,  la  liberté,  le 
chant  des  oiseaux,  les  plaines  de  la  Lombardie.  les 
canaux  de  Venise,  les  palais  de  Rome,  la  plage  de 
Naples!  Combien  possédons-nous,  Louise  ? 

La  jeune  fille  qu'on  interrogeait  tira  d'un  secrétaire 
incrusté  un  petit  portefeuille  à  serrure  quelle  omrit, 
et  dans  lequel  elle  compta  vingt-trois  billets  de  banque. 

—  Vingt-trois  mijie  francs,  dit-elle.  —  Et  pour 
autant  au  moins  de  perles,  de  diamants  et  bijoux,  dit 
Eugénie.  Psous  sommes  riches.  Avec  quarante-cinq 
mille  francs,  nous  avons  de  quoi  vivre  en  princesses 
pendant  deux  ans.  ou  convenablement  pendant  quatre. 

Mais  avant  six  mois,  toi  avec  ta  musique,  moi  avec 
ma  voix,  nous  aurons  doublé  notre  capital.  Allons, 
charge-toi  de  l'argent,  moi  je  me  charge  du  coffret  aux 
pierreries  ;  de  sorte  que  si  Tune  de  nous  avait  le  mal- 
heur de  perdre  son  trésor,  l'autre  aurait  toujours  le 
sien.  Maintenant.  la  valise  ;  hâtons-nous  :  la  valise! 

—  Attends",  dit  Louise,  allant  écouter  à  la  porte  de 
madame  Danglars.  —  Que  crains  tu?  —  Qu'on  ne 
nous  surprenne.  —  La  porte  est  fermée.  —  Qu'on  ne 
nous  dise  d'ouvrir.  —  Qu'on  le  dise  si  Ton  veut,  nous 
n'ouvrirons  pas.  —  Tu  es  une  véritable  amazone.  Eu- 
génie. 

Et  les  deux  jeunes  filles  se  mirent,  avec  une  pro- 
digieuse activité,  à  entasser  dans  une  malle  tous  les 
objets  de  voyage  dont  elles  croyaient  avoir  besoin 

—  Là.  maintenant,  di;  Eugénie,  tandis  que  je  vais 
changer  de  costume,  ferme  la  valise,  toi. 

Louise  appuya  de  toute  la  force  de  ses  petites  mains 
blanches  sur  le  couvercle  de  la  malle. 

—  Mais  je  ne  puis  pas,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  assez 
forte;  ferme-la,  toi.  —  Ah  !  c'est  juste,  dit  en  riant 
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Eugénie,  j'oubliais  que  je  suis  Hercule,  moi.  et  que 
tu  n'es,  toi.  que  la  pâle  Omphale. 

Et  la  jeune  fille,  appuyant  le  genou  sur  la  malle, 
raidit  ses  bras  blancs  et  musculeux  jusqu'à  ce  que  les 
deux  compartiments  de  la  valise  fussent  joints,  et 
que  mademoiselle  d'Armilly  eût  passé  le  crochet  du 
cadenas  entre  les  deux  pitons. 

Cette  opération  terminée.  Eugénie  ouvrit  une  com- 
mode, dont  elle  avait  la  clef  sur  elle,  et  elle  en  tira  une 
mante  de  voyage  en  soie  violette  ouatée. 

—  Tiens,  dit-elle,  tu  vois  que  j'ai  pensé  à  tout;  avec 
cette  mante  tu  n'auras  point  froid.  —  Mais  toi?  — 
Oh  !  moi.  je  n'ai  jamais  froid,  tu  le  sais  bien  ;  d'ail- 
leurs avec  ces  habits  d'homme...  —  Tu  vas  t'habiller 
ici  ?  —  Sans  doute.  —  Mais  auras-tu  le  temps  ?  — 
Ifàïe  donc  pas  la  moindre  inquiéîude=  poltronne  :  tous 
nos  gens  sont  occupés  de  la  grande  affaire.  D'ailleurs, 
qu'y  a-t-il  d'étonnant,  quand  on  songe  au  désespoir 
dans  lequel  je  dois  être,  que  je  me  sois  enfermée,  dis? 
—  ?son.  c'est  vrai,  tu  me  rassures.  —Viens,  aide -moi. 

Et  du  même  tiroir  dont  elle  avait  fait  sortir  la 
qu'elle  venait  à-  donner  à  mademoiselle  d'Ar- 
milly et  dont  celle-ci  avait  déjà  .'ouvert  ses  épaules, 
elle  tira  un  costume  d'horion'-  complet,  depuis  les 
bottines  iusqu"à  la  redingote,  avec  une  provision  de 
linge  où  il  n'y  avait  rien  de  superflu,  mais  où  se  trou- 
vait le  nécessaire. 

Alors,  avec  une  prompt"  indiquait  que  ce 

n'était  pss  sans  doute  la  première  fois  qu'en  se  jouant 
elle  avait  revêtu  les  habits  d'un  autre  sexe.  Eugénie 
chaussa  ses  bottines,  passa  un  pantalon,  chiffonna  sa 
cravate,  boutonna  jusqu'à  son  cou  un  gilet  montant, 
et  endossa  une  redingote  qui  dessinait  sa  taille  ioc  et 
cambrée. 

—  Oh  !  c'est  très-bien  !  en  vérité  c'est  très-bien  1 
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dit  Louise  en  la  regardant  avec  admiration  ;  mais  ces 
beaux  cheveux  noirs,  ces  nattes  magnifiques  qui  fai- 
saient soupirer  d'envie  toutes  les  femmes,  tiendront- 
ils  sous  un  chapeau  d*homme  comme  celui  que  j'aper- 
çois là.  —  Tu  vas  voir,  dit  Eugénie. 

Et  saisissant  avec  sa  main  gauche  la  tresse  épaisse 
sur  laquelle  ses  longs  doigts  ne  se  refermaient  qu'à 
peine,  elle  saisit  de  sa  main  droite  une  paire  de  longs 
ciseaux,  et  bientôt  l'acier  cria  au  milieu  delà  riche  et 
splendide  chevelure,  qui  tomba  tout  entière  aux  pieds 
de  la  jeune  fille,  renversée  en  arrière  pour  l'isoler  de 
sa  redingote. 

Puis,  la  natte  supérieure  abattue,  Eugénie  passa  à 
celles  de  ses  tempes,  qu'elle  abattit  successivement, 
sans  laisser  échapper  ie  moindre  regret  :au  contraire, 
ses  yeux  brillèrent  plus  pétillants  et  plus  joyeux  en- 
core que  de  coutume  sous  ses  sourcils  noirs  comme 
l'ébène. 

—  Oh  !  les  magnifiques  cheveux,  dit  Louise  avec 
regret.  —  Eh!  ne  suis-je  pas  cent  fois  mieux  ainsi? 
s'écria  Eugénie  en  lissant  les  boucles  éparses  de  sa 
coiffure  devenue  toute  masculine,  et  ne  me  trouves-tu 
donc  pas  plus  belle  ainsi  ?  —  Oh  !  tu  es  belle,  belle 
toujours!  s'écria  Louise.  Maintenant,  où  allons-nous? 

—  Mais,  à  Bruxelles,  si  tu  veux  ;  c'est  la  frontière  la 
plus  proche.  Nous  gagnerons  Bruxelles  .  Liège,  Aix- 
la  Chapelle  ;  nous  remonterons  le  Rhin  jusqu'à  Stras- 
bourg, nous  traverserons  la  Suisse  et  nous  descen- 
drons en  Italie  par  le  Saint-Gothard.  Cela  te  va-t-il? 

—  Mais,  oui.  —  Que  regardes-tu  ?  —  Je  te  regarde. 
En  vérité ,  tu  es  adorable  ainsi,  on  dirait  que  tu  m'en- 
lèves. —  Eh  pardieu!  on  aurait  raison. —  Oh  I  je  crois 
que  tu  as  juré,  Eugénie. 

Et  les  deux  jeunes  filles  ,  que  chacun  eût  pu  croire 
plongées  dans   les  larmes,  l'une  pour   son  propre 
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compte,  l'autre  par  dévouement  à  son  amie.éclatèren  t 
de  rire,  tout  en  faisant  disparaître  les  traces  les  plus 
visibles  du  désordre  qui  naturellement  avait  accom- 
pagné les  apprêts  de  leur  évasion. 

Pais,  ayant  soufflé  leurs  lumières,  l'œil  interroga- 
teur, l'oreille  au  guet,  le  cou  tendu,  les  deux  fugitives 
ouvrirent  la  porte  d'un  cabinet  de  toilette  qui  donnait 
sur  un  escalier  de  service  descendant  jusqu'à  la  cour, 
Eugénie  marchant  la  première,  et  soutenant  d'un  bras 
la  valise  que  par  l'anse  opposée  mademoiselle  d'Ar- 
milly  soulevait  à  peine  de  ses  deux  mains. 
La  cour  était  vide.  Minuit  sonnait. 
Le  concierge  veillait  encore. 

Eugénie  s'approcha  tout  doucement  et  vit  le  digne 
suisse  qui  dormait  au  fond  de  la  loge,  étendu  dans 
son  fauteuil. 

Elle  retourna  vers  Louise,  reprit  la  malle  qu'elle 
avait  un  instant  posée  à  terre,  et  toutes  deux,  suivant 
l'ombre  projetée  par  la  muraille,  gagnèrent  la  voûte. 
Eugénie  fit  cacher  Louise  dans  l'angle  de  la  porte, 
de  manière  à  ce  que  le  concierge,  s'il  lui  plaisait  par 
hasard  de  se  réveiller,  ne  vît  qu'une  personne. 

Puis,  s'offrant  elle-même  au  plein  rayonnement  de 
la  lampe  qui  éclairait  la  cour  : 

—  La  porte  !  cria-t-elle  de  sa  plus  belle  voix  de  con- 
tralto, en  frappant  à  la  vitre. 

Le  concierge  se  leva  comme  l'avait  prévu  Eugénie, 
et  fit  même  quelques  pas  pour  reconnaître  la  personne 
qui  sortait  ;  mais  voyant  un  jeune  homme  qui  fouet- 
tait impatiemment  son  pantalon  de  sa  badine,  il  ou- 
vrit sur-le-champ. 

Aussitôt  Louise  se  glissa  comme  une  couleuvre  par 
la  porte  entrebaillée,  et  bondit  légèrement  dehors. 
Eugénie,  calme  en  apparence,  quoique,  selon  toute 
probabilité,  son  cœur  comptât  plus  de  pulsations  que 
dans  l'état  habituel,  sortit  à  son  tour. 


Un  commissionnaire  passait,  on  le  chargea  de  la 
malle  ;  puis  les  deux  jeunes  filles  lui  ayant  indiqué 
comme  le  but  de  leur  course  la  rue  de  la  Victoire  et 
le  numéro  56  de  cette  rue  ,  elles  marchèrent  derrière 
cet  homme,  dont  la  présence  rassurait  Louise:  quant 
h  Eugénie,  elle  était  forte  comme  une  Judith  ou  une 
Balila. 

On  arriva  au  numéro  indiqué.  Eugénie  ordonna  au 
commissionnaire  de  déposer  la  malle,  lui  donna  quel- 
ques pièces  de  monnaie,  et  après  avoir  frappé  au  volet 
le  renvoya. 

Ce  volet  auquel  avait  frappé  Eugénie,  était  celui 
d'une  petite  lingère  prévenue  à  l'avance  :  elle  n'était 
!  encore  couchée,  elle  ouvrit. 

—  Mademoiselle,  dit  Eugénie,  faites  tirer  par  le 
concierge  la  calèche  de  la  remise,  et  envoyez-le  cher- 
cher des  chevaux  à  l'hôtel  des  Postes.  Voici  cinq  francs 
pour  la  peine  que  nous  lui  donnons.  —  En  vérité,  dit 
Louise,  je  t'admire,  et  je  dirai  presque  que  je  te  res- 
pecte. 

'  La  lingère  regardait  avec  étonnement  :  mais  comme 
il  était  convenu  qu'il  y  aurait  vingt  louis  pour  elle, 
elle  ne  fit  pas  la  moindre  observation. 

Un  quart  d'heure  après,  le  concierge  revenait  ra- 
menant le  postillon  et  les  chevaux,  qui  en  un  tour  de 
main  furent  attelés  à  la  voiture,  sur  laquelle  le  con- 
cierge assura  la  malle  à  l'aide  d'une  corde  et  d'un  tour- 
niquet. 

—  Voici  le  passe-port,  dit  le  postillon;  quelle  route 
prenons-nous,  notre  jeune  bourgeois  ?  —  La  route  de 
Fontainebleau. répondit  Eugénie  avec  une  voix  presque 
masculine.  —  Eh  bien!  que  dis-tu  donc?  demanda 
Louise.  —  Je  donne  le  change  ,  dit  Eugénie  ;  cette 
femme  à  qui  nous  donnons  vingt  louis  peut  nous  tra- 
hir pour  quarante  :  sur  le  boulevard  nous  prendrons 
une  autre  direction. 
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Et  la  jeune  fille  s'élança  dans  le  briska  établi  en 
excellente  dormeuse,  sans  presque  toucher  le  marche- 
pied. 

—  Tu  as  toujours  raison,  Eugénie,  dit  la  maîtresse 
de  chant  en  prenant  place  près  de  son  amie. 

Un  quart  d'heure  après,  le  postillon,  remis  dans  le 
droit  chemin,  franchissait,  en  faisant  claquer  son 
fouit,  la  grille  de  la  barrière  Saint-3Iartin. 

—  Âh  !  dit  Louise,  en  respirant,  nous  voilà  donc 
sorties  de  Paris.  —  Oui,  ma  chère,  et  le  rapt  est  bel 
et  bien  consommé,  répondit  Eugénie.  — Oui,  mais 
sans  violence,  dit  Louise.  —  Je  ferai  valoir  cela  comme 
circonstance  atténuante,  répondit  Eugénie. 

Ces  paroles  se  perdirent  dans  le  bruit  que  faisait  la 
voiture  en  roulant  sur  le  pavé  de  la  Yillette. 
31.  I*anglars  n'avait  plus  de  fille. 


III.  —  L'auberge  de  la  Cloche  et  de  la  Bouteille. 

Et  maintenant.  laissons  mademoiselle  Danglars  et 
son  amie  rouler  sur  la  route  de  Bruxelles,  et  revenoné 
au  pauvre  Andréa  Cavalcanti.  si  malencontreusement 
arrêté  dans  l'essor  de  sa  fortune. 

C'était,  malgré  son  âge  encore  peu  avancé,  un  gar- 
çon fort  adroit  et  fort  intelligent  que  M.  Andréa  Ca- 
valcanti. 

Aussi,  aux  premières  rumeurs  qui  pénétrèrent  dans 
le  salon,  l'avons-nous  vu  par  degré  se  rapprocher  de 
la  porte,  traverser  une  ou  deux  chambres,  et  enfin  dis- 
paraître. 

Une  circonstance  que  nous  avons  oublié  de  men- 
tionner, et  qui  cependant  ne  doit  pas  être  omise,  c'est 
que  dans  l'une  de  ces  deux  chambres  que  traversa  Ca- 
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valcanti,  était  exposé  Je  trousseau  de  la  mariée,  écrins 
de  diamants,  châles  de  cachemire,  dentelles  de  Valen- 
ciennes,  voiles  d'Angleterre,  tout  ce  qui  compose  enfin 
ce  monde  d'objets  tentateurs  dont  le  nom  seul  fait 
bondir  de  joie  le  cœur  des  jeunes  filles,  et  que  l'on  ap- 
pelle la  corbeille. 

Or.  en  passant  par  cette  chambre ,  ce  qui  prouve 
que  non-seulement  Andréa  était  un  garçon  fort  intel- 
ligent et  fort  adroit,  mais  encore  prévoyant,  c'est 
qu'il  se  saisit  de  la  plus  riche  de  toutes  les  parures 
exposées. 

Muni  de  ce  viatique,  Andréa  s'était  senti  de  moitié 
plus  léger  pour  sauter  par  la  fenêtre  et  glisser  entre 
les  mains  des  gendarmes. 

Grand  et  découplé  comme  le  lutteur  antique,  mus- 
culeux  comme  un  Spartiate,  Andréa  avait  fourni  une 
course  d'un  quart  d'heure,  sans  savoir  où  il  allait,  et 
dans  le  but  seul  de  s'éloigner  du  lieu  où  il  avait  failli 
âtre  pris. 

Parti  de  la  rue  du  Mont-Blanc,  il  s'était  retrouvé, 
avec  cet  instinct  des  barrières  que  les  voleurs  pos- 
sèdent com 
Lafayette. 

Là.  suffoqué,  haletant,  il  s'arrêta. 

Il  était  parfaitement  seul,  et  avait  à  gauche  le  clos 
Saint-Lazare,  vaste  désert;  et  à  sa  droite.  Paris  dans 
toute  sa  profondeur. 

—  Suis-je  perdu?  se  demanda-t-il.  Non,  si  je  puis 
fournir  une  somme  d'activité  supérieure  à  celle  de 
mes  ennemis.  Mon  salut  est  donc  devenu  tout  sim- 
plement une  question  de  myriamètres. 

En  ce  moment,  il  aperçut,  montant  du  haut  du  fau- 
bourg Poissonnière,  un  cabriolet  de  régie,  dont  le  co- 
cher, morne  et  fumant  sa  pipe,  semblait  vouloir  rega- 
gner les  extrémités  du  faubourg  Saint-Denis  où,  sans 
doute,  il  faisait  son  séjour  ordinaire. 
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—  Eh!  l'ami  !  dit  Benedetto.  —  Qu'y  a-t-il.  notre 
bourgeois?  demanda  le  cocher. —  Votre  cheval  est-il 
fatigué?  — Fatigué!  ah  bien  oui!  il  n'a  rien  fait  de 
tout^  la  sainte  journée.  Quatre  méchantes  courses  et 
vingt  sous  de  pour-boire,  sept  francs  en  tout,  je  dois  en 
rendre  dix  au  patron  !  —Voulez-vous  à  ces  sept  francs 
en  ajouter  vingt  que  voici,  hein  ? —  Avec  plaisir,  bour- 
geois; ce  n'est  pas  à  mépriser,  vingt  francs.  Que  faut- 
il  faire  pour  cela?  voyons.  —  Une  chose  bien  facile,  si 
votre  cheval  n'est  pas  fatigué  toutefois.  —  Je  vous  dis 
qu'il  ira  comme  un  zéphyr  :  le  tout  est  de  dire  de  quel 
côté  il  faut  qu'il  aille.  —  Du  côté  de  Louvres.  —  Ah  ! 
ah  !  connu  :  pays  du  ratafia  ! —Justement.  11  s'agit 
tout  simplement  de  rattraper  un  de  mes  amis  avec  le- 
quel je  dois  chasser  demain  à  la  Chapellc-en-Serval.  Il 
devait  m'attendre  ici  avec  son  cabriolet  jusqu'à  onze 
heures  et  demie  :  il  5st  minuit;  il  se  sera  fatigué  de 
m'attendre  et  sera  parti  taut  seul.  —  C'est  probable. 
—  Eh  bien!  voulez-vous  essayer  de  le  rattraper ?  — Je 
ne  demande  pas  mieux.  —  Mais,  si  nous  ne  le  rattra- 
pons pas  d'ici  au  Eourget.  vous  aurez  vingt  francs:  si 
nous  ne  le  rattrapons  pas  d'ici  à  Louvres,  trente.  — Et 
si  rfSus  le  rattrapons  ?  — Quarante  !  dit  Andréa  qui 
avait  eu  un  moment  d'hésitation,  mais  qui  avait  réflé- 
chi qu'il  ne  risquait  rien  de  promettre.  —  Ça  va  !  dit 
le  cocher.  Montez,  et  en  route!  Prrrouun!... 

Andréa  monta  dans  le  cabriolet  qui.  d'une  course 
rapide,  traversa  le  faubourg  Saint-Denis,  longea  le 
faubourg  Saint-Martin,  traversa  la  barrière,  et  enfila 
l'interminable  Villette. 

On  n'avait  garde  de  rejoindre  cet  ami  chimérique  : 
cependant,  d  •  temps  en  temps.  a*ux  passants  attardés  ou 
aux  cabarets  qui  veillaient  encore.  Cavalcanti  s'in- 
formait d'un  cabriolet  vert  attelé  d'un  cheval  bai- 
brun  :  et.  comme  sur  la  route  des  Pays-Bas  il  circule 
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bon  nombre  de  cabriolets,  que  les  neuf  dixièmes  des 
cabriolets  sont  yerts,  les  renseignements  pleuvaient  à 
chaque  pas. 

On  venait  toujours  de  le  yoir  passer  ;  il  n'avait  pas 
plus  de  cinq  cents,  de  deux  cents,  de  cent  pas  d'avénce  ; 
enfin,  on  le  dépassait  :  ce  n'était  pas  lui. 

Une  fois  le  cabriolet  fut  dépassé  à  son  tour  :  c'était 
par  une  calèche  rapidement  emportée  au  galop  de  deux 
chevaux  de  poste. 

—  Ah  !  se  dit  Cavalcanti,  si  j'avais  cette  calèche,  ces 
deux  bons  chevaux,  et  surtout  le  passe-port  qu'il  a 
fallu  pour  les  prendre  ! 

Et  il  soupira  profondément. 

Cette  calèche  était  celle  qui  emportait  mademoiselle 
Danglars  et  mademoiselle  d'Armilly. 

—  En  route  !  en  route  !  dit  Andréa,  nous  ne  pouvons 
tarder  à  le  rejoindre. 

Et  le  pauvre  cheval  reprit  le  trot  enragé  qu'il  avait 
suivi  depuis  la  barrière,  et  arriva  tout  fumant  à  Lou- 
vres. 

—  Décidément,  dit  Andréa,  je  vois  bien  que  je  ne 
rejoindrai  pas  mon  ami,  et  que  je  tuerai  votre  cheval. 
Ainsi  donc  mieux  vaut  que  je  m'arrête.  Voilà  vos  trente 
francs,  je  m'en  vais  coucher  au  Cheval-Rouge,  et  la 
première  voiture  dans  laquelle  je  trouverai  une  place, 
je  la  prendrai.  Bonsoir,  mon  ami. 

Et  Andréa,  après  avoir  mis  six  pièces  de  cinq  francs 
dans  la  main  du  cocher,  sauta  lestement  sur  le  pavé 
de  la  route. 

Le  cocher  empocha  joyeusement  la  somme  et  reprit 
au  pas  le  chemin  de  Paris;  Andréa  feignit  de  gagner 
l'hôtel  du  Cheval-Rouge:  mais  après  s'être  arrêté  un 
instant  contre  la  porte,  entendant  le  bruit  du  cabriolet 
qui  allait  se  perdant  à  l'horizon,  il  reprit  sa  route,  et 
d'un  pas  gymnastique  fort  relevé,  il  fournit  une  course 
de  deux  lieues. 
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Là.  il  se  reposa  ;  il  devait  être  tout  près  de  la  Cha- 
pelle-en-Serval.  où  il  avait  dit  qu'il  allait. 

Ce  n'était  pas  la  fatigue  qui  arrêtait  Andr-a  Caval- 
eanli,  c'était  le  besoin  de  prendre  une  résolution, 
c'était  la  nécessité  d'adopter  un  plan. 

Monter  en  diligence,  c'était  impossible  :  prendre 
la  poste,  c'était  égal  ment  impossible.  Pour  voyager 
de  l'une  ou  de  l'autre  façon,  un  passe -port  est  detoute 
nécessité. 

Demeurer  dans  le  département  de  l'Oise,  c'est- 
à-dire  dans  un  des  départements  les  plus  découverts 
et  les  plus  surveillés  de  la  France,  c'était  chose  im- 
possible encore,  impossible  surtout  à  un  homme 
expert  comme  Andréa  en  matière  criminelle. 

Andréa  s'assit  sur  lés  r?vers  du  fossé,  laissa  tomber 
sa  tète  entre  ses  deux  mains  et  réfléchit . 

Dix  minutes  après,  il  releva  la  tête;  sa  résolution 
était  arrêtée. 

Il  couvrit  de  poussière  tout  un  côté  du  paletot  qu'il 
avait  eu  le  temps  de  décrocher  dans  l'antichambre  et 
de  boutonner  par-dessus  sa  toilette  de  bal.  et,  gagnant 
la  Chapelie-en- Serval,  il  alla  frapper  hardiment  à  la 
porte  de  la  seule  auberge  du  pays. 

L'hote  vint  ouvrir. 

—  Mon  ami,  dit  Andréa,  j'allais  de  Mortefontaine 
à  Senlis, quand  mon  cheval  qui  est  un  animal  difficile, 
a  fait  un  écart  et  m'a  envoyé  à  dix  pas.  11  faut  que 
j'arrive  cette  nuit  à  Compiegne,  sous  peine  de  causer 
les  plus  graves  inquiétudes  à  ma  famille  ;  avez-vous 
un  cheval  a  me  louer  ? 

Bon  ou  mauvais,  un  aubergiste  a  toujours  un  cheval. 

L'aubergiste  de  la  Chapelie-en-Servaî  appela  le 
garçon  d'écurie,  lui  ordonna  de  seller  le  Blanc  _,  et 
réveilla  son  fils,  enfant  de  sept  ans.  lequel  devait 
monter  en  croupe  de  monsieur  et  ramener  le  qua- 
drupède. 
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Andréa  donna  vingt  francs  à  l'aubergiste,  et  en  les 
tirant  de  sa  poche  laissa  tomber  une  carte  de  visite. 

Cette  carte  de  visite  était  celle  d'un  de  ses  amis  du 
café  de  Paris,  de  sorte  que  l'aubergiste,  lorsque  An- 
dréa fut  parti  et  qu'il  eut  ramassé  la  carte  tombée  de 
sa  poche,  fut  convaincu  qu'il  avait  loué  son  cheval  à 
M.  le  comte  de  Mauléon,  rue  Saint-Dominique,  25  : 
c'étaient  le  nom  et  l'adresse  qui  se  trouvaient  sur  la 
carte. 

Le  Blanc  n'allait  pas  vite,  mais  allait  d'un  pas  égal 
et  assidu  ;  en  trois  heures  et  demi  Andréa  fit  les  neuf 
lieues  qui  le  séparaient  de  Compiègne  ;  quatre  heures 
sonnaient  à  l'horloge  de  l'hôtel  de  ville  lorsqu'il  ar- 
riva sur  la  place  où  s'arrêtent  les  diligences. 

Il  y  a  Compiègne  un  excellent  hôtel,  dont  se  sou- 
viennent ceux-là  même  qui  n'y  ont  logé  qu'une  fois. 

Andréa,  qui  y  avait  fait  une  halte  dans  une  de  ses 
courses  aux  environs  de  Paris,  se  souvint  de  l'hôtel  de 
la  Cloche  et  de  îa  Bouteille  :  il  s'orienta,  vit  à  la  lueur 
d'un  réverbère  l'enseigne  indicatrice,  et,  ayant  congé- 
dié l'enfant,  auquel  il  donna  tout  ce  qu'il  avait  sur  lui 
de  petite  monnaie,  il  alla  frapper  à  la-porte,  réfléchis- 
sant avec  beaucoup  de  justesse  qu'il  avait  trois  ou 
quatre  heures  devant  lui,  et  que  le  mieux  était  de  se 
prémunir  par  un  bon  somme  et  un  bon  souper  contre 
les  fatigues  à  venir. 

Ce  fut  un  garçon  qui  vint  ouvrir. 

-—  Mon  ami.  dit  Andréa,  je  viens  de  Saint- Jean-au- 
Bois.  où  j'ai  dîné  :  je  comptais  prendre  la  voiture  qui 
passe  à  minuit  ;  mais  je  me  suis  perdu  comme  un  sot, 
et  voilà  quatre  heures  que  je  me  promène  dans  la 
forêt.  Donnez -moi  donc  une  de  ces  jolies  petites 
chambres  qui  donnent  sur  la  cour:  et  faites- moi 
monter  un  poulet  froid  et  une  bouteille  de  vin  de 
Bordeaux. 
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Le  garçon  n'eut  aucun  soupçon  :  Andréa  parlait 
avec  la  plus  parfaite  tranquillité,  il  avait  le  cigare  à 
la  bouche  et  les  mains  dans  les  poches  de  son  paletot  ; 
ses  habits  étaient  élégants,  sa  barbe  fraîche,  ses 
bottes  irréprochables:  il  avait  l'air  d'un  voisin  attardé, 
voilà  tout. 

Pendant  que  le  garçon  préparait  sa  chambre,  l'hô- 
tesse se  leva  :  Andréa  l'accueillit  avec  son  plus  char- 
mant sourire,  et  lui  demanda  s'il  ne  pourrait  pas 
avoir  le  numéro  5  qu'il  avait  déjà  eu  à  son  dernier 
passage  à  Compiègne  :  malheureusement  le  numéro  3 
était  pris  par  un  jeune  homme  qui  voyageait  avec  sa 
sœur. 

Andréa  parut  désespéré  ;  il  ne  se  consola  que  lors- 
que l'hôtesse  lui  eut  assuré  que  le  numéro  7,  qu'on 
lui  préparait,  avait  absolument  la  même  disposition 
que  le  numéro  5  ;  et  tout  en  se  chauffant  les  pieds  et 
en  causant  des  dernières  courses  de  Chantilly ,  il 
attendit  qu'on  vint  lui  annoncer  que  sa  chambre  était 
prête. 

Ce  n'était  pas  sans  raison  qu'Andréa  avait  parlé  de 
ces  jolis  appartements  donnant  sur  la  cour  ;  la  cour  de 
l'hôtel  de  la  Cloche,  avec  son  triple  rang  de  galeries 
qui  lui  donnent  l'air  d'une  salle  de  spectacle,  avec  ses 
jasmins  et  ses  clématites  qui  montent  le  long  de  ses 
colonnades  légères  comme  une  décoration  naturelle, 
est  une  des  plus  charmantes  entrées  d'auberge  qui 
existent  au  monde. 

Le  poulet  était  frais,  le  vin  était  vieux,  le  feu  ciair 
et  pétillant  :  Andréa  se  surprit  soupant  d'aussi  bon 
appétit  que  s'il  ne  lui  était  rien  arrivé. 

Puis  il  se  coucha,  et  presque  aussitôt  s'endormit  de 
ce  sommeil  implacable  que  l'homme  trouve  toujours 
à  vingt  ans,  même  lorsqu'il  a  des  remords. 

Or,  nous  sommes  forcés  d'avouer  qu'Andréa  aurait 
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pu  avoir  des  remords  .  mais  qu'il  n'en  avait  pas. 

Voici  quel  était  le  plan  d'Andréa,  plan  qui  lui  avait 
donné  la  meilleure  partie  de  sa  sécurité. 

Avec  le  jour  il  se  levait. sortait  de  l'hôtel  après  avoir 
rigoureusement  payé  ses  comptes  :  gagnait  la  forêt, 
achetait,  sous  prétexte  défaire  des  études  de  peinture, 
l'hospitalité  d'un  paysan  ;  se  procurait  un  costume  de 
bûcheron  et  une  cognée,  dépouillait  l'enveloppe  du 
lion  pour  prendre  celle  de  l'ouvrier;  puis,  les  mains 
terreuses,  les  cheveux  brunis  par  un  peigne  de  plomb, 
le  teint  hûlé  par  une  préparation  dont  ses  anciens  ca- 
marades lui  avaient  donné  la  recette,  il  gagnait .  de 
forêt  en  forêt,  la  frontière  la  plus  prochaine,  mar- 
chant la  nuit,  dormant  le  jour  dans  les  forêts  ou  dans 
les  carrières,  et  ne  s'approchant  des  endroits  habités 
que  pour  acheter  de  temps  en  temps  un  pain. 

Une  fois  la  frontière  dépassée,  Andréa  faisait  argent 
de  ses  diamants,  réunissaitle  prix  qu'il  en  tirait  aune 
dizaine  de  billets  de  banque  qu'il  portait  toujours  sur 
lui  en  cas  d'accident,  et  il  se"  retrouvait  encore  à  la 
tête  d'une  cinquantaine  de  mille  livres,  ce  qui  ne  sem- 
blait pas  à  sa  philosophie  un  pis-aller  par  trop  rigou- 
reux. 

D'ailleurs,  il  comptait  beaucoup  sur  l'intérêt  que 
les  Dangîars  avaient  à  éteindre  le  bruit  de  leur  mésa- 
venture. 

Voilà  pourquoi,  outre  la  fatigue.  Andréa  dormit  si 
vite  et  si  bien. 

D'ailleurs,  pour  être  réveillé  plus  matin.  Andréa 
n'avait  point  fermé  ses  volets  et  s'était  seulement  con- 
tenté de  pousser  les  verrous  de  sa  porte  ,  et  de  tenir 
tout  ouvert,  sur  sa  table  de  nuit,  certain  couteau  fort 
pointu  dont  il  connaissait  la  trempe  excellente,  et  qui 
ne  le  quittait  jamais. 

À  sept  heures  du  matin  environ,  Andréa  fut  éveillé 
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par  un  rayon  de  soleil  qui  venait,  tiède  et  brillant.se 
jouer  sur  son  visage. 

Dans  tout  cerveau  bien  organisé,  l'idée  dominante, 
et  il  y  en  a  toujours  une  .  l'idée  dominante  .  disons- 
nous,  est  celle  qui.  après  s'être-  endormie  la  dernière, 
illumine  la  première  encore  le  réveil  de  la  pensée. 

Andréa  n'avait  pas  entièrement  ouvert  les  yeux,  que 
sa  pensée  dominante  le  tenait  déjà  et  lui  soufflait  à 
l'oreiile  qu'il  avait  dormi  trop  longtemps. 

Il  sauta  en  bas  de  son  lit  et  courut  à  sa  fenêtre. 

Un  gendarme  traversait  la  cour. 

Le  gendarme  est  un  des  objets  les  plus  frappants  qui 
existent  au  monde,  même  pour  l'œil  d'un  homme  sans 
inquiétude  :  mais  pour  toute  conscience  timorée  et 
qui  a  quelque  motif  de  i'ê're  .  le  jaune,  le  bleu  et  le 
blanc  dont  se  compose  son  uniforme  prennent  des 
teintes  effrayantes. 

—  Pourquoi  un  gendarme  ?  se  demanda  Andréa. 
Puis  .  tout  à  coup  ,  il  se  répondit  à  lui  même  avec 

cette  logique  que  le  lecteur  a  déjà  dû  remarquer  en  lui  : 

—  Un  gendarme  n'a  rien  qui  doive  étonner  dans  une 
hôtellerie  :  mais  habillons-nous. 

Et  le  jeune  homme  s'habilla  avec  une  rapidité  que 
n'avait  pu  lui  faire  perdre  son  valet  de  chambre,  pen- 
dant les  quelques  mois  de  vie  fashionnable  qu'il  avait 
menée  à  Paris. 

—  Bon  ,  dit  Andréa  tout  en  s'habillant .  j'attendrai 
qu'il  soit  parti  ;  et  quandilsera  parti,  je  m'esquiverai. 

Et  tout  en  disant  ces  mots  .  Andréa  .  rebotté  et  re- 
cravaté, gagna  doucement  sa  fenêtre  et  souleva  une 
st-eonde  fois  le  rideau  de  nîcusseiine. 

Non-seulement  le  premier  gendarme  n'était  point 
parti,  mais  encore  le  jeune  homme  aperçut  un  second 
uniforme  bleu,  jaune  et  blanc,  au  bas  de  i'escalier.  le 
seul  par  lequel  il  pût  descendre,  tandis  qu'un  troisième, 
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à  cheval  et  le  mousqueton  au  poing,  se  tenait  en  sen- 
tinelle à  la  grande  porte  de  la  rue,  la  seule  par  laquelle 
il  pût  sortir. 

Ce  troisième  gendarme  était  signiGcatif  au  dernier 
point;  car  au-devant  de  lui  s'étendait  un  demi-cercle 
de  curieux  qui  bloquaient  hermétiquement  la  porte  de 
rhô  tel. 

—  On  me  cherche  I  fut  la  première  pensée  d'An- 
dréa. Diable  ! 

La  pâleur  envahit  le  front  du  jeune  homme  ;  il  re- 
garda autour  de  lui  avec  anxiété. 

Sa  chambre,  connue  toutes  celles  de  cet  étage, 
n'avait  d'issue  que  sur  la  galerie  extérieure,  ouverte  à 
tous  les  regards. 

—  Je  suis  perdu  1  fut  sa  seconde  pensée. 

En  effet ,  pour  un  homme  dans  la  situation  d'An- 
dréa, l'arrestation  signifiait  :  les  assises,  le  jugement, 
la  mort,  la  mort  sans  miséricorde  et  sans  délai. 

Un  instant  il  comprima  convulsivement  sa  tête  entre 
ses  deux  mains. 

Pendant  cet  instant  il  faillit  devenir  fou  de  peur. 

Mais  bientôt .  de  ce  monde  de  pensées  s'entre-cho- 
quant  dans  sa  tête,  une  pensée  d'espérance  jaillit:  un 
pâle  sourire  se  dessina  sur  ses  lèvres  blémies  et  sur 
ses  joues  contractées 

Il  regarda  autour  de  lui  ;  les  objets  qu'il  cherchait 
se  trouvaient  réunis  sur  le  marbre  d'un  secrétaire  : 
c'était  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier. 

Il  trempa  la  plume  dans  l'encre  et  écrivit  d"une  main 
à  laquelle  il  commanda  d'être  ferme  les  lignes  sui- 
vantes sur  la  première  feuille  du  cahier  : 

«  Je  n'ai  point  d'argent  pour  payer,,  mais  je  ne  suis 
pas  un  malhonnête  homme,  je  laisse  en  nantissement 
cette  épingle  qui  vaut  dix  fois  la  dépense  que  j*ai  faite. 
On  me  pardonnera  de  m'être  échappé  au  point  du  jour, 
j'étais  honteux  !  » 
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Il  tira  son  épingle  de  sa  cravate  et  la  posa  sur  le 
papier. 

Cela  fait,  au  lieu  de  laisser  ses  verrous  poussés  ,  il 
les  tira,  entrebâilla  même  sa  porte,  comme  s'il  fût 
sorti  de  sa  chambre  en  oubliant  de  la  refermer,  et  se 
glissant  dans  la  cheminée  en  homme  accoutumé  à  ces 
sortes  de  gymnasliques,  il  attira  à  lui  la  devanture  de 
papier  représentant  Achille  chez  Déidamie.  effaça  avec 
ses  pieds  même  la  trace  de  ses  pas  dans  les  cendres, 
et  commença  d'c-s:a!ader  le  tuyau  cambré  qui  lui  of- 
frait la  seule  voie  de  salut  dans  laquelle  il  espérât 
encore. 

En  ce  moment  même, le  premier  gendarme  qui  avait 
frappé  la  vue  d*Andrea  montait  l'escalier,  précédé  du 
commissaire  de  police  .  et  soutenu  par  le  second  gen- 
darme qui  gardait  le  bas  de  l'escalier,  lequel  pouvait 
attendre  lui-même  du  renfort  de  celui  qui  stationnait 
à  la  porte. 

Voici  à  queiie  circonstance  Andréa  devait  cette  vi- 
site, qu'avec  tant  de  peine  il  s?  dispensait  de  recevoir. 

Au  point  du  jour,  les  télégraphes  avaient  joué  dans 
toutes  les  directions,  et  chaque  localité,  prévenue 
presque  immédiatement,  avait  réveillé  les  autorités  et 
lancé  la  force  publique  à  la  recherche  du  meurtrier  de 
Caderousse. 

Compiègne.  résidence  royale  ;  Compiègnc  .  ville  de 
chasse  ;  Compiègne  ,  ville  de  garnison  ,  est  abondam- 
ment pourvue  d'autorités  ,  de  gendarmes  et  de  com- 
missaires de  police;  ies  visites  avaient  donc  commencé 
aussitôt  l'arrivée  de  l'ordre  télégraphique,  et  l'hôtel 
de  la  Cloche  et  de  la  Bouteille  étant  le  premier  hôtel 
de  la  ville,  on  avait  tout  naturellement  commencé 
par  lui. 

D'ailleurs,  d'après  le  rapport  des  sentinelles  qui 
avaient  pendant  celte  nuit  été  de  garde  à  l'hôtel  de 
IX.  ? 
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Ville  (l'hôtel  de  ville  est  attenant  à  l'auberge  de  la 
Cloche),  d'après  le  rapport  des  sentinelles,  disons- 
nous  ,  il  avait  été  constaté  que  plusieurs  voyageurs 
étaient  descendus  pendant  3a  nuit  à  l'hôtel. 

La  sentinelle  qu'on  avait  relevée  à  six  heures  du 
matin  se  rappelait  même  ,  au  moment  où  elle  venait 
d'être  placée,  c'est-à-dire  à  quatre  heures  et  quelques 
minutes,  avoir  vu  un  jeune  homme  monté  sur  un  che- 
val blanc,  ayant  un  petit  paysan  en  croupe,  lequel  jeune 
homme  était  descendu  sur  la  place,  avait  congédié 
paysan  et  cheval  et  était  allé  frapper  à  l'hôtel  de  la 
Cloche,  qui  s'était  ouvert  devant  lui  et  s'était  refermé 
sur  lui. 

C'était  sur  ce  jeune  homme  si  singulièrement  attardé 
que  s'étaient  arrêtés  les  soupçons. 

Or,  ce  jeune  homme  n'était  autre  qu'Andréa. 

C'était,  forts  de  ces  données,  que  le  commissaire  de 
police  et  le  gendarme,  qui  était  un  brigadier,  s'ache- 
minaient vers  la  porte  d'Andréa. 

Cette  porte  était  entrebâillée. 

—  Oh  !  oh  !  dit  le  brigadier,  vieux  renard  nourri 
dans  les  ruses  de  l'état,  mauvais  indice  qu'une  porte 
ouverte!  je  l'aimerais  mieux  verrouillée  à  triples 
verrous  ! 

En  effet,  la  petite  lettre  et  l'épingle  laissées  par  An- 
dréa sur  la  table  confirmèrent  ou  plutôt  appuyèrent 
la  triste  vérité. 

Andréa  s'était  enfui. 

Nous  disons  appuyèrent,  parce  que  le  brigadier 
n'était  pas  homme  à  se  rendre  sur  une  seule  preuve. 

11  regarda  autour  de  lui,  plongea  son  œil  sous  le  lit, 
dédoubla  les  rideaux,  ouvrit  les  armoires,  et  enfin 
s'arrêta  à  la  cheminée. 

Grâce  aux  précautions  d'Andréa ,  aucune  trace  de 
«on  passage  n'était  demeurée  dans  les  cendres. 
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Cependant  c'était  une  issue  ,  et  dans  les  circon- 
stances où  Ton  se  trouvait .  toute  issue  devait  être 
l'objet  d'une  sérieuse  investigation. 

Le  brigadier  se  Gt  donc  apporter  un  fagot  et  de  la 
paille  :  il  bourra  la  cheminée  comme  il  eût  fait  d'un 
mortier,  et  y  mit  le  feu. 

Le  feu  fit  craquer  les  parois  de  brique  ;  une  colonne 
opaque  de  fumée  s'élança  par  les  conduits  et  monta 
vers  le  ciel  comme  le  sombre  jet  d'un  volcan,  mais  il 
ne  vit  point  tomber  le  prisonnier,  comme  il  s'y  atten- 
dait. 

C'est  qu'Andréa  .  dès  sa  jeunesse  en  lutte  avec  la 
société,  valait  bien  un  gendarmé,  ce  gendarme  fût  il 
élevé  au  grade  respectable  de  brigadier  ;  prévoyant 
donc  l'incendie  .  il  avait  gagné  le  toit  et  se  tenait 
blotti  contre  le  tuyau. 

Un  instant  il  eut  quelque  espoir  d'être  sauvé,  car  il 
entendit  le  brigadier  appelant  les  deux  gendarmes  et 
lf  ur  criant  tout  haut  : 

«  lî  n'y  est  plus,  n 

Mais  en  allongeant  doucement  le  cou,  il  vit  que  les 
deux  gcndarrms.au  lieu  de  se  retirer,  comme  la  chose 
était  naturelle  .  sur  une  pareille  annonce  ,  il  vit,  di- 
sons-nous, qu'au  ce 
blaient  d'attention. 

A  son  tour  i!  régi 
colossale  bâtisse  du  seizième  siècle  ,  s'élevait  comme 
un  rempart  sombre,  à  sa  droite;  et  par  les  ouvertures 
du  monument,  on  pouvait  plonger  dans  tous  les  coins 
et  recoins  du  toit,  comme  du  h-ml  d'une  montagne  on 
plonge  dans  la  vallée. 

Andréa  comprit  qu'il  allait  incessamment  voir  pa- 
raître la  tête  du  brigadier  de  gendarmerie  à  quelqu'une 
de  ces  ouvertures. 

Découvert ,  il  était  perdu  :  une  chasse  sur  les  toits 
ne  lui  présentait  aucune  chance  de  succès. 
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Il  résolut  donc  de  redescendre ,  non  point  par  le 
même  chemin  qu'il  était  venu,  mais  par  un  chemin 
analogue. 

Il  chercha  des  yeux  celle  des  cheminées  de  laquelle 
il  ne  voyait  sortir  aucune  fumée  ,  l'atteignit  en  ram- 
pant sur  le  toit,  et  disparut  par  son  orifice  sans  avoir 
été  vu  de  personne. 

Au  même  instant  une  petite  fenêtre  de  l'hôtel  de 
ville  s'ouvrait .  et  donnait  passage  à  la  tête  du  briga- 
dier de  gendarmerie. 

Un  instant  cette  tête  demeura  immobile  comme  un 
de  ces  reliefs  de  pierre  qui  décorent  le  bâtiment,  puis 
avec  un  long  soupir  de  désappointement  la  tète  dis- 
parut. 

Le  brigadier,  calme  et  digne  comme  la  loi  dont  il 
était  le  représentant,  passa  sans  répondre  à  ces  mille 
questions  de  la  foule  amassée  sur  la  place  ,  et  rentra 
dans  l'hôtel. 

—  Eh  bien  ?  demandèrent  à  leur  tour  les  deux  gen- 
darmes. —  Eh  bien  !  mes  fils  ,  répondit  le  brigadier, 
il  faut  que  le  brigand  se  soit  véritablement  distancé 
de  nous  ce  matin  à  la  bonne  heure  ;  mais  nous  allons 
envoyer  sur  la  route  de  Viilers-Coterets  et  de  Noyon 
et  fouiller  la  forêt,  où  nous  le  rattraperons  indubita- 
blement. 

L'honorable  fonctionnaire  venait  à  peine,  avec  i'in- 
tonation  qui  est  particulière  aux  brigadiers  de  gen- 
darmerie .  de  donner  le  jour  à  cet  adverbe  sonore  , 
lorsqu'un  long  cri  d'effroi,  accompagné  du  tintement 
redoublé  d'une  sonnette ,  retentit  dans  la  cour  de 
l'hôtel. 

—  Oh  !  oh  !  qu'est-ce  que  cela  ?  s'écria  le  brigadier. 

—  Voilà  un  voyageur  qui  me  semble  bien  pressé,  dit 
l'hôte.  À  quel  numéro  sonne-t-on  ?  —  Au  numéro  3. 

—  Courez-y,  garçon  ! 
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En  ce  moment,  les  cris  et  le  bruit  de  la  sonnette 
redoublèrent. 
Le  garçon  prit  sa  course. 

—  'Son  pas  !  dit  le  brigadier  en  arrêtant  le  domes- 
tique :  celui  qui  sonne  m'a  l"air  de  demander  autre 
chose  qne  le  garçon.  1 1  nous  allons  lui  servir  un  gen- 
darme. Qui  loge  au  numéro  3  ?  —  Le  petit  jeune 
homme  arrive  avec  sa  sœur  cette  nuit  en  chaise  de 
poste,  et  qui  a  demandé  une  chambre  a  deux  lits. 

La  sonnette  retentit  une  troisième  fois  avec  une 
intonation  pleine  d'angoisse. 

—  A  moi  !  monsieur  le  commissaire  !  cria  le  briga- 
dier, suivez-moi  et  emboîtez  le  pas.  —  Un  instant,  dit 
l'hôte  :  à  la  chambre  numéro  3  il  y  a  deux  escaliers  : 
un  extérieur,  un  intérieur.  —  Bon!  dit  le  brigadier 
je  prendrai  l'intérieur,  c'est  mon  département.  Les 
carabines  sont-elles  chargées  ?  —  Oui',  brigadier.  — 
Eh  bien  !  veillez  à  l'extérieur,  vous  autres,  et  s'il  veut 
fuir,  feu  dessus  ;  c'est  un  grand  criminel,  à  ce  que  dit 
le  télégraphe. 

^  Le  brigadier,  suivi  du  commissaire,  disparut  aussi- 
tôt dans  i'escalic-r  intérieur,  accompagné  de  la  rumeur 
que  ses révélationssur  Andréa  venaient  de  faire  naître 
dans  la  foule. 

Voilà  ce  qui  était  arrivé  : 

Andréa  était  fort  adroitement  descendu  jusqu'aux 
deux  tiers  de  la  cheminée  .  mais  arrivé  là .  le  pied  lui 
avait  manqué,  et,  malgré  l'appui  de  ses  mains,  il  était 
descendu  avec  plus  de  vitesse  et  surtout  plus  de  bruit 
qu'il  n'aurait  voulu. 

Ce  n'eût  été  rien  si  la  chambre  eût  été  solitaire: 
mais  par  malheur  elle  était  habitée. 

Deux  femmes  dormaient  dans  un  lit:  ce  bruit  les 
avait  réveillées. 

Leurs  regards  s'étaient  fixés  vers  le  point  d'où  ve- 
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nait  le  bruit,  et  par  l'ouverture  de  la  cheminée  elles 
avaient  vu  paraître  un  homme. 

C'était  Tune  de  ces  deux  femmes,  la  femme  blonde, 
qui  avait  poussé  ce  cri  terrible  dont  toute  la  maison 
avait  retenti,  tandis  que  l'autre,  qui  était  brune,  s'é- 
lançant  au  cordon  de  la  sonnette,  avait  donné  l'alarme, 
en  l'agitant  de  toutes  ses  forces. 

Andréa  jouait,  comme  on  le  voit,  de  malheur. 

—  Par  pitié  !  cria-t-il .  pâle ,  égaré  .  sans  voir  les 
personnes  auxquelles  il  s'adressait ,  par  pitié  !  n'ap- 
pelez pas ,  sauvez-moi  !  je  ne  veux  pas  vous  faire  de 
mal.  —  Andréa  l'assassin  !  cria  l'une  des  deux  jeunes 
femmes.  —  Eugénie  !  mademoiselle  Danglars  !  mur- 
mura Cavalcanti,  passant  de  l'effroi  à  la  stupeur.  — 
Au  secours  !  au  secours  !  cria  mademoiselle  d'Armilly, 
reprenant  la  sonnette  aux  mains  inertes  d'Eugénie  , 
et  sonnant  avec  plus  de  foi  ce  encore  que  sa  compagne. 

—  Sauvez-moi,  on  me  poursuit  !  dit  Andréa  en  joi- 
gnant les  mains  :  par  pitié ,  par  grâce  ,  ne  me  livrez 
pas.  —  11  est  trop  tard,  on  monte,  répondit  Eugénie. 

—  Eh  bien  !  cachez-moi  quelque  part,  vous  direz  que 
vous  avez  eu  peur  sans  motif  d'avoir  peur  :  vous  dé- 
tournerez les  soupçons,  et  vous  m'aurez  sauvé  la 
vie. 

Les  deux  femmes,  serrées  l'une  contre  l'autre,  s'en- 
veloppant  dans  leurs  couvertures  ,  restèrent  muettes 
à  cette  voix  suppliante;  toutes  les  appréhensions, 
toutes  les  répugnances  se  heurtaient  dans  leur  esprit. 

—  Eh  bien  !  soit,  dit  Eugénie  ,  reprenez  le  chemin 
par  lequel  vous  êtes  venu,  malheureux;  partez,  et 
nous  ne  dirons  rien.  —  Le  voici  !  le  voici  !  cria  une 
voix  sur  le  palier,  le  voici  !  je  le  vois  ! 

En  effet,  le  brigadier  avait  collé  son  œil  à  la  serrure, 
et  avait  aperçu  Andréa  debout  et  suppliant. 

Un  violent  coup  de  crosse  fit  sauter  la  serrure,  deux 
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autres  firent  sauter  les  verrous;  la  porte  brisée  tomba 
en  dedans. 

Andréa  courut  à  l'autre  porte,  donnant  sur  la  galerie 
de  la  cour,  et  l'ouvrit  prêt  à  se  précipiter. 

Les  deux  gendarmes  étaient  là  avec  leurs  carabines 
et  le  couchèrent  en  joue. 

Andréa  s'était  arrêté  court;  debout,  pâle  .  le  corps 
un  peu  renversé  en  arrière,  il  tenait  son  couteau  inu- 
tile dans  sa  main  crispée. 

—  Fuyez  donc  !  cria  mademoiselle  d'Armilly.  dans, 
le  cœur  de  laquelle  rentrait  la  pitié  à  mesure  que  l'ef- 
froi en  sortait;  fuyez  donc!  —  Ou  tuez-vous  !  dit  Eu- 
génie du  ton  et  avec  la  pose  d'une  de  ces  vestales  qui 
dans  le  cirque  ordonnaient  avec  le  pouce,  au  gladiateur 
victorieux,  d'achever  son  adversaire  terrassé. 

Andréa  frémit  et  regarda  la  jeune  fille  avec  un  sou- 
rire de  mépris  qui  prouva  que  sa  corruption  ne  com- 
prenait point  cette  sublime  férocité  de  l'honneur. 

—  Me  tuer,  dit-il  en  jetant  son  couteau,  pourquoi 
faire  ?  —  Mais,  vous  l'avez  dit,  s'écria  mademoiselle 
Danglars.  on  vous  condamnera  à  mort .  on  vous  exé- 
cutera comme  le  dernier  des  criminels  !  —  Bah  ! 
répliqua  Cavalcanti  en  se  croisant  les  bras ,  on  a  des 
amis. 

Le  brigadier  s'avança  vers  lui  le  sabre  au  poing. 

—  Allons,  allons  ,  dit  Cavalcanti.  rengainez.,  mon 
brave  homme,  ce  n'est  point  la  peine  de  faire  tant  d'cs- 
brouffe.  puisque  je  me  rends. 

Et  il  tendit  ses  mains  aux  menottes. 

Les  deux  jeunes  filles  regardaient  avec  terreur  cette 
hideuse  métamorphose  qui  s'opérait  sous  leurs  yeux  , 
l'homme  du  monde  dépouillant  son  enveloppe  et  rede- 
venant l'homme  du  bagne. 

Andréa  se  retourna  vers  elles,  et  avec  le  sourire  de 
l'impudence. 
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—  Avez-vous  quelque  commission  pour  monsieur 
votre  père,  mademoiselle  Eugénie?  dit-il,  car,  selon 
toute  probabilité,  je  retourne  à  Paris. 

Eugénie  cacha  sa  tête  dans  ses  deux  mains. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Andréa,  il  n'y  a  pas  de  quoi  être 
honteuse,  et  je  ne  vous  en  veux  pas  d'avoir  pris  la 
poste  pour  courir  après  moi...  N'étais-je  pas  presque 
votre  mari? 

Et  sur  cette  raillerie  Andréa  sortit,  laissant  les  deux 
fugitives  en  proie  aux  souffrances  de  la  honte  et  aux 
commentaires  de  l'assemblée. 

Une  heure  après,  vêtues  toutes  deux  de  leurs  habits 
de  femmes,  elles  montaient  dans  leur  calèche  de 
voyage. 

On  avait  fermé  la  porte  de  l'hôtel  pour  les  soustraire 
aux  premiers  regards;  mais  il  n'en  fallut  pas  moins, 
quand  cette  porte  fut  rouverte,  passer  au  milieu  d'une 
double  haie  de  curieux,  aux  yeux  flamboyants,  aux 
lèvres  murmurantes. 

Eugénie  baissa  les  stores,  mais  si  elle  ne  voyait 
plus,  elle  entendait  encore,  et  le  bruit  des  ricanements 
arrivait  jusqu'à  elle. 

—  Oh  !  pourquoi  le  monde  n'est-il  pas  un  désert? 
s'écria-t-elle  en  se  jetant  dans  les  bras  de  mademoi- 
selle d'Armilly,  les  yeuxétincelantsde  cette  rage  qui 
faisait  désirer  à  Néron  que  le  monde  romain  n'eût 
qu'une  seule  tête,  afin  de  la  trancher  d'un  seul  coup. 

Le  lendemain,  elles  descendaient  à  l'hôtel  de  Flan- 
dres, à  Bruxelles. 

Depuis  la  veille,  Andréa  était  écroué  à  la  Concier- 
gerie. 
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IV.  —  La  loi. 

On  a  vu  avec  quelle  tranquillité  mademoiselle  Dan- 

glars  et  mademoiselle  d'Armilly  avaient  pu  accomplir 

.leur  transformation  et  opérer  leur  fuite  :t  c'est  que 

chacun  était  trop  occupé  de  ses  propres  affaires  pour 

s'occuper  des  leurs. 

Nous  laisserons  le  banquier,  la  sueur  au  front,  ali- 
gner en  face  du  fantôme  de  la  banqueroute  les  énormes 
colonnes  de  son  passif,  et  nous  suivrons  la  baronne, 
qui,  après  être  restée  un  instant  écrasée  sous  la  vio- 
lence du  coup  qui  venait  de  la  frapper,  était  allée 
trouver  son  conseiller  ordinaire  Lucien  Debray. 

C'est  qu'en  effet  la  baronne  comptait  sur  ce  mariage 
pour  abandonner  enfin  une  tutelle  qui  ,  avec  une  fille 
du  caractère  d'Eugénie,  ne  laissait  pas  que  d"ètre  fort 
gênante  :  c'est  que  dans  ces  espèces  de  contrats  tacites 
qui  maintiennent  le  lien  hiérarchique  de  la  famille, 
la  mère  n'est  réellement  maîtresse  de  sa  611e  qu'à  la 
condition  d'être  continuellement  pour  elle  un  exemple 
de  sagesse  et  un  type  d  ■  perfection. 

Or  ,  madame  Danglars  redoutait  la  perspicacité 
d'Eugénie  et  les  conseils  de  mademoiselle  d'Armilly; 
elle  avait  surpris  certains  regards  dédaigneux  lancés 
par  sa  fille  à  Debray,  regards  qui  semblaient  signifier 
que  sa  fille  connaissait  tout  le  mystère  de  ses  relations 
amoureuses  et  pécuniaires  avec  le  secrétaire  intime, 
tandis  qu'une  interprétation  plus  sagace  et  plus  appro- 
fondie eût,  au  contraire,  démontré  à  la  baronne 
qu'Eugénie  détestait  Debray,  non  point  parce  qu'il 
était  dans  la  maison  paternelle  une  pierre  d'achoppe- 
ment et  de  scandale,  mais  parce  qu'elle  le  rangeait 
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tout  bonnement  dans  la  catégorie  de  ces  bipèdes  que 
Diogène  essayait  de  ne  plus  appeler  des  hommes,  et 
que  Platon  désignait  par  la  périphrase  d'animaux  à 
deux  pieds  et  sans  plumes. 

Madame  Danglars,  à  son  point  de  vue  .  et  malheu- 
reusement dans  ce  monde  chacun  a  son  point  de  vue 
à  soi  qui  l'empêche  de  voir  le  point  de  vue  des  autres; 
madame  Danglars  .  à  son  point  de  vue  ,  disons  nous, 
regrettait  donc  infiniment  que  le  mariage  d'Eugénie 
fût  manqué,  non  point  parce  que  ce  mariage  était  con- 
venable, bien  assorti  et  devait  foire  le  bonheur  de  sa 
fille,  mais  parce  que  ce  mariage  lui  rendait  sa  liberté. 

Elle  courut  donc,  comme  nous  l'avons  dit.  chez 
Debray,  qui  après  avoir,  comme  tout  Paris ,  assisté  à 
la  soirée  du  coutrat  et  au  scandale  qui  en  avait  été  la 
suite,  s'était  empressé  de  se  retirer  à  son  club,  où, 
avec  quelques  amis,  il  causait  de  l'événement  qui  faisait 
à  cette  heure  la  conversation  des  trois  quarts  de  cette 
ville  éminemment  cancanière  qu'on  appelle  la  capitale 
du  monde. 

Au  moment  où  madame  Danglars,  vêtue  d'une  robe 
noire  et  cachée  sous  un  long  voile,  montait  l'escalier 
qui  conduisait  à  l'appartement  de  Debray.  malgré  la 
certitude  que  lui  avait  donnée  le  concierge  que  le 
jeune  homme  n'était  point  chez  lui,  Debray  s'occupait 
à  repousser  les  insinuations  d'un  ami  qui  essayait  de 
lui  prouver  qu'après  l'éclat  terrible  qui  venait  d'avoir 
lieu,  il  était  de  son. devoir  d'ami  de  la  maison  d'épou- 
ser mademoiselle  Eugénie  Danglars  et  ses  deux  mil- 
lions. 

Debray  se  défendait  en  homme  qui  ne  demande  pas 
mieux  que  d'être  vaincu  :  car  souvent  cette  idée  s'é- 
tait présentée  d'elle-même  à  son  esprit;  puis,  comme 
il  connaissait  Eugénie,  son  caractère  indépendant  et 
altier,  il  reprenait  de  temps  en  temps  une  attitude 
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complètement  défensive,  disant  que  cette  union  était 
impossible,  de  toute  impossibilité,  en  se  laissant  tou- 
tefois sourdement  chatouiller  par  l'idée  mauvaise  qui, 
au  dire  de  tous  les  moralistes,  préoccupe  incessamment 
l'homme  le  plus  probe  et  le  plus  pur.  veillant  au  fond 
de  son  àme  comme  Satan  veille  derrière  la  croix. 

Le  thé.  le  jeu.  la  conversation  intéressante,  comme 
on  le  voit,  puisqu'on  y  discutait  de  si  graves  intérêts, 
durèrent  jusqu'à  une  heure  du  matin. 

Pendant  ce  temps,  madame  Dangîars.  introduite 
par  le  valet  de  chambre  de  Lucien,  attendait,  voilée 
et  palpitante,  dans  le  petit  salon  vert,  entre  deux,  cor- 
beilles de  fleurs  qu'elle-même  avait  envoyées  le  ma- 
tin, et  que  Bebray.  il  faut  le  dire,  avait  lui-même 
rangées,  étagées.  émondées  avec  un  soin  qui  fit  par- 
donner son  absence  à  la  pauvre  femme. 

À  onze  heures  quarante  minutes,  madame  Dan- 
gîars, lassée  d'attendre  inutilement,  remonta  en  fiacre 
et  se  fit  reconduire  chez  elle. 

Les  femmes  d'un  certain  monde  ont  cela  de  com- 
mun avec  les  griseites  en  bonne  fortune,  qu'elles  ne 
rentrent  pas  d'ordinaire  passé  minuit. 

La  baronne  rentra  dans  l'hôtel  avec  autant  de  pré- 
caution qu'Eugénie  venait  d'en  prendre  pour  sortir  ; 
elle  monta  légèrement,  et  le  cœur  serré,  l'escalier  de 
son  appartement,  contigu.  comme  on  sait,  à  celui 
d'Eugénie. 

Elle  redoutait  si  fort  de  provoquer  quelque  com- 
mentaire: elle  croyait  si  fermement,  pauvre  femme 
respectable  en  ce  point  du  moins  .  à  l'innocence  de  sa 
fille  et  à  sa  fidélité  pour  le  foyer  paternel  ! 

Rentrée  chez  elle,  elle  écouta  à  la  porie  d'Eugénie, 
puis,  n'entendant  aucun  bruit,  elle  essaya  d'entrer; 
mais  les  verrous  étaient  mis. 

Madame  DaDglars  crut  qu'Eugénie,  fatiguée  des 
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terribles  émotions  d?  la  soirée,  s'était  mise  au  lit  et 
qu'elle  dormait. 
Elle  appela  la  femme  de  chambre  et  1  interrogea. 

—  Mademoiselle  Eugénie,  répondit  la  f\  mmc  de 
chambre,  est  rentrée  dans  son  appartement  ayee  ma- 
demoiselle d'Armilly  ;  puis  elles  ont  pris  le  thé  en- 
semble :  après  quoi  elles  m'ont  congédiée,  en  médi- 
sant qu'elles  n'avaient  plus  besoin  de  mol. 

Repuis  ce  moment,  la  femme  de  chambre  était  à 
l'office,  et.  comme  tout  le  momie,  elle  croyait  les  deux 
jeunes  personnes  dans  l'appartement. 

Madame  Danglars  se  coucha  donc  sans  l'ombre 
d'un  soupçon  ;  mais,  tranquille  sur  1rs  individus,  son 
esprit  se  reporta  sur  l'événement. 

A  mesure  que  ses  idées  s'écJaircissaienl  en  sa  tête, 
les  proportions  de  la  scène  du  contrat  grandissaient  : 
ce  n'était  plus  un  scandale,  c'était  un  vacarme;  ce 
n'était  plus  une  honte,  c'était  une  ignominie. 

Malgré  elle  alors,  la  baronne  se  rappela  qu'elle 
avait  été  sans  pitié  pour  la  pauvre  Mercedes ,  frappée 
naguère  dans  son  époux  et  dans  son  fils  d'un  malheur 
aussi  grand. 

—  Eugénie,  se  dit-elle,  est  perdue,  et  nous  aussi. 
L'affaire,  telle  qu'elle  va  être  présentée,  nous  couvre 
d'opprobre  ;  car  dans  une  société  comme  la  nôtre, 
certains  ridicules  sont  des  plaies  vives,  saignantes, 
incurables. 

Quel  bonheur,  murmura-t-elle,  que  Dieu  ait  fait  à 
Eugénie  ce  caractère  étrange  qui  m'a  si  souvent  fait 
trembler! 

Et  son  regard  reconnaissant  se  leva  vers  le  ciel, 
dont  la  mystérieuse  Providence  dispose  tout  à  l'a- 
vance selon  les  événements  qui  doivent  arriver,  et 
d'un  défaut,  d'un  vice  même  fait  quelquefois  un 
bonheur. 
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Puis,  sa  pensée  franchit  l'espace,  comme  fait,  en 
étendant  ses  ailes,  l'oiseau  d'un  abîme,  et  s'arrêta  sur 
Cavale  uni. 

—  Cet  Andréa  était  un  misérable,  un  voleur,  un 
assassin:  et  cependant  cet  Andréa  possédait  dos  fa- 
çons qui  indiquaient  une  demi-éducation,  sinon  une 
éducation  complète;  cet  Andréa  s'était  présenté  dans 
le  monde  avec  l'apparence  d'une  grande  fortune,  avec 
l'appui  de  noms  honorables. 

Comment  voir  clair  dans  ce  dédale  ?  A  qui  s'adres- 
ser pour  sortir  de  cette  position  cruelle  ? 

Debray.  à  qui  clic  avait  couru  avec  le  premier  élan 
de  la  femme  qui  cherche  un  secours  dans  l'homme 
qu'elle  aime  et  qui  parfois  la  perd.  Debray  ne  pouvait 
que  lui  donner  un  conseil  :  c'était  à  quelque  autre  plus 
puissant  que  lui  qu'elle  devait  s'adresser. 

La  baronne  pensa  alors  à  11.  de  Yillefort. 

C'était  M.  de  Yillefort  qui  a\ait  voulu  faire  arrêter 
Cavalcanti  :  c'était  M.  de  Yillefort  qui,  sans  pitié, 
avait  porté  le  trouble  au  milieu  de  sa  famille  comme 
si  c'eût  éîé  une  famille  étrangère. 

31ais  non  :  en  y  réfléchissant,  ce  n'était  pas  un 
homme  sans  pitié  que  le  procureur  du  roi  ;  c'était  un 
magistrat  esclave  de  ses  devoirs,  un  ami  loyal  et 
ferme,  qui.  brutalement,  mais  d'une  main  sûre,  avait 
porté  le  coup  de  scalpel  dans  la  corruption  :  ce  n'était 
pas  un  bourreau,  c'était  un  chirurgien,  un  chirurgien 
qui  avait  \oulu  isoK:  aux  \^uv  du  monde  l'honneur 
des  Danglars  de  l'ignominie  de  ce  jeune  homme  perdu 
qu'ils  avaient  présenté  au  monde  comme  leur  gendre. 

Du  moment  où  M.  de  Yillefort,  ami  de  la  famill 
Danglars,  agissait  ainsi,  il  n'y  avait  plus  à  supposer 
que  le  procureur  du  roi  eût  rien  su  d'avance,  et  se  fût 
prêté  à  aucune  des  menées  d'Andréa. 

La  conduite  de  Yillefort,  en  y  réfléchissant,  appa- 
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raissait  donc  encore  à  la  baronne  sous  un  jour  qui 
s'expliquait  à  leur  avantage  commun. 

Mais  là  devait  s'arrêter  l'inflexibilité  du  procureur 
du  roi  :  elle  irait  le  trouver  le  lendemain  et  obtien- 
drait de  lui,  sinon  quïl  manquât  à  ses  devoirs  de  ma- 
gistrat, tout  au  moins  qu'il  leur  laissât  toute  la  lati- 
tude de  ['indulgence. 

La  baronne  invoquerait  le  passé  ;  elle  rajeunirait 
ses  souvenirs;  elle  supplierait  au  nom  d'un  temps 
coupable,  mais  heureux  ;  M.  de  Yillefort  assoupirait 
l'affaire,  ou  du  moins  il  laisserait  (et,  pour  arriver  à 
cela,  il  n'avait  qu'à  tourner  les  yeux  d'un  autre  côté), 
ou  du  moins  il  laisserait  fuir  Cavalcanti.  et  ne  pour- 
suivrait le  crime  que  sur  celte  ombre  de  criminel 
qu'on  appelle  la  contumace. 

Alors  seulement  elle  s'endormit  plus  tranquille. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  elle  se  leva.  et.  sans 
sonner  sa  femme  de  chambre,  sans  donner  signe 
d'existence  à  qui  que  ce  fût  au  monde,  elle  s'habilla, 
et,  vêtue  avec  ia  même  simplicité  que  la  veille,  elle 
descendit  l'escalier,  sortit  de  l'hôtel,. marcha  jusqu'à 
la  rue  de  Provence,  monta  dans  un  fiacre  et  se  fit  con- 
duire à  !a  maison  de  M.  de  Yillefort. 

Depuis  un  mois,  cette  maison  maudite  présentait 
l'aspect  lugubre  d'un  lazaret  où  la  peste  se  serait  dé- 
clarée :  une  partie  des  appartements  étaient  clos  à 
l'intérieur  et  à  l'extérieur;  les  volets,  fermés,  ne  sou- 
vraient  qu'un  instant  pour  donner  de  l'air  ;  on  voyait 
alors  apparaître  à  cette  fenêtre  la  tête  effarée  d'un  la- 
quais: puis  la  fenêtre  se  refermait  comme  la  dalle 
d'un  tombeau  retombe  sur  un  sépulcre,  et  les  voisins 
se  disaient  tout  bas  : 

—  Est-ce  que  nous  allons  encore  voir  aujourd'hui 
sortir  une  bière  de  la  maison  de  31.  le  procureur  du 
roi? 
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Madame  Danglars  fut  saisie  d'un  frisson  à  l'aspect 
de  cette  maison  désolée,  elle  descendit  de  son  fiacre, 
et,  les  genoui  fléchissants,  s'approcha  de  la  porte 
fermée  et  sonna. 

G  nn  fut  qu'à  la  troicième  fois  qu'eut  retenti  le  tim- 
bre dont  le  tintement  lugubre  semblait  participer  lui- 
même  à  la  tristesse  générale,  qu'un  concierge  apparut 
entre-bâillant  la  porte  dans  une  largeur  juste  assez 
grande  pour  laisser  passer  ses  paroles. 

II  vit  une  femme,  une  femme  du  monde,  une  femme 
élégamment  vêtue,  et  cependant  la  porte  continua  de 
demeurer  à  peu  près  close. 

—  Mais  ouvrez  donc  !  dit  la  baronne.  —  D'abord, 
madame:  qui  êtes-vous?  demanda  le  concierge.— Qui 
je  suis?  mais  vous  me  connaissez  bien.  —  Nous  ne 
connaissons  plus  personne,  madame. — Mais  êtes-vous 
fou,  mon  ami  ?  s'écria  la  baronne.  —  De  quelle  part 
venez-vous  ?  —  Oh  !  c'est  trop  fort.  —  Madame,  c'est 
l'ordre,  excusez-moi:  votre  nom  ?  —  Madame  la  ba- 
ronne Danglars.  Vous  m'avez  vue  vingt  fois.  —  C'est 
possible,  madame  ;  maintenant  que  voulez-vous  ?  — 
Oh  !  que  vous  êtes  étrange!  et  je  me  plaindrai  à  M.  de 
Yillefort  de  l'impertinence  de  ses  gens.  —  Madame, 
ce  n'est  pas  de  l'impertinence,  c'est  de  la  précaution  : 
personne  n'entre  ici  sans  un  mot  de  M.  d'Avrigny.  ou 
sans  avoir  parlé  à  M  le  procureur  du  roi.  —  Eh  bien! 
c'est  justement  à  M.  le  procureur  du  roi  que  j'ai  af- 
faire. —  Affaire  pressante  ?— Tous  devez  bien  le  voir, 
puisque  je  ne  suis  pas  encore  remontée  dans  ma  voi- 
ture. Mais  finissons  :  voici  ma  carte,  portez-la  à  votre 
maître.  —  Madame  attendra  mon  retour?  —  Oui, 
allez. 

Le  concierge  referma  la  porte,  laissant  madame 
Danglars  dans  la  rue. 

La  baronne,  il  est  vrai,  n'attendit  pas  longtemps  ; 
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un  instant  après,  la  porte  se  rouvrit  dans  une  largeur 
suffisante  pour  donner  passage  à  la  baronne  :  elle 
passa,  et  la  porte  se  referma  derrière  elle. 

Arrivée  dans  la  cour,  le  concierge,  sans  perdre  la 
porte  de  vue  un  instant,  tira  un  sifflet  de  sa  poche  et 
siffla. 

Le  valet  de  chambre  de  M.  de  Villefort  parut  sur  le 
perron. 

—  Madame  excusera  ce  brave  homme,  dit-il  en  ve- 
nant au-devant  de  la  baronne  :  mais  ses  ordres  sont 
précis,  et  M.  de  Villefort  m'a  chargé  de  dire  à  ma- 
dame, quïl  ne  pouvait  faire  autrement  qu'il  avait 
fait. 

Dans  la  cour  était  un  fournisseur  introduit  avec  les 
mêmes  précautions,  et  dont  on  examinait  les  mar- 
chandises. 

La  baronne  monta  le  perron  :  elle  se  sentait  profon- 
dément impressionnée  par  cette  tristesse  qui  élargis- 
sait pour  ainsi  dire  le  cercle  de  la  sienne,  et.  toujours 
guidée  par  le  vaiet  de  chambre,elle  fut  introduite,  sans 
que  son  guide  l'eût  perdue  Je  vue,  dans  le  cabinet  du 
magistrat. 

Si  préoccupée  que  fût  madame  Dangîars  du  motif 
qui  lamenait,  la  réception  qui  lui  était  faite  par  toute 
cette  valetaille  lui  avait  paru  si  indigne,  qu'elle 
commença  par  se  plaindre. 

Mais  Villefort  souleva  sa  tête  appesantie  par  la  dou- 
leur et  la  regarda  avec  un  si  triste  sourire,  que  les 
plaintes  expirèrent  sur  ses  lèvres. 

—  Excusez  mes  serviteurs  d'une  terreur  dont  je  ne 
puis  leur  faire  un  crime;  soupçonnes,  ils  sont  devenus 
soupçonneux. 

Mad; 
monde  parler  de  cette  terr: 
mais  elle  n'aurait  jamais  pu  croire,  si  elle  n'avait  eu 
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l'expérience  de  ses  propres  yeui  que  ce  sentiment  pût 
être  porté  à  ce  point. 

—Vous  aussi,  dit-elle,  vous  êtes  donc  malheureux? 

—  Oui,  madame,   répondit  ïe  magistrat.  —  Vous  me 
plaignez  alors  ?  —  Sincèrement,  madame.  —  Et  vous 
comprenez  ce  qui  m'amène  ?  —  Vous  venez  me  parler 
de  ce  qui  vous  arrive,  n'est-ce  pas?  — Oui.  monsieur, 
un  affreux  malheur.  —  C'est-à-dire  une  mésaventure. 

—  Une  mésaventure  !  s'écria  la  baronne.  —  Hélas  ! 
madame,  répondit  le  procureur  du  roi  avec  son  calme 
imperturbable,  j'en  suis  arrivée  à  n'appeler  malheur 
que  les  choses  irréparables.  —  Eh!  monsieur,  croyez- 
vous  qu'on  oubliera  ?  —  Tout  s'oublie,  madame,  dit 
Yiilefort;  le  mariage  de  votre  fille  se  fera  demain, 
s'il  ne  se  fait  pas  aujourd'hui,  dans  huit  jours  s'il  ne 
se  fait  pas  demain. 

Et  quant  à  regretter  le  futur  de  mademoiselle  Eu- 
génie, je  ne  crois  nas  que  telle  soit  votre  idée. 

Madame  Dangiars  regarda  Yiilefort.  stupéfaite  de 
lui  voir  cette  tranquillité  presque  railleuse. 

—  Suis-je  venue  chez  un  ami  ?  demanda-t-elle  d'un 
ton  plein  de  douloureuse  dignité.  —  Vous  savez  que 
oui.  madame,  répondit  Yiilefort.  dont  les  joues  se 
couvrirent,  à  cette  assurance  qu'il  donnait,  d'une  lé- 
gère rougeur. 

En  effet,  cette  assurance  fai-s if  allusion  à  d'autres 
événements  qu'à  ceux  qui  les  occupaient  à  cette  heure 
la  baronne  et  lui. 

—  Eh  bien  I  alors,  dit  ia  baronne-,  soyez  plus  affec- 
tueux, mon  cher  Yiilefort  :  parlez-moi  en  ami  et  non 
en  magistrat,  et  quand  je  me  trouve  profondément 
malheureuse,  ne  me  dites  point  que  je  doive  être 
gaie. 

Yiilefort  s'inclina. 

—  Quaud  j'entends  parler  de  malheurs .  madame, 

IX.  4 
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dit-jl,  j'ai  pris  depuis  trois  mois  la  fâcheuse  habitude 
de  penser  aux  miens,  et  alors  cette  égoïste  opération 
du  parallèle  se  fait  malgré  moi  dans  mon  esprit.  Voilà 
pourquoi  à  côté  de  mes  malheurs,  les  vôtres  me  sem- 
blaient une  mésaventure  :  voilà  pourquoi,  à  côté  de 
ma  position  funeste,  la  vôtre  me  semblait  une  position 
à  envier:  maïs  cela  vous  contrarie,  laissons  cela.  Vous 
disiez,  madame?...  —  Je  viens  savoir  de  vous,  mon 
ami,  reprit  la  baronne,  où  en  est  l'affaire  de  cet  im- 
posteur. —  Imposteur  !  répéta  Villefort;  décidément, 
madame,  c'est  un  parti  pris  chez  vous  d'atténuer  cer- 
taines choses  et  d'en  exagérer  d'autres  ;  imposteur, 
M.  Andréa  Cavalcanti,  ou  pluîôt  M.  Benedetto  !  Vous 
vous  trompez,  madame,  M.  Benedetto  est  bel  et  bien 
un  assassin.  —  Monsieur,  je  ne  nie  pas  la  justesse  de 
votre  rectification,  mais  plus  vous  vous  armerez  sévè- 
rement contre  ce  malheureux,  plus  vous  frapperez 
notre  famille.  Voyons,  oubliez-le  pour  un  moment  ; 
au  lieu  de  le  poursuivre,  îaissez-le  fuir. — Vous  venez 
trop  tard,  madame,  les  ordres  sont  déjà  donnés.  —Eh 
bien!  si  on  l'arrête...  Croyez-vous  qu'on  l'arrêtera? 
—  Je  l'espère.  —  Si  on  l'arrête  (écoutez,  j'entends  tou- 
jours dire  que  les  prisonniers  regorgent),  eh  bien  ! 
laissez-le  en  prison. 
Le  procureur  du  roi  fit  un  mouvement  négatif. 

—  Au  moins  jusqu'à  ce  que  ma  fille  soit  mariée! 
ajouta  la  baronne.  —  impossible  .  madame,  la  justice 
a  des  formalités.  —  Même  pour  moi  ?  dit  la  baronne, 
moitié  souriante,  moitié  sérieuse.  —  Pour  tous,  ré- 
pondit Villefort;  et  pour  moi-même  comme  pour  les 
autres.  —  Ah  !  fit  la  baronne,  sans  ajouter  en  paroles 
ce  que  sa  pensée  venait  de  trahir  par  cette  exclamation . 

Villefort  la  regarda  avec  ce  regard  dont  il  sondait 
les  pensées. 

—  Oui ,  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire  ,  reprit-il  ; 
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vous  faites  allusion  à  ceç  bruits  terribles  répandus 
dans  le  monde,  que  toutes  ces  morts  qui  depuis  trois 
mois  m'habillent  de  deuil ,  que  cette  mort  à  laquelle 
vient,  comme  par  miracle  .  d'échapper  Yalentine.  ne 
sont  point  naturelles.  —  Je  ne  songeais  point  à  cela, 
dit  vivement  madame  Dahglars.  —  Si.  vous  y  songiez, 
madame,  et  t'était  justice  .  car  vous  ne  pomiez  faire 
autrement  que  d'y  songer,  et  vous  vous  disiez  tout 
bas  :  Toi  qui  poursuis  le  crime  .  réponds  :  pourquoi 
donc  y  a-t-il  autour  de  loi  des  crimes  qui  restent  im- 
punis ? 
La  baronne  pâlit. 

—  Tous  vous  disiez  cela,  n'est-ce  pas  .  madame  ?  — 
Eh  bien  !  je  l'avoue.  —  Je  vais  vous  répondre. 

Viltefori  rapprocha  son  fauteuil  de  la  chaise  de  ma- 
dame Ëfànglàrs'i  puis,  appuyant  ses  deux  mains  sur  son 
bureau,  et  prenant  une  intonation  plus  sourde  que  de 
coutume  : 

—  Il  y  a  des  crimes  qui  restent  impunis,  dit-il, 
parce  qu'on  ne  connaît  pas  les  criminels,  et  qu'on 
craint  de  frapper  une  fête  innocente  pour  une  tète 
coupable  .  mais  quand  ces  criminels  seront  connus 
'^Villefort  étendit  la  main  vers  un  grand  crucifix  placé 
en  face  de  son  bureau  ) .  quand  ces  criminels  seront 
connus. répéta-t-il,  parle  Dieu  vivant,  madame,  quels 
qu'ils  scient,  ils  mourront. 

Maintenant  après  le  serment  que  je  viens  de  faire  et 
que  je  tiendrai,  madame.  os-:z  nie  demander  grâce 
pour  ce  misérable  1 

— Eh!  monsieur,  reprit  madame  Danglars.  êtes-vous 
sûr  qu'il  soit  aussi  coupable  qu'on  le  dit  ?  —  Écoutez, 
voici  son  dossier  :  Benedetto.  coi  damné  d'abord  à  cinq 
ans  de  galères  pour  faux,  à  seize  ans  ;  le  jeune  homme 
promettait, comme  vous  voyez:  puis  évadé, puis  assassin. 
—  Et  qui  est  ce   malheureux?  —  Eh  !   sait-on  cela! 


—  56  — 

Un  vagabond,  un  Corse.  —  ïln'a  donc  été  réclamé  par 
personne?  —  Par  personne,  on  ne  connaît  pas  ses  pa- 
rents. —  Mais  cet  homme  qui  était  venu  de  Lueques? 
—  Un  autre  escroc  comme  lui.  son  complice  peut-être. 

La  baronne  joignit  les  mains. 

—  Villefort  !  dit-elle,  avec  sa  plus  douce  et  sa  plus 
caressante  intonation.  — Pour  Dieu!  madame,  répon- 
dit le  procureur  du  roi  avec  une  fermeté  qui  n'était 
pas  exempte  de  sécheresse,  pour  Dieu  !  ne  me  deman- 
dez donc  jamais  grâce  pour  un  coupable. 

Que  suis-je,  moi  ?  la  loi.  Est-ce  que-  la  loi  a  des 
yeux  pour  voir  votre  tristesse  ?  Est-ce  que  la  loi  a  des 
oreilles  pour  entendre  votre  douce  voix?  Est-ce  que 
la  loi  a  une  mémoire  pour  se  faire  l'application  de  vos 
délicates  pensées?  Non,  madame,  la  loi  ordonne,  et 
quand  la  loi  a  ordonné,  elle  frappe. 

Vous  me  direz  que  je  suis  un  être  vivant  et  non  pas 
un  code  ;  un  homme,  et  non  pas  un  volume  :  regardez- 
moi,  madame,  regardez  autour  de  moi.  les  hommes 
m'ont-ils  traité  en  frère?  m'ont-ils  aimé,  moi?  m'ont- 
ils  ménagé,  moi?  m'ont-ils  épargné,  moi?  quelqu'un 
a-t-il  demandé  grâce  pour  M.  de  Villefort,  et  a-t-on 
accordé  à  ce  quelqu'un  la  grâce  de  M.  de  Villefort? 
Non  !  non  !  non  !  frappé,  toujours  frappé  ! 

Vous  persistez,  femme,  c'est-à-dire  sirène  que  vous 
êtes,  à  me  parler  avec  cet  œil  charmant  et  expressif 
qui  me  rappelle  que  je  dois  rougir.  Eh  bien  !  soit,  oui, 
rougir  de  ce  que  vous  savez,  et  peut-être  d'autre  chose 
encore. 

Mais  enfin,  depuis  que  j'ai  failli  moi-p.)ême,  et  plus 
profondément  que  les  autres  peut-être,  eh  bien  !  depuis 
ce  temps  j'ai  secoué  les  vêtements  d'autrui  pour  trou- 
ver l'ulcère,  et  je  l'ai  toujours  trouvé,  et  je  dirai  plus, 
je  l'ai  trouvé  avec  bonheur,  avec  joie,  ce  cachet  de  la 
faiblesse  ou  de  la  perversité  humaine. 
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Car  chaque  homme  que  je  reconnaissais  coupable,  et 
chaque  coupable  que  je  frappais,  me  semblait  une 
preuve  vivante,  une  preuve  nouvelle  que  je  n'étais  pas 
une  hideuse  exception  !  Hélas  !  hélas  î  héias  !  tout  le 
monde  est  méchant,  madame,  prouvons-le  et  frappons 
le  méchant. 

Villefort  prononça  ces  dernières  paroles  avec  une 
rage  fiévreuse  qui  donnait  à  son  langage  une  féroce 
éloquence. 

—  Mais,  reprit  madame  Danglars  essayant  de  ten- 
ter un  dernier  effort,  vous  dites  que  ce  jeune  homme 
est  vagabond,  orphelin,  abandonné  de  tous?—  Tant 
pis,  tant  pis,  ou  plutôt  tant  mieux:  la  Providence  l'a 
fait  ainsi  pour  que  personne  n'eût  à  pleurer  sur  lui. 
—C'est  s'acharner  sur  le  faible,  monsieur. — Le  faible 
qui  assassine  !— Son  déshonneur  rejaillirait  sur  ma 
maison.  — Xai-je  pas,  moi.  la  mort  dans  la  mienne  ? 
—  Oh  !  monsieur,  s'écria  la  baronne,  vous  êtes  sans 
pitié  pour  les  autres.  Eh  bien  '  c'est  moi  qui  vous  le 
dis.  on  sera  sans  pitié  pour  vous. —Soit  !  dit  Villefurt, 
en  levant  avec  un  geste  de  menace  son  bras  au  ciel. — 
Remettez  au  moins  la  cause  de  ce  malheureux,  s'il  est 
arrêté,  aux  assises  prochaines  :  cela  nous  donnera  six 
mois  pour  qu'on  oublie.  —  Non  pas;  dit  Yiilefort  :  j'ai 
cinq  jours  encore:  l'instruction  est  faite  ;  cinq  jours, 
c'est  plus  de  temps  qu'il  ne  m'en  faut:  d'ailleurs,  ne 
comprenez  vous  point,  madame,  que  moi  aussi  il  faut 
que  j'oublie?  Eh  bien  !  quand  je  travaille,  et  je  tra- 
vaille nuit  et  jour,  quand  je  travaille,  il  y  a  des  mo- 
ments où  je  ne  me  souviens  plus,  et  quand  je  ne  me 
souviens  plus,  je  suis  heureux  à  la  manière  des  morts  : 
mais  cela  vaut  encore  mieux  que  de  souffrir.  —  Mon- 
sieur, il  s'est  enfui:  laissez-le  fuir,  l'inertie  est  une 
clémence  facile.  —Mais je  vous  ai  dit  qu'il  était  trop 
tard  ;  au  point  du  jour  le  télégraphe  a  joué,  et  à  cette 
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heure...  —  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre  en  en- 
trant, un  dragon  apporte  cette  dépêche  du  ministère  de 
Tinté  rieur. 

Yillefort  saisit  ïa  lettre  et  la  décacheta  vhement. 

Madame  Danglars  frémit  de  terreur,  Yillefort  tres- 
saillit de  joie. 

—Arrêté!  s'écria  Yillefort;  on  Ta  arrêté  à  Com- 
piègne;  c'est  fini. 

Madame  Danglars  se  leva  froide  et  pâle. 

—  Adieu,  monsieur,  dit-elle.  — Adieu,  madame, 
répondit  le  procureur  du  roi,  presque  joyeux  en  la  re- 
conduisant jusqu'à  la  porte. 

Puis,  revenant  à  son  bureau  : 

—  Allons,  dil-il  en  frappant  sur  la  lettre  avec  le  dos 
de  la  main  droite,  j'avais  un  faux,  j'avais  trois  vols, 
j'avais  deux  incendies,  il  ne  me  manquait  qu'un  assas- 
sinat, le  voici:  la  session  sera  belle. 


V.  —  L'appariilon. 

Comme  l'avait  dit  le  procureur  du  roi  à  madame 
Danglars,  Valentine  n'était  point  encore  remise. 

Brisée  par  la  fatigue,  elle  gardait  en  effet  le  lit.  et 
ce  fut  dans  sa  chambre  et  de  la  bouche'de  madame  de 
Yillefort,  qu'elle  apprit  les  événements  que  nous  ve- 
nons  de  raconter,  c'est-à-dire  la  fuite  d'Eugénie  et 
l'arrestation  d'Andréa  Cavalcanti,  ou  plutôt  de  BenC- 
detto,  ainsi  que  l'accusation  d'assassinat  portée  con- 
tre lui. 

Mais  Yaientinc  était  si  faible,  que  ce  récit  ne  lui  Ht 
peut-être  point  tout  l'effet  qu'il  eût  produit  sur  elle 
dans  son  état  de  santé  habituel. 

En  effet,  ce  ne  fut  que  quelques  idées  vagues,  quel- 
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quesformes  indécises  de  plus  mêlées  aux  idées  étranges 
et  aux  fantômes  fugitifs  qui  naissaient  dans  son  cer- 
veau malade  ou  qui  passaient  devant  ses  yeux,  et  bien- 
tôt  même  tout  s'effaça  pour  laisser  reprendre  toutes 
leurs  forces  aux  sensations  personnelles. 

Pendant  la  journée,  Valentine  était  encore  mainte- 
nue dans  la  réalité  par  la  présence  de  Noirticr.  qui  se 
faisait  porter  chez  sa  petite-fille  et  demeurait  là.  cou- 
vant Valentine  de  son  regard  paternel;  puis,  lorsqu'il 
était  revenu  du  Palais,  c'était  Yillefort  à  son  tour 
qui  passait  une  heure  ou  deux  entre  son  père  et  son 
enfant. 

À  six  heures:  Villefort  se  retirait  dans  son  cabinet  ; 
à  huit  heures,  arrivait  M.  d'Àvrigny.  qui  lui-même 
apportait  la  potion  nocturne  préparée  pour  la  jeune 
fille  :  puis  on  emmenait  Xoirtier. 

Une  garde  du  choix  du  docteur  remplaçait  tout  le 
monde,  et  ne  se  retirait  elle-même  que  lorsque,  vers 
dix  ou  onze  heures,  Yalentine  était  endormie. 

En  descendant,  elle  remettait  les  clefs  de  la  chambre 
de  Yalentine  à  aï.  de  Yillefort  lui-même,  de  sorte 
qu'on  ne  pouvait  plus  entrer  chez  la  malade  qu'en  tra- 
versant l'appartement  de  madame  de  Yillefort  et  la 
chambre  du  petit  Eiouard. 

Chaque  matin  AÎorrel  venait  chez  Noirtier  prendre 
des  nouvelles  de  Yalentine  :  mais  AÎorrel.  chose  extra- 
ordinaire, semblait  de  jour  en  jour  moins  inquiet. 

D'abord  de  jour  en  jour  Yalentine,  quoique  en 
proie  à  une  violente  exaltation  nerveuse,  allait  mieux; 
puis  Monte-Cristo  ne  lui  avait-il  pas  dit .  lorsqu'il 
était  accouru  tout  éperdu  chez  lui.  que  si  dans  deux 
heures  Yalentine  n'était  pas  morte ,  Yalentine  était 
sauvée  ? 

Or,  Valentine  vivait  encore,  et  quatre  jours  s'étaient 
écoulés. 
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Cette  eialtation  nerveuse  dont  nous  ayons  parlé 
poursuivait  Valentine  jusque  dans  son  sommeil ,  ou 
plutôt  dans  l'état  de  somnolence  qui  succédait  à  sa 
veille  :  c'était  alors  que  dans  le  silence  de  la  nuit  et 
dans  la  demi-obscurité  que  laissait  régner  la  veilleuse 
posée  sur  la  cheminée  et  brûlanl  dans  son  enveloppe 
d'albâtre,  elle  voyait  passer  ces  ombres  qui  viennent 
peupler  la  chambre  des  malades ,  et  que  secoue  la 
fièvre  de  ses  ailes  frissonnantes. 

Alors  il  lui  semblait  voir  apparaître  tantôt  sa  belle- 
mère  qui  la  menaçait ,  tantôt  Morrcl  qui  lui  tendait 
les  bras  ,  tantôt  des  êtres  presque  étrangers  à  sa  vie 
habituelle,  comme  le  comte  de  Monte-Cristo,  il  n'y 
avait  pas  jusqu'aux  meubles  qui ,  dans  ces  moments 
de  délire  ,  ne  parussent  mobiles  et  errants:  et  cela 
durait  ainsi  jusqu'à  deux  ou  trois  heures  du  matin  , 
moment  où  un  sommeil  de  plomb  venait  s'emparer  de 
la  jeune  fille  et  la  conduisait  jusqu'au  jour. 

Le  soir  qui  suivit  celte  matinée  où  Valentine  avait 
appris  la  fuite  d'Eugénie  et  l'arrestation  de  Benedetto, 
et  où,  après  s'être  mêlés  un  instant  aux  sensations  de 
sa  propre  existence ,  ces  événements  commençaient  à 
sortir  peu  à  peu  de  sa  pensée  ,  après  la  retraite  suc- 
cessive de  Villefort,  de  d'Avrigny  et  de  Noirtier,  tan- 
dis que  onze  heures  sonnaient  à  Saint-Philippe  du 
Roule,  et  que  la  garde  ayant  placé  sous  la  main  de  la 
malade  le  breuvage,  préparé  par  le  docteur,  et  fermé 
la  porte  de  sa  chambre,  écoutait  en  frémissant,  à  l'of- 
fice où  elle  s'était  retirée,  les  commentaires  des  do- 
mestiques, et  meublait  sa  mémoire  des  lugubres  his- 
toires qui,  depuis  trois  mois  ,  défrayaient  les  soirées 
de  l'antichambre  du  procureur  du  roi,  une  scène  inat- 
tendue se  passait  dans  cette  chambre  si  soigneusement 
fermée. 

11  y  avait  déjà  dix  minutes  à  peu  près  que  la  garde 
s'était  retirée. 
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Valentine,  en  proie  depuis  ime  heure  à  cette  fièvre 

qui  revenait  chaque  nuit .  laissait  sa  tête  .  insoumise 
à  sa  volonté,  continuer  ce  travail  actif .  monotone  et 
implacable  du  cerveau  .  qui  s'épuise  à  reproduire  in- 
cessamment les  mêmes  pensées  ou  à  enfanter  les 
mêmes  images. 

De  la  mèche  de  la  veilleuse  s'élançaient  mille  et 
mille  rayonnements  tous  empreints  de  significations 
étranges  .  quand  tout  à  coup .  à  son  reflet  tremblant  « 
Valentine  crut  voir  sa  bibliothèque,  placée  à  côté  de 
la  cheminée  dans  un  renfoncement  du  mur.  s'ouvrir 
lentement,  sans  que  les  gonds  sur  lesquels  elle  sem- 
blait rouler,  produisissent  le  moindre  bruit. 

Dans  un  autre  moment.  Yalentîne  eût  saisi  sa  son- 
nette, et  eût  tiré  le  cordonnet  de  soie  en  appelant  au 
secours  :  mais  rien  ne  l'élonnait  plus  dans  la  situation 
où  elle  se  trouvait. 

Elle  avait  la  conscience  que  toutes  ces  visions  qui 
l'entouraient  étaient  les  filles  de  son  délire  .  et  cette 
conviction  lui  était  venue  de  ce  que  le  matin  ancune 
trace  n'était  restée  jamais  de  tous  ces  fantômes  de  la 
nuit  qui  disparaissaient  avec  le  jour. 

Derrière  la  porte  parut  une  figure  humaine. 

Valentine  était ,  grâce  à  sa  fièvre,  trop  familiarisée 
avec  ces  sortes  d'apparitions  pour  s'épouvanter;  elle 
ouvrit  seulement  de  grands  yeux,  espérant  reconnaître 
Morrel. 

La  figure  continua  de  s'avancer  vers  son  lit.  puis 
elle  s'arrêta,  et  parut  écouter  avec  une  attention  pro- 
fonde 

En  ce  moment,  un  reflet  de  la  veilleuse  se  joua  sur 
le  visage  du  nocturne  visiteur. 

—  Ce  n'est  pas  lui  !  murmura-t-elle. 

Et  elle  attendit .  convaincue  qu'elle  rêvait,  que  cet 
homme,  comme  cela  arrive  dans  les  songes,  disparût 
ou  se  changeât  en  quelque  autre  personne. 
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Seulement  elle  toucha  son  pouls,  et  le  sentant  battre 
violemment,  elle  se  souvint  que  le  meilleur  moyen  de 
faire  disparaître  ces  visions  importunes  était  de 
boire  :1a  fraîcheur  de  la  boisson,  composée  d'ailleurs 
bans  le  but  de  calmer  les  agitations  dont  Yalentine 
s'était  plainte  au  docteur,  apportait,  en  faisant  tomber 
la  fièvre,  un  renouvellement  des  sensations  du  cer- 
venu  ;  quand  elle  avait  bu,  pour  un  moment  elle  souf- 
frait moins. 

Valentine  étendit  donc  la  main  afin  de  prendre  son 
verre  sur  la  coupe  de  cristal  où  il  reposait;  mais  tan- 
dis qu'elle  allongeait  hors  du  lit  son  bias  frissonnant, 
l'apparition  fit  encore  ,  et  plus  vivement  que  jamais, 
deux  pas  vers  le  lit ,  et  arriva  si  près  de  la  jeune  fille 
quille  entendit  son  souffle  et  qu'elle  crut  sentir  la 
pression  de  sa  main. 

Cette  fois  l'illusion  ou  plutôt  la  réalité  dépassait 
tout  ce  que  Valentine  avait  éprouvé  jusque-là;  elle 
commença  à  se  croire  bien  éveillée  et  bien  vivante; 
elle  eut  la  conscience  qu'elle  jouissait  de  toute  sa  rai- 
son, et  elle  frémit. 

La  pression  que  Valentine  avait  ressentie  avait  pour 
but  de  lui  arrêter  le  bras. 

Valentine  le  retira  lentement  à  elle. 

Alors  cette  figure  ,  dont  le  regard  ne  pouvait  se  dé- 
tacher, et  qui  d'ailleurs  paraissait  plutôt  protectrice 
que  menaçante,  cette  figure  prit  le  verre,  s'approcha 
de  la  veilleuse  et  regarda  le  breuvage,  comme  si  elle 
eût  voulu  en  juger  la  transparence  et  la  limpidité. 

Mais  cette  première  épreuve  ne  suffît  pas. 

Cet  homme,  ou  plutôt  ce  fantôme.,  car  il  marchait  si 
doucement  que  le  tapis  élouffaîTle  bruit  de  ses  pas, 
cet  homme  puisa  dans  le  verre  une  cuillerée  du  breu- 
vage et  l'avala. 

Valentine  regardait  ce  qui  se  passait  devant  ses 
yeux  avec  un  profond  sentiment  de  stupeur. 


Elle  croyait  bien  que  tout  cela  était  près  de  dispa- 
raître pour  faire  pTace  à  un  tableau  :  mais  l'homme, 
au  lieu  de  s'évanouir  comme  une  ombre,  se  rapprocha 
d'elle,  et  tondant  le  verre  à  Yalentine,  et  d'une  voix 
pleine  d'émotion  : 

—  Maintenant,  dit-il.  buvez!... 
Valentine  tressaillit. 

C'était  la  première  fois  qu'une  de  ses  visions  lui 
parlait  avec  ce  timbre  vivant. 
Elle  ouvrit  la  bouche  pour  pousser  un  cri. 
L'homme  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  M.  le  comte  de  afontë-Crîsfo  !  murmura-t-elle. 
À  l'effroi  qui  se  peignit  dans  les  yeux  de  la  jeune 

fille  .  au  tremblement  de  ses  mains,  au  geste  rapide 
qu'elle  fit  pour  se  blottir-  sous  ses  draps  ,  on  pouvait 
reconnaître  la  dernière  lutte  du  doute  contre  la  con- 
viction ;  cependant,  la  présence  de  M.  de  Monte-Cristo 
chez  elle  à  une  pareille  heure,  son  entrée  mystérieuse, 
fantastique,  inexplicable,  par  un  mur.  semblaient  des 
impossibilités  à  la  raison  ébranlée  de  Valentine. 

—  ^"appelez  pas,  ne  vous  effrayez  pas.  dit  le  comte: 
n'ayez  pas  même  au  fond  du  cœur  l'éclair  d'un  soup- 
çon ou  l'ombre  d'une  inquiétude  :  l'homme  que  vous 
voyez  (levant  vous  car  cette  fois  ,.  v  ous  avez  raison  , 
Yalentine.  et  ce  n'est  point  une  illusion),  l'homme  que 
vous  votez  devant  vous  est  le  plus  tendre  père  et  le 
plus  respectueux  ami  que  vous  puissiez  rêver. 

Yalentine  ne  trouva  rien  à  répondre  :  elle  avait 
une  si  grande  peur  de  cette  voix  qui  lui  révélait  la 
présence  réelle  de  celui  qui  parlait,  qu'elle  redoutait 
d'y  associer  la  sienne  :  mais  son  regard  effrayé  voulait 
dire  :  Si  vos  intentions  sont  pures,  pourquoi  êtes- 
vous  ici  ? 

Avec  sa  merveilleuse  sagacité,  le  comte  comprit 
tout  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  la  jeune  Mie. 
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—  Écoutez-moi ,  dit-il,  ou  plutôt  regardez-moi  : 

voyez  mes  yeux  rougis  et  mon  visage  plus  pâle  encore 
que  d'habitude  ;  c'est  que  depuis  quatre  nuits  je  n'ai 
pas  fermé  l'œil  un  seul  instant  :  depuis  quatre  nuits 
je  veille  sur  vous ,  je  vous  protège,  je  vous  conserve 
à  notre  ami  Maximilien. 

Un  flot  de  sang  joyeux  monta  rapidement  aux  joues 
de  la  malade  ;  car  le  nom  que  venait  de  prononcer  le 
comte  lui  enlevait  le  reste  de  défiance  qu'il  lui  avait 
inspirée. 

—  Maximilien  !...  répéta  Valentine,  tant  ce  nom 
lui  paraissait  doux  à  prononcer  :  Maximilien  !  il  vous 
a  donc  tout  avoué  ?  —  Tout.  Il  m'a  dit  que  votre  vie 
était  la  sienne,  et  je  lui  ai  promis  que  vous  vivriez. 
—  Vous  lui  avez  promis  que  je  vivrais  ?  —  Oui.  —  En 
effet,  monsieur,  vous  venez  de  parler  de  vigilance  et 
de  protection.  Êtes-vous  donc  médecin  ?  —  Oui.  et  le 
meilleur  que  le  ciel  puisse  vous  envoyer  en  ce  mo- 
ment, croyez-moi.  —  Vous  dites  que  vous  avez  veillé? 
demanda  Valentine  inquiète:  où  cela  ?  je  ne  vous  ai 
pas  vu. 

Le  comte  étendit  la  main  dans  la  direction  de  la 
bibliothèque. 

—  J'étais  caché  derrière  cette  porte,  dit-il.  cette 
porte  donne  dans  la  maison  voisine  que  j'ai  louée. 

Valentine,  par  un  mouvement  de  fierté  pudique, 
détourna  les  yeux,  et  avec  une  souveraine  terreur  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  ce  que  vous  avez  fait  est  d'une 
démence  sans  exemple,  et  cette  protection  que  vous 
m'avez  accordée  ressemble  fort  à  une  insulte.  —  Va- 
lentine, dit-il,  pendant  cette  longue  veille,  voici  les 
seules  choses  que  j'ai  vues,  quels  gens  venaient  chez 
vous,  quels  aliments  on  vous  préparait,  quelles  bois- 
sons on  vous  a  servies  ;  puis,  quand  ces  boissons  me 
paraissaient  dangereuses,  j'entrais  comme  je  viens 
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d'entrer,  je  vidais  votre  verre,  et  je  substituais  au 
poison  un  breuvage  bienfaisant,  qui,  au  lieu  de  la 
mort  qui  vous  était  préparée  ,  faisait  circuler  la  vie 
dans  vos  veines.  —  Le  poison  !  la  mort  î  s'écria  Va- 
lcntine ,  se  croyant  de  nouveau  sous  l'empire  de 
quelque  fiévreuse  hallucination  ;  que  dites-vous  donc 
là,  monsieur? —Chut!  mon  enfant,  dit  Monte-Cristo 
en  portant  de  nouveau  son  doigt  à  ses  lèvres,  j'ai  dit 
le  poison;  oui.  j'ai  dit  la  mort,  et  je  répète  la  mort, 
mais  buvez  d'abord  ceci.  (  Le  comte  tira  de  sa  poche 
un  flacon  contenant  une  liqueur  rouge  dont  il  versa 
quelques  gouttes  dans  le  verre.  ) 

Et  quand  vous  aurez  bu,  ne  prenez  plus  rien  de  la 
nuit. 

Valentine  avança  la  main  ;  mais  à  peine  eut-elle 
touché  le  verre,  qu'elle  la  retira  avec  effroi. 

Monte-Cristo  prit  le  verre,  en  but  la  moitié,  et  le 
présenta  à  Valentine,  qui  avala  en  souriant  le  reste 
de  la  liqueur  qu'il  contenait. 

—  Oh  !  oui  !  oui,  (-it-elle.  je  reconnais  le  goût  de 
mes  breuvages  nocturnes,  de  cette  eau  qui  rendait  un 
peu  de  fraîcheur  à  ma  poitrine,  un  peu  de  calme  à 
mon  cerveau.  Merci,  monsieur,  merci.  —  Voilà  com- 
ment vous  avez  vécu  quatre  nuits,  Valentine,  dit  le 
comte.  Mais  moi.  comment  vivais-je  ?  Oh  !  les  cruelles 
heures  que  vous  m'avez  fait  passer  !  Oh  !  les  effroyables 
tortures  que  vous  m'avez  fait  subir,  quand  je  voyais 
verser  dans  votre  verre  le  poison  mortel,  quand  je 
tremblais  que  vous  n'eussiez  le  temps  de  le  boire 
avant  que  j'eusse  celui  de  le  répandre  dans  la  chemi- 
née !  —  Vous  dites,  monsieur,  reprit  Valentine,  au 
comble  de  la  terreur,  que  vous  avez  subi  mille  tor- 
tures en  voyant  verser  dans  mon  verre  le  poison 
mortel  ?  Mais  si  vous  avez  vu  verser  le  poison  dans 
mon  verre,  vous  ave«  dû  voir  la  personne  qui  le  ver- 
nit ?  —  Oui* 
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Valentine  se  souleva  sur  son  séant  :  et  ramenant  sur 
sa  poitrine  plus  pâle  que  la  neige  la  batiste  brodée, 
encore  moite  de  la  sueur  froide  du  délire,  à  laquelle 
commençait  à  se  mêler  la  sueur  plus  glacée  encore  de 
la  terreur  : 

—  Vous  l'avez  vue  ?  répéta  la  jeune  fille.  —  Oui, 
dit  une  seconde  fois  le  comte. —  Ce  que  vous  me  dites 
est  horrible,  monsieur,  ce  que  vous  voulez  me  faire 
croire  a  quelque  chose  d'infernal.  Quoi  !  dans  la  mai- 
son de  mon  père,  quoi  !  dans  ma  chambre,  quoi  !  sur 
mon  lit  de  souffrance  on  continue  de  m'assassiner  ? 
Oh  !  relireï-vous.  monsieur,  vous  tentez  ma  con- 
science, vous  blasphémez  la  bonté^  divine,  c'est  im- 
possible, cela  ne  se  peut  pas.  —  Êtes-vous  donc  la 
première  que  cette  main  frappe.  Yalentine?  n'avez- 
vous  pas  vu  tomber  autour  de  vous  M.  deSaint-Méran, 
madame  de  Saint-Méran.  Barrois?  n'auriez-vous  pas 
vu  tomber  M.  >"oirtier.  si  le  traitement  qu'il  suit 
depuis  près  de  trois  ans  ne  l'avait  pro:égé  en  com- 
battant le  poison  par  l'habitude  du  poison  ?  —  Oh  ! 
mon  Dieu  !  dit  Valentine,  c'est  pour  cela  que,  depuis 
près  d'un  mois,  bon  papa  exige  que  je  partage  toutes 
ces  boissons  ?  et  ces  boissons,  s'écria  Monte-Cristo, 
ont  un  goût  amer  comme  celui  d'une  écorce  d'orange 
à  moitié  séchée,  n'est-pas  ?  —  Oui,  mon  Dieu,  oui  !  — 
Oh  !  cela  m'explique  tout,  dit  Monte-Cristo  :  lui  aussi 
sait  qu'on  empoisonne  ici.  et  peut-être  qui  empoi- 
sonne. 

Il  vons  a  prémunie,  vous  son  enfant  bien-aimée, 
contre  la  substance  mortelle,  et  la  substance  mortelle 
est  venue  s'émousser  contre  ce  commencement  d'ha- 
bitude :  voilà  comment  vous  vivez  encore,  ce  que  je 
ne  m'expliquais  pas,  après  avoir  été  empoisonnée  il  y 
quatre  jours  avec  un  poison  qui  d'ordinaire  ne  par- 
donne pas. 
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—  Mais  quel  est  donc  l'assassin,  le  meurtrier  ?  — - 
4  votre  tour  je  vous  demanderai  :  N'avez-vous  donc 
jamais  vu  entrer  quelqu'un  la  nuit  dans  votre  cham- 
bre ?  —  Si  fait. 

Souvent  j*ai  cru  voir  passer  comme  des  ombres, 
ces  ombres  s'approcher,  s'éloigner,  disparaître  :  mais 
je  les  prenais  pour  des  visions  de  ma  fieVrè;  éf  tout  à 
l'heure,  quand  vous  êtes  entré  vous-même,  eh  bien  ! 
j'ai  cru  longtemps  ou  que  j'avais  le  délire,  ou  que  je 
rêvais. 

—  Ainsi,  vous  ne  connaissez  pas  la  personne  qui 
en  veut  à  votre  vie?  —  Tson,  dit  Yalentine.  pourquoi 
quelqu'un  désirerait-il  ma  mort  ?  —  Vous  alkz  la 
connaître  alors,  dit  Monte-Cristo  en  prêtant  l'oreille. 
—  Comment  cela  ?  demanda  Yalentine  en  regardant 
a\_c  terreur  autour  d'elle.  —  Parce  que  ce  soir  vous 

z  ni  fièvre-  ni  délire,  parce  que  ce  soir  vous  êtes 
bien  éveillée,  parce  que  voilù  minuit  qui  sonne  et  que 
c'est  l'heure  des  assassins.  —  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
dit  Yalentine  eu  essuyant  avec  sa  main  la  sueur  qui 
perlait  à  son  front. 

l:i  effet,  minuit  sonnait  lentement  et  tristement,  on 
eût  dit  que  chaque  coup  du  marteau  de  bronze  frappait 
sur  le  cœur  de  la  jeune  fille. 

—  VaTentine,  continua  le  comte,  appelez  toutes  vos 
forces  à  votre  secours,  comprimez  votre  cœur  dans 
votre  poitrine,  arrêtez  votre  voix  dans  votre  gorge, 
feignez  le  sommeil,  et  vous  verrez,  vous  verrez. 

Yalentine  saisit  la  main  du  comte. 

—  II  me  semble  que  j'entends  du  bruit,  dit-elle, 
i-vous  1  —  Adieu,  ou  plutôt  au  revoir,  répondit 
mte. 

Puis  .  avec  un  sourire  si  triste  et  si  paternel  que  le 
cœur  de  la  jeune  Elle  en  fut  pénétré  de  reconnais- 
sance, il  regagna  sur  la  pointe  du  pied  la  porte  de  la 
ibliothèque. 
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Mais,  se  retournant  avant  que  de  la  refermer  sur  lui  : 
—  Pas  un  geste,  dit-il,  pas  un  mot  ;  qu'on  vous  croie 
endormie;  sans  quoi  peut-être  vous  luerait-on  avant 
que  j'eusse  le  temps  d'accourir. 

Et,  sur  cette  effrayante  injonction,  le  comte  dis- 
parut derrière  la  porte,  qui  se  referma  silencieusement 
sur  lui. 


VI.  —  Locuste. 

Valentine  resta  seule  ;  deux  autres  pendules,  en 
retard  sur  celle  de  Saint-Philippe-du-Roule,  son- 
nèrent encore  minuit  à  des  distances  différentes. 

Puis,  à  part  le  bruissement  de  quelques  voitures 
lointaines   tout  retomba  dans  le  silence. 

Alors  toute  l'attention  de  Valentine  se  concentra  sur 
la  pendule  de  sa  chambre,  dont  le  balancier  marquait 
les  secondes. 

Elle  se  mit  à  compter  ces  secondes,  et  remarqua 
qu'elles  étaient  du  double  plus  lentes  que  les  batte- 
ments de  son  cœur. 

Et  cependant  elle  doutait  encore^  l'inoffensive  Va- 
lentine ne  pouvait  se  figurer  que  quelqu'un  désirât  sa 
mort  ;  pourquoi  ?  dans  quel  but?  quel  mal  avait-elle 
fait  qui  pût  lui  susciter  un  ennemi  ? 

Il  n'y  avait  pas  de  crainte  qu'elle  s'endormît. 

Une  seule  idée  ,  une  idée  terrible  tenait  son  esprit 
tendu  :  c'est  qu'il  existait  une  personne  au  monde  qui 
avait  tenté  de  l'assassiner,  et  qui  allait  le  tenter  encore. 

Si  cette  fois  cette  personne ,  lassée  de  voir  l'ineffi- 
cacité du  poison,  allait,  comme  l'avait  dit  Monte- 
Cristo,  avoir  recours  au  fer  !  si  le  comte  n'allait  pas 
avoir  le  temps  d'accourir  !  si  elle  touchait  à  son  der- 
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nier  moment  !  si  elle  ne  devait  plus  revoir  Morrel  ! 

A  cette  pensée  qui  la  couvrait  à  la  fois  d'une  pâleur 
livide  et  d'une  sueur  glacée,  Valentinc  était  prête  à 
saisir  le  cordon  de  sa  sonnet  te  et  à  appeler  au  secours. 

Mais  il  lui  semblait,  à  travers  la  porte  de  la  biblio- 
thèque, voir  étinceler  l'œil  du  comte,  cet  œil  qui 
pesait  sur  son  souvenir,  et  qui,  lorsqu'elle  y  songeait, 
l'écrasait  d'une  telle  honte,  qu'elle  se  demandait  si 
jamais  la  reconnaissance  parviendrait  à  effacer  ce 
pénible  effet  de  l'indiscrète  amitié  du  comte. 

Vingt  minutes,  vingt  éternités  s'écoulèrent  ainsi, 
puis  dix  autres  minutes  encore;  enfin  la  pendule, 
criant  une  seconde  à  l'avance,  finit  par  frapper  un  coup 
sur  le  timbre  sonore. 

En  ce  moment  même  un  grattement  imperceptible 
de  l'ongle  contre  le  bois  de  la  bibliothèque,  apprit  à 
Yalentine  que  le  comte  veillait  et  lui  recommandait 
de  veiller. 

En  effet,  du  côté  opposé,  c"cst-à  -dire  vers  la  chambre 
d'Edouard,  il  sembla  à  Valentinc  qu'elle  entendait 
crier  le  parquet;  elle  prêta  l'oreille,  retenant  sa  res- 
piration presque  étouffée,  le  bouton  de  la  serrure 
grinça,  et  la  porte  tourna  sur  ses  gonds. 

Valentinc  s'était  soulevée  sur  son  coude,  elle  n'eut 
que  le  temps  de  se  laisser  retomber  sur  son  lit  et  de 
cacher  ses  yeux  sous  son  bras. 

Puis,  tremblante,  agitée,  le  cœur  serré  d'un  indi- 
cible effroi,  elle  attendit. 

Quelqu'un  s'approcha  du  lit  et  effleura  les  rideaux, 

Valentine  rassembla  toutes  ses  forces  et  laissa  en- 

:ndre  ce  murmure  régulier  de 
annonce  un  sommeil  tranquille. 

—  Valentine  !  dit  tout  bas  une  voix. 

La  jeune  fille  frissonna  jusqu'au  fond  du  cœur,  mais 
ne  répondit  point. 

IX.  « 
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—  Valentine  !  répéta  la  même  voix. 

Même  silence  :  Valentine  avait  promis  de  no  point 
se  réveiller. 

Puis  tout  demeura  immobile. 
Seulement  Valentine  entendit  le  bruit  presque  in- 
sensible d'une  liqueur  tombant  dans  le  verre  qu'elle 
venait  de  vider. 

Alors  elle  osa,  sous  le  rempart  de  son  bras  étendu, 
entr'ouvrir  sa  paupière. 

Elle  vit  alors  une  femme  en  peignoir  blanc  qui  vidait 
dans  son  verre  une  liqueur  préparée  d'avance  dans 
une  fiole. 

Pendant  ce  court  instant,  Valentine  retint  peut  être 
sa  respiration,  ou  fit  sans  doute  quelque  mouvement, 
car  la  femme,  inquiète,  s'arrêta  et  se  pencha  sur  son 
lit  pour  mieux  voir  si  elle  dormait  réellement  :  c'était 
madame  de  Villefort. 

Valentine,  en  reconnaissant  sa  belle-mère,  fut  saisie 
d'un  frisson  aigu  qui  imprima  un  mouvement  à  son  lit. 

Madame  de  Villefort  s'effaça  aussitôt  le  long  du 
mur,  et  là,  abritée  derrière  le  rideau  du  lit,  muette, 
attentive,  elle  épia  jusqu'au  moindre  mouvement  de 
Valentine. 

Celle-ci  se  rappela  les  terribles  paroles  de  Monte- 
Cristo  ;  il  lui  avait  semblé,  dans  la  main  qui  ne  tenait 
pas  la  fiole,  voir  briller  une  espèce  de  couteau  long  et 
affilé. 

Alors  Valentine ,  appelant  toute  la  puissance  de  sa 
volonté  à  son  secours,  s'efforça  de  fermer  les  yeux  ; 
mais  cette  fonction  du  plus  craintif  de  nos  sens,  cette 
fonction  si  simple  d'ordinaire,  devenait  en  ce  moment 
presque  impossible  à  accomplir,  tant  l'avide  curiosité 
faisait  d'efforts  pour  repousser  cette  paupière  et  attirer 
la  vérité. 

Cependant ,  assurée  par  le  silence  dans  lequel  avait 
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recommencé  à  se  faire  entendre  le  bruit  égal  de  la  res- 
piration de  Valentine,  que  celle-ci  dormait,  madame 
de  Villefort  étendit  de  nouveau  le  bras,  et  en  demeu- 
rant à  demi  dissimulée  parles  rideaux  rassemblés  au 
chevet  du  lit,  elle  acheva  de  vider  dans  le  verre  de  Va- 
1*  ntine  le  contenu  de  sa  fiole. 

Puis  elle  se  retira,  sans  que  le  moindre  bruit  aver- 
tit Valentine  qu'elle  était  partie. 

Elle  avait  vu  disparaître  le  bras,  voilà  tout  :  ce  bras 
frais  et  arrondi  d'une  femme  de  \ingt-cinq  ans,  jeune 
et  belle,  et  qui  versait  la  mort. 

Il  est  impossible  d'exprimer  ce  que  Valentine  avait 
éprouvé  pendant  cette  minute  et  demie  que  madame  de 
Villefort  était  restée  dans  sa  chambre. 

Le  grattement  de  l'ongle  sur  la  bibliothèque  tira  la 
jeune  fille  de  cet  état  de  torpeur  dans  lequel  elle  était 
ensevelie,  et  qui  ressemblait  à  de  l'engourdissement. 

Elle  souleva  la  tête  avec  effort. 

La  porte,  toujours  silencieuse,  roula  une  seconde 
fois  sur  ses  gonds,  et  le  comte  de  Monte-Cristo  re- 
parut. 

—  Eh  bien  !  demanda  le  comte,  doutez-vous  encore  ? 

—  Oh  !   mon  Dieu!  murmura  la  jeune  fille.  —  Vous 
avez  vu?  —  Hélas  !  —  Vous  avez  reconnu? 

Valentine  poussa  un  gémissement. 

—  Oui.  dit-elle,  mais  je  n"y  puis  croire.  —  Vous 
aimez  mieux  mourir  alors,  et  faire  mourir  Maximi- 
lien  !...  —  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  répéta  la  jeune  fille 
presque  égarée  ;  mais  ne  puis-je  donc  pas  quitter  la 
maison,  me  sauver?...  —  Vaicnline,  la  main  qui  vons 
poursuit  vous  atteindra  partout  :  à  force  d"or.  on  sé- 
duira vos  domestiques,  et  la  mort  s'offrira  à  vous  dé- 
guisée sous  tous  les  aspects,  dans  l'eau  que  vous  boirez 
à  la  source,  dans  le  fruit  que  vous  cueillerez  à  l'arbre. 

—  $fais  n'avez-vous  donc  pas  dit  que  la  précaution  de 


-  72  — 

bon  papa  m'avait  prémunie  contre  le  poison  ?— Contre 
un  poison,  et  encore  non  pas  employé  à  forte  dose  ;  on 
changera  de  poison  ou  Ton  augmentera  la  dose. 

Jl  prit  le  verre  et  y  trempa  ses  lèvres. 

—  Et,  tenez,  dit-il,  c'est  déjà  fait.  Ce  n'est  plus 
avec  de  la  bruccine  qu'on  vous  empoisonne,  c'est  avec 
un  simple  narcotique.  Je  reconnais  le  goût  de  l'alcool 
dans  lequel  on  l*a  fait  dissoudre.  Si  vous  aviez  bu  ce 
que  madame  de  Villefort  vient  de  verser  dans  ce  verre, 
Valentine ,   \alentine.  vous   étiez  perdue  — Mais, 
mon  Dieu  !  s'écria  la  jeune  fille,  pourquoi  donc  me 
poursuit-elle  ainsi  ?  —  Comment  !  vous  êtes  si  douce, 
si  bonne,  si  peu  croyante  au  mal,  que  vous  n'avez  pas 
compris.  Valentine  ?  —  Non,  dit  la  jeune  fille;  je  ne 
lui  ai  jamais  fait  de  mal.  —  Mais  vous  êtes  riche, 
Valentine,  mais  vous  avez  deux  cent  mille  francs  de 
rente .   et  ces    deux    cents    mille  francs    de    rente 
vous   les   enlevi  z   à    son    fils.    —    Comment  cela  ? 
Ma  fortune  n'est  point  la  sienne  et  me  vient  de  mes 
parents.  —  Sans  doute,  et  voilà  pourquoi  M.  et  ma- 
dame de  Saint-Méran  sont  morts  :  c'était  pour  que 
vous  héritassiez  de  \os  parents;  voilà  pourquoi,  du 
jour  où  il  vous  a  fait  son  héritière,  M.  Noirtier  avait 
été  condamné  ;  voilà  pourquoi ,  à  votre  tour  .  vous 
devez  mourir,  Valentine;  c'est  afin  que  votre  père 
hérite  de  vous,  et  que  votre  frère,  devenu  fils  unique, 
hérite  de  votre  père,  —  Edouard  !  pauvre  enfant,  et 
c'est  pour  lui  qu'on  commet  tous  ces  crimes  !  —  Ah  ! 
vols  comprenez,  enfin.  —  Àh  !  mon  Dieu!  pourvu 
que  tout  cela  ne  retombe  pas  sur  lui  !  —  Vous  êtes  un 
ange,  Valentine.  —  Mais  mon  grand-père,  on  a  donc 
renoncé  à  le  tuer,   lui?  — On  a  réfléchi   que  vous 
morte,  à  moins  d'exhérédation,  la  fortune  revenait 
naturellement  à  votre  frère,  et  l'on  a  pensé  que  le 
crime,  au  bout  du  compte,  étant  inutile,  il  était  dou- 
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blement  dangereux  de  le  commettre.  —  Et  c'est  dans 
l'esprit  d'une  femme  qu'une  pareille  combinaison  a 
pris  naissance  !  Oh  '  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  —  Rap- 
pelez-vous Pérouse.  la  treille  de  l'auberge  de  la  poste, 
l'homme  au  manteau  brun,  que  votre  belle-mère  in- 
terrogeait sur  l'aquatophana  :  eh  bien  !  dès  cette 
époque,  tout  cet  infernal  projet  mûrissait  dans  son 
cerveau.  —  Oh  !  monsieur,  s'écria  la  douce  jeune  fille 
en  fondant  en  larmes,  je  vois  bien,  s'il  en  est  ainsi, 
que  je  suis  condamnée  à  mourir.  —  Non,  Yalentine, 
non.  car  j'ai  prévu  tous  les  complots;  non.  car  noire 
ennemie  est  vaincue,  puisqu'elle  est  devinée;  non, 
vous  vivrez.  Yalentine.  vous  vivrez  pour  aimer  et  être 
aimée,  vous  vivrez  pour  être  heureuse  et  rendre  un 
noble  cœur  heureux  :  mais  pour  vivre.  Yalentine.  il 
faut  avoir  toute  confiance  en  moi.  —  Ordonnez,  mon- 
sieur, que  faut-il  faire9  —  Il  faut  prendre  aveuglé- 
ment ce  que  je  vous  donnerai.  —  Oh  !  Dieu  m'est  té- 
moin, s'écria  Yalentine,  que  si  j'étais  seule,  j'aimerais 
mieux  me  laisser  mourir.  —  Yous  ne  vous  confierez 
à  personne,  pas  même  à  votre  père.  —  Mon  père  n'est 
pas  de  cet  affreux  complot,  n'est-ce  pas.  monsieur? 
dit  Yalentine  en  joignant  les  mains.— Nou.  et  cepen- 
dant votre  père,  l'homme  habitué  aux  accusations  ju- 
ridiques ,  votre  père  doit  se  douter  que  toutes  ces 
morts  qui  s'abattent  sur  sa  maison  ne  sont  point  na- 
turelles. Yotre  père,  c'est  lui  qui  aurait  dû  veiller  sur 
vous,  c'est  lui  qui  devrait  être  à  cette  heure  à  la  place 
que  j'occupe:  c'est  lui  qui  devrait  déjà  avoir  vidé  ce 
verre;  c'est  lui  qui  devrait  déjà  s'être  dressé  contre 
l'assassin.  Spectre  contre  spectre,  murmura-t-il.  en 
achevant  tout  bas  sa  phrase.  —  Monsieur,  dit  Yalen- 
tine. je  ferai  tout  pour  vivre,  car  il  existe  deux  êtres 
au  monde  qui  m'aiment  à  en  mourir  si  je  mourais  : 
mon  grand-père  et  Maiimilien.  —  Je  veillerai  sur  eux 
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comme  j'ai  veillé  sur  vous.  —  Eh  bien!  monsieur, 
disposez  de  moi,  dit  Yalentine.  Puis,  à  voix  basse: 
Oh!  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit-elle,  que  va-t-il  nf  ar- 
rives ?  —  Quelque  chose  qui  vous  arrive,  Yalentine, 
ne  vous  épouvantez  point  :  si  vous  souffrez,  si  vous 
perdez  la  vue,  l'ouïe,  le  tact,  ne  craignez  rien  :  si  vous 
vous  réveillez  sans  savoir  où  vous  êtes,  n'ayez  pas 
peur,  dussiez-vous.  en  vous  réveillant,  vous  trouver 
dans  quelque  caveau  sépulcral  ou  clouée  dans  quelque 
bière:  rappelez  soudain  votre  esprit,  et  dites-vous  : 
"En  ce  moment .  un  ami .  un  père ,  un  homme  qui 
veut  mon  bonheur  et  celui  de  Maximilien.  cet  homme 
veille  sur  moi.— Hélas  !  hélas!  quelle  terrible  extré- 
mité! —  Yalentine.  aimez-vous  mieux  dénoncer  votre 
belle-mère?  —  J'aimerais  mieux  mourir  cent  fois  ! 
oh  !  oui.  mourir  '.—Non.  vous  ne  mourrez  pas.  et  quel- 
qne  chose  qui  vous  arrive,  vous  me  le  promettez .  vous 
ne  vous  plaindrez  pas. vous  espérerez?  —  Je  penserai 
à  Maximilien.  —  Vous  êtes  ma  fille  bien-aimée.  Ya- 
lentine: seul,  je  puis  vous  sauver,  et  je  vous  sauverai* 

Yalentine .  au  comble  de  la  terreur,  joignit  les 
mains  (car  elle  sentait  que  le  moment  était  venu  de 
demander  à  Dieu  du  courage)  et  se  dressa  pour  prier, 
murmurant  des  mots  sans  suite,  et  oubliant  que  ses 
blanches  épaules  n'a>aimt  d'autre  voile  que  sa  longue 
chevelure,  et  que  l'on  a  oyait  battre  son  cœur  sous  la 
fine  dentelle  de  son  peignoir  de  nuit. 

Le  comte  appuya  doucement  la  main  sur  le  bras  de 
la  jeune  fille,  ramena  jusque  sur  son  cou  la  courte- 
pointe de  velours,  et  avec  un  sourire  paternel  : 

—Ma  fille,  dit-il.  croyez-en  mon  dévouement,  comme 
vous  croyez  en  la  bonté  de  Dieu  et  dans  l'amour  de 
Maximilien. 

Valentine  attacha  sur  lui  un  regard  plein  de  recon- 
naissance, et  demeura  docile  comme  un  enfant  sous 
ses  voiles. 
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Alors  le  comte  tira  de  la  poche  de  son  gilet  le  dra- 
geoir  en  émeraude,  souleva  son  couvercle  d'or,  et 
versa  dans  La  main  droite  de  Valentine  une  petite 
pastille  ronde  de  la  grosseur  d'un  pois. 

Valentine  la  prit  avec  l'autre  main,  et  regarda  le 
comte  attentivement  :  il  y  avait  sur  les  traits  de  cet 
intrépide  protecteur  un  reflet  de  la  majesté  et  de  la 
puissance  divines.  Il  était  évident  que  Valentine  l'in- 
terrogeait du  regard. 

—  Oui.  répondit  celui-ci. 

Valentine  porta  la  pastille  à  sa  bouche  et  l'avala. 

—  Et  maintenant,  au  revoir,  mon  enfant,  dit-il.  je 
vais  essayer  de  dormir,  car  vous  êtes  sauvée. — Allez, 
dit  Valentine,  quelque  chose  qui  m'arrive,  je  vous 
promus  de  n'avoir  pas  peur. 

Monte-Cristo  tint  longtemps  ses  yeux  fixés^sur  la 
jeune  fille  qui  s'endormait  peu  à  peu,  vaincue  par  la 
puissance  du  narcotique  que  le  comte  venait  de  lui 
donner. 

Alors  il  prit  le  verre,  le  vida  aux  trois  quarts  dans 
la  cheminée,  pour  que  l'on  pût  croire  que  Valentine 
avait  bu  ce  qu'il  en  manquait,  le  reposa  sur  la  table 
de  nuit;  puis,  regagnant  la  porte  de  la  bibliothèque, 
il  disparut,  après  avoir  jeté  un  dernier  regard  vers 
Valentine,  qui  s'endormait  avec  la  confiance  et  la  can- 
deur d'un  ange  couché  aux  pieds  du  Seigneur. 


VIL  —  Valentine. 

La  veilleuse  continuait  de  brûler  sur  la  cheminée 
de  Valentine,  épuisant  les  dernières  gouttes  d'huile 
qui  surnageait  encore  sur  l'eau:  déjà  un  cercle  plus 
rougeàtre  colorait  l'albâtre  du  globe,  déjà  la  flamme 
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plus  vive  laissait  échapper  ces  derniers  pétillements 
qui  semblent  chez  les  êtres  inanimés  ces  dernières 
convulsions  de  l'agonie  qu'on  a  si  souvent  comparées 
à  celle  des  pauvres  créatures  humaines;  un  jour  bas 
et  sinistre  venait  teindre  d'un  reflet  d'opale  les  ri- 
deaux b'ancs  et  les  draps  de  la  jeune  fille. 

Tous  les  bruits  de  la  rue  étaient  éteints  pour  cette 
fois,  et  le  siiencc  intérieur  était  effrayant. 

La  porte  de  la  chambre  d'Edouard  s'ouvrit  alors,  et 
une  tète,  que  nous  avons  déjà  vue,  parut  dans  la  glace 
opposée  à  la  porte  :  c'était  madame  de  Villefort  qui 
rentrait  pour  voir  l'effet  du  breuvage. 

Elle  s'arrêta  sur  le  seuil,  écouta  le  pétillement  de  la 
lampe,  seul  bruit  perceptible  dans  cette  chambre 
qu'on  eût  cru  déserte,  puis  elle  s'avança  doucement 
vers  la  table  de  nuit  pour  voir  si  le  verre  de  Yalentine 
était  vide. 

Il  était  encore  plein  au  quart,  comme  nous  l'avons 
dit. 

Madame  de  Villefort  le  prit  et  alla  le  vider  dans  les 
cendres,  qu'elle  remua  pourfaciliter  l'absorption  de  la 
liqueur,  puis  elle  rinça  soigneusement  le  cristal,  l'es- 
suya avec  son  propre  mouchoir,  et  le  replaça  sur  la 
table  de  nuit. 

Quelqu'un  dont  le  regard  eût  pu  plonger  dans  l'in- 
térieur de  la  chambre,  eût  pu  voir  alors  l'hésitation 
de  madame  de  Villefort  à  fixer  ses  yeux  sur  Valentine 
et  à  s'approcher  du  lit. 

Cette  lueur  lugubre,  ce  silence,  cette  terrible  poésie 
de  la  nuit  venaient  sans  doute  se  combiner  avec  l'é- 
pouvantable poésie  de  sa  conscience  :  l'empoisonneuse 
avait  peur  de  son  œuvre. 

Enfin  elle  s'enhardit,  écarta  le  rideau,  s'appuya  au 
chevet  du  lit,  et  regarda  Valentine. 

La  jeun?  fille  ne  respirait  plus,  ses  dents  à  demi 
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desserrées  ne  laissaient  échapper  aucun  atome  de  ce 
souffle  qui  décèle  la  vie  ;  ses  lèvres  blanchissantes 
avaient  cessé  de  frémir;  ses  yeux,  noyés  dans  une 
vapeur  violette  qui  semblait  avoir  filtré  sous  la  peau, 
fornaient  une  saillie  plus  blanche  à  l'endroit  où  le 
globe  enflait  la  paupière,  et  ses  longs  cils  noirs  rayaient 
une  peau  déjà  mate  comme  la  cire. 

Madame  de  Yillefort  contempla  ce  visage  d'une 
expression  si  éloquente  dans  son  immobilité  :  elle 
s'enhardit  alors,  et.  soulevant  la  couverture,  elle  ap- 
puya sa  main  sur  le  cœur  de  la  jeune  fille. 

Il  était  muet  et  glacé. 

Ce  qui  battait  sous  sa  main,  c'était  l'artère  de  ses 
doigts  :  elle  retira  sa  main  avec  un  frisson. 

Le  bras  de  Valentine  pendait  hors  du  lit  ;  ce  bras, 
dans  toute  la  partie  qui  se  rattachait  à  l'épaule  et 
s'étendait  jusqu'à  la  saignée,  semblait  moulé  sur  celui 
d'une  des  Grâces  de  Germain  Pillon  ;  mais  l'avant- 
bras  était  légèrement  déformé  par  une  crispation,  et 
le  poignet,  d'une  forme  si  pure,  s'appuyait,  un  peu 
raidi  et  les  doigts  écartés,  sur  l'acajou. 

La  naissance  des  ongles  était  bleuâtre. 

Pour  madame  de  Yillefort,  il  n'y  avait  plus  de 
doute  :  tout  était  fini,  l'œuvre  terrible.  Il  dernière 
qu'elle  eût  à  accomplir,  était  enfin  consommée. 

L'empoisonneuse  n'avait  plus  ries  à  faire  dans  cette 
chambre:  elle  recula  avec  tant  de  précaution,  qu'il 
était  visible  qu'elle  redoutait  le  craquement  de  ses 
pieds  sur  le  tapis  :  mais,  tout  en  reculant,  elle  tenait 
encore  le  rideau  soulevé,  absorbant  ce  spectacle  de  la 
mort  qui  porte  en  soi  son  irrésistible  attraction,  tant 
que  la  mort  n'est  pas  la  décomposition,  mais  seule- 
ment l'immobilité,  tant  qu'elle  demeure  le  mystère, 
et  n'est  pas  encore  le  dégoût. 

Les  minutes  s'écoulaient,  madame  de  Yillefort  ne 
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pouvait  lâcher  ce  rideau  qu'elle  tenait  suspendu  connu  e 
un  linceul  au-dessus  de  la  tête  de  Valentine.  Elle 
paya  son  tribut  à  la  rêverie  :  la  rêverie  du  crime,  ce 
doit  être  le  remords. 

En  ce  moment,  les  pétillements  de  la  veilleuse  re- 
doublèrent; 

Madame  de  Villefort,  à  ce  bruit,  tressaillit  et  laissa 
retomber  le  rideau. 

Au  même  instant  la  veilleuse  s'éteignit,  et  la  cham- 
bre fut  plongée  dans  une  effrayante  obscurité. 

Au  milieu  de  cette  obscurité,  la  pendule  s'éveilla 
ci  sonna  quatre  heures  et  demie. 

L'empoisonn<  use,  épouvantée  de  ces  commotions 
successives,  regagna  en  tâtonnant  la  porte,  et  rentra 
chez  elle  la  sueur  de  l'angoisse  au  front. 

L'ebscuriU  continua  encore  deux  heures. 

Puis,  peu  à  peu,  un  jour  blafard  envahit  l'apparte- 
ment, filtrant  aux  lames  des  persiennes  ;  puis,  peu  à 
peu  encore,  il  se  fît  grand,  et  vint  rendre  une  couleur 
et  une  forme  aux  objets  et  aux  corps. 

C'est  à  ce  moment  que  la  toux  de  la  garde-malade 
retentit  sur  l'escalier,  et  que  cette  femme  entra  chez 
Valehtine,  une  tasse  à  la  main. 

Pour  un  père,  pour  un  amant  le  premier  regard  eût 
été  décisif.  Valentine  était  morte;  pour  cette  merce- 
naire Valentine  n'était  qu'endormie. 

—  Bon,  dit-elle  en  s'approchantde  la  table  ce  nuit, 
elle  a  bu  une  partie  de  sa  potion,  le  verre  est  aux  deux 
tiers  vide. 

Puis  elle  alla  à  la  cheminée,  ralluma  le  feu.  s'in- 
stalla dans  son  fauteuil,  et  quoiqu'elle  sortît  de  son 
lit,  elle  profita  du  sommeil  de  Valentine  pour  dormir 
encore  quelques  instants. 

La  pendule  l'éveilla  en  sonnant  huit  heures. 

Alors,  étonnée  de  ce  sommeil  obstiné  dans  lequel 
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demeurait  la  jeune  fille,  effrayée  de  ce  bras  pendant 
hors  du  lit,  et  que  la  dormeuse  n'avait  point  ramené 
à  elle,  elle  s'avança  vers  le  lit.  et  ce  fut  alors  seule- 
ment qu'elle  remarqua  ci  s  lèvres  froides  et  celle  poi- 
trine glacée. 

Elle  voulut  ramener  le  bras  près  du  corps,  mais  le 
bras  n'obéit  qu'avec  c°tte  raideur  effrayante  à  laquelle 
ne  pouvait  pas  se  tromper  une  garde-malade. 

Elle  poussa  un  horrible  cri. 

Puis,  courant  à  la  porte  : 

—  Au  secours!  cria-t-eile.  au  secours!  —  Com- 
ment !  au  secours  !  répondit  du  bas  de  l'escalier  la 
voii  de  M.  d'Avrigny. 

C'était  l'heure  où  le  docteur  avait  l'habitude  de 
Yenir. 

—  Comment  !  au  secours  !  s'écria  la  voix  de  Ville- 
fort  sortant  alors  précipitamment  de  son  cabinet; 
docteur,  n'avez-vous  ps$  entendu  crier  au  secours? 
—  Oui,  oui  :  montons,  répondit  d'Avrigny,  montons 
vite,  c'est  chez  Valentine. 

Mais  avant  que  le  médecin  et  le  père  ne  fussent 
entrés,  les  domestiques  qui  se  trouvaient  au  même 
étage,  dans  les  chambn  s  ou  dans  les  corridors,  étaient 
entrés,  et.  voyant  Valentine  pâle  et  immobile  sur  son 
lit,  liaient  les  mains  au  ciel  et  chancelaient  comme 
frappés  de  vertige. 

—  Appelez  madame  de  Yillefort  !  réveillez  madame 
de  Yillefort  !  cria  le  procureur  du  roi,  de  la  porte  de 
la  chambre  dans  laquelle  il  semblait  n'oser  entrer. 

Mais  les  domestiques,  au  lieu  de  répondre,  regar- 
daient M.  d'Avrigny  qui  était  entré,  lui,  qui  avait 
couru  à  Valentine.  et  qui  la  soulevait  dans  ses  bras. 

—  Encore  celle-ci..  !  murmura-l-il  en  la  laissant 
tomber.  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu,  quand  vous  las- 

serez-vous  ? 
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Yillefort  s'élança  dans  l'appartement. 

— r  Que  dites- vous,  mon  Dieu  !  s'écria-t-il  en  levant 
les  deux  mains  au  ciel.  Docteur!...  docteur!...  —  Je 
dis  que  Yalentine  est  morte,  répondit  d'Avrigny  d'une 
voix  solennelle  et  terrible  dans  sa  solennité. 

M.  de  Villefort  s'abattit  comme  si  ses  jambes  étaient 
brisées,  et  tomba  la  tête  sur  le  lit  de  Valentine. 

Aux  paroles  du  docteur,  aux  cris  du  père,  les  do- 
mestiques terrifiés  s'enfuirent  avec  des  sourdes  im- 
précations ;  on  entendit  par  les  escaliers  et  les  corri- 
dors leurs  pas  piécipités,  puis  un  grand  mouvement 
dans  les  cours,  puis  ce  fut  tout;  le  bruit  s'éteignit  : 
depuis  le  premier  jusqu'au  dernier,  ils  avaient  déserté 
la  maison  maudite. 

En  ce  moment,  madame  de  Yillefort,  le  bras  à 
moitié  passé  dans  son  peignoir  du  matin,  souleva  la 
tapisserie  ;  un  instant  elle  demeura  sur  le  seuil,  ayant 
l'air  d'interroger  les  assistants  et  appelant  à  son  aide 
quelques  larmes  rebelles. 

Tout  à  coup,  elle  fît  un  pas,  ou  plutôt  un  bond  en 
avant,  les  bras  étendus  vers  la  table. 

Elle  venait  de  voir  d'Avrigny  se  pencher  curieuse- 
ment sur  cette  table,  et  y  prendre  le  verre  qu'elle 
était  certaine  d'avoir  vidé  pendant  la  nuit. 

Le  verre  se  trouvait  au  tiers  plein  ,  juste  comme 
il  était  quand  elle  en  avait  jeté  le  contenu  dans  les 
cendres. 

Le  spectre  de  Valentine  dressé  devant  l'empoison- 
neuse eût  produit  moins  d'effet  sur  elle. 

En  effet,  c'est  bien  la  couleur  du  breuvage  qu'elle 
a  versé  dans  le  verre  de  Valentine,  et  que  Valentine  a 
bu  :  c'est  bien  ce  poison  qui  ne  peut  tromper  l'œil  de 
M.  d'Avrigny,  et  que  3WL,  d'Avrigny  regarde  attenti- 
vement :  c'est  bien  un  miracle  que  Dieu  a  £ait  sans 
doute  pour  qu'il  restât,  malgré  ces  précautions  de 
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l'assassin.  une  trace,  une  preuve,  une  dénonciation 
du  crime. 

Cependant,  tandis  que  madame  de  Villefort  était 
restée  immobile  comme  la  statue  de  la  Terreur,  tandis 
que  Villefort,  la  tète  cachée  dans  les  draps  du  lit  mor- 
tuaire, ne  voyait  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui.  d'Avrigny  s'approchait  de  la  fenêtre  pour  mieui 
examiner  de  l'œil  le  contenu  du  verre,  et  en  déguster 
une  goutte  prise  au  bout  du  doigt. 

—  Ah  !  murmura-t-il.  ce  n*cst  plus  de  la  bruccine 
maintenant  ;  voyons  ce  que  c'est  ! 

Alors  il  courut  à  une  des  armoires  de  la  chambre 
de  Valentine,  armoire  transformée  en  pharmacie,  et 
tirant  de  sa  petite  case  d'argent  un  flacon  d'acide  ni- 
trique, il  en  laissa  tomber  quelques  gouttes  dans  l'o- 
pale de  la  liqueur  qui  se  changea  aussitôt  en  un  demi- 
verre  de  sang  vermeil. 

—  Ah  î  fit  d'Avrigny.  avec  l'horreur  du  juge  à  qui 
se  révèle  la  vérité,  mêlée  à  la  joie  du  savant  à  qui  se 
dévoile  un  problème. 

Madame  de  Tillefort  tourna  un  instant  sur  elle- 
même  :  ses  yeux  :ancèrent  des  Gammes,  puis  s'étei- 
gnirent ;  elle  chercha,  chancelante,  la  porte  de  la 
main,  et  disparut. 

Un  instant  après,  on  entendit  le  bruit  éloigné  d'un 
corps  qui  tombait  sur  le  parquet. 

Mais  personne  n'y  fit  attention.  La  garde  était  oc- 
cupée à  regarder  l'analyse  chimique,  Villefort  était 
toujours  anéanti. 

M.  d'Avrigny  seul  avait  sui\i  des  yeux  madame  de 
Villefort  et  avait  remarqué  sa  sortie  précipitée. 

Il  souleva  la  tapisserie  de  la  chambre  de  Vaîeutine, 
et  son  regard,  à  travers  celle  d'Edouard,  put  plonger 
dans  l'appartement  de  madame  de  Villefort,  qu'il  vit 
étendue  sans  mouvement  sur  le  parquet. 
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—  Allez  secourir  madame  de  Villefort,  dit-il  à  la 
garde;  madame  de  Villefort  se  trouve  mal!  —  Maft 
mademoiselle  Valentine?  balbutia  celle-ci.  —  Made- 
moiselle Valentine  n'a  plus  besoin  de  secours,  dit 
d'Avrigny.  puisque  mademoiselle  Valentineest  morte. 
—  Morte  !  morte  !  soupira  Yillefort  dans  le  paroxysme 
d'une  douleur  d'autant  plus  déchirante  qu'elle  était 
nouvelle,  inconnue,  inouïe  pour  ce  cœur  de  bronze.  — 
Morte  !  dites-vous,  s'écria  une  troisième  voix  ;  qui  a 
dit  que  Valentine  était  morte?  * 

Les  deux  hommes  se  retournèrent,  et  sur  la  porte 
aperçurent  Morrel  debout,  pâle,  bouleversé,  ter- 
rible: 

Voici  ce  qui  était  arrivé  : 

A  son  heure  habituelle,  et  par  la  petite  porte  qui 
conduisait  chez  Noirtier,  Morrel  s'était  présenté. 

Contre  la  coutume,  il  trouva  la  porte  ouverte;  il 
n'eut  donc  pas  besoin  de  sonner,  il  entra. 

Dans  le  vestibule,  il  attendit  un  instant,  appelant 
un  domestique  quelconque  qui  l'introduisît  près  du 
vieux  Koirtier. 

Mais  personne  n'avait  répondu  ;  les  domestiques, 
on  le  sait,  avaient  déserté  la  maison. 

Morrel  n'avait  ce  jour-là  aucun  motif  particulier 
d'inquiétude  .  il  avait  la  promesse  de  Monte-Cristo 
que  Valentine  vivrait,  et  jusque-là  la  promesse  avait 
été  fidèlement  tenue  Chaque  soir,  le  comte  lui  avait 
donné  de  bonnes  nouvelles,  que  confirmait  le  lende- 
main Noirticr  lui-même. 

Cependant  cette  solitude  lui  parut  singulière  :  il 
appela  une  seconde  fois,  une  troisième  fois,  même 
silence. 

Alors  il  se  décida  à  monter. 

La  porte  de  Noirtier  était  ouverte  comme  les  autres 
portes. 


La  première  chose  qu'il  vit  fut  le  vieillard  dans  son 
fauteuil,  à  sa  place  habituelle:  ses  yeux  dilatés  sem- 
blaient exprimer  un  effroi  intérieur  que  confirmait 
encore  la  pâleur  étrange  répandue  sur  ses  traits. 

—  Comment  allez-vous,  monsieur?  demanda  le  jeune 
homme,  non  sans  un  certain  s  rrement  de  cœur.  — 
Bien!  fit  le  vieillard  avec  son  clignement  d'yeux, 
bien  ! 

Mais  sa  physionomie  sembla  croître  en  inquiétude. 

— Vous  êtes  préoccupé,  continua  Morrel,  vous  avez 
besoin  de  quelque  chose.  Voulez-vous  que  j'appelle 
quelqu'un  de  vos  gens  ?  —  Oui,  lit  Noirtier. 

Morrel  se  suspendit  au  cordon  de  la  sonnette:  mais 
il  eut  beau  le  tirera  le  rompre,  personne  ne  vint. 

Il  se  retourna  vers  Noirtier  ;  là  pàbur  et  l'angoisse 
allaient  croissant  sur  le  visage  du  vieillard. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  dit  Morrel.  mais  pour- 
quoi ne  vient-on  pas  ?  Est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un  de 
malade  dans  la  maison  ? 

Les  yeux  de  Noirtier  parurent  pFèts  à  jaillir  de  ieur 
orbite. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc  ?  continua  Morrel.  vous 
m'effrayez.  Valentine  1  Valentine...  — Oui!  oui!  fit 
Noirtier. 

Maximilien  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  mais  sa 
langue  ne  put  articuler  aucun  son  ;  il  chancela  et  se 
retint  à  la  boiserie. 

Puis  il  étendit  la  main  vers  la  porte. 

—  Oui  !  oui!  oui  !  continua  le  vieillard. 

Maximilien  s'élança  par  le  petit  escalier,  qu'il  fran- 
chit en  deux  bonds,  tandis  que  Noirtier  semblait  lui 
crier  des  yeux  : 

—  Plus  vite  !  plus  vite  ! 

Une  minute  suffît  au  jeune  homme  pour  traverser 
plusieurs  chambres,  solitaires  comme  le  reste  de  la 
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maison  ,  pour  arriver  jusqu'à   celle  de  Valentine. 

11  n'eut  pas  besoin  de  pousser  la  porte,  elle  était 
toute  grande  ouverte. 

Un  sanglot  fut  le  premier  bruit  qu'il  perçut.  II  vit, 
comme  à  travers  un  nuage,  une  figure  noire  age- 
nouillée et  perdue  dans  un  amas  confus  de  draperies 
blanches.  La  crainte,  l'effroyable  crainte,  le  clouait 
sur  le  seuil. 

Ce  fut  alors  qu'il  entendit  une  voix  qui  disait  :  Va- 
lentine est  morte,  et  une  seconde  voix  qui,  comme  un 
écho,  répondait  : 

—  Morte  !  morte  I 


VIII.  —  Maiimilien. 

Villefort  se  releva  presque  honteux  d'avoir  été  sur- 
pris dans  l'accès  de  cette  douleur. 

Le  terrible  état  qu'il  exerçait  depuis  vingt-cinq  ans 
était  arrivé  à  en  faire  plus  ou  moins  qu'un  homme. 

Son  regard,  un  instant  égaré,  se  fixa  sur  Morrel. 

—  Qui  êtes-vous,  monsieur,  dit-il,  vous  qui  oubliez 
qu'on  n'entre  pas  ainsi  dans  une  maison  qu'habite  la 
mort? 

Sortez  !  monsieur  !  sortez  ! 

Mais  Morrel  demeurait  immobile;  il  ne  pouvait 
détacher  ses  yeux  du  spectacle  effrayant  de  ce  lit  en 
désordre  et  de  la  pâle  figure  qui  était  couchée  dessus. 

—  Sortez  !  entendez-vous  I  cria  Villefort,  tandis 
que  d'Avrigny  s'avançait  de  son  côté  pour  faire  sortir 
Morrel. 

Celui-ci  regarda  d'un  air  égaré  ce  cadavre,  ces  deux 
hommes,  toute  la  chambre,  sembla  hésiter  un  instant, 
ouvrit  la  bouche;  puis  enfin,  ne  trouvant  pas  un  mot 
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à  répondre .  malgré  l'innombrable  essaim  d'idées 
fatales  qui  envahissaient  son  cerveau,  il  rebroussa 
chemin  en  enfonçant  ses  mains  dans  ses  cheveux,  de 
telle  sorte  que  Villefort  et  d'Avrigny.  un  instant  dis- 
traits de  leurs  préoccupations,  échangèrent,  après  l'a- 
voir suivi  des  yeux,  un  regard  qui  voulait  dire  : 

—  Il  est  fou  ! 

Mais  avant  que  cinq  minutes  se  fussent  écoulées,  on 
entendit  gémir  l'escalier  sous  un  poids  considérable, 
et  l'on  vit  Morrel  qui,  avec  une  force  surhumaine, 
soulevant  le  fauteuil  de  Noirtier  entre  ses  bras,  ap- 
portait le  vieillard  au  premier  étage  de  la  maison. 

Arrivé  au  haut  de  l'escalier,  Morrel  posa  le  fau- 
teuil à  terre  et  le  roula  rapidement  jusque  dans  la 
chambre  de  Yalenline. 

Toute  cette  manœuvre  s'exécuta  avec  une  force 
décuplée  par  l'exaltation  frénétique  du  jeune  homme. 

Mais  une  chose  était  effrayante  surtout,  c'était  la 
figure  de  Noirtier,  s'avançant  vers  le  lit  de  Talentine, 
poussé  par  Morrel,  la  figure  de  Noirtier  en  qui  l'in- 
telligence déployait  toutes  ses  ressources,  dont  les 
yeux  réunissaient  toute  leur  puissance  pour  suppléer 
aux  autres  facultés. 

Aussi  ce  visage  pâle,  au  regard  enflammé,  fut-il 
pour  Villefort  une  effrayante  apparition. 

Chaque  fois  qu'il  s'était  trouvé  en  contact  avec  son 
père,  il  s'était  toujours  passé  quelque  chose  de  ter- 
rible. 

— Yoyez  ce  qu'ils  en  on  fait  !  cria  Morrel  une  main 
encore  appuyée  au  dossier  du  fauteuil  qu'il  venait  de 
pousser  jusqu'au  lit.  et  l'autre  étendue  vers  Yalenline; 
voyez,  mon  père,  voyez  ! 

Villefort  recula  d'un  pas  et  regarda  avec  étonne- 
ment  ce  jeune  homme  qui  lui  était  presque  inconnu, 
et  qui  appelait  Noirtier  son  père. 

IX.  G 
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En  ce  mement  toute  l'âme  du  vieillard  sembla  pas- 
ser dans  ses  yeux,  qui  s'injectèrent  de  sang;  puis  les 
veines  de  son  cou  se  gonflèrent,  une  teinte  bl  uâtre, 
comme  celle  qui  envahit  la  peau  de  l'épileptlque,  cou- 
vrit son  cou,  ses  joues  et  ses  tempes;  il  ne  manquait 
à  cette  explosion  intérieure  de  tout  l'être  qu'un  cri. 

Ce  cri  sortit  pour  ainsi  dire  de  tous  les  pores, 
effrayant  dans  sou  mutisme,  déchirant  dans  son 
silence. 

D'Avrigny  se  précipita  vers  le  vieillard  et  lui  fit 
respirer  un  viol  nt  révulsif. 

—  Monsieur  !  s'écria  alors  Morrel.  en  saisissant  la 
main  inerte  du  paralytique,  on  demande  ce  que  je 
suis,  et  quel  droit  j'ai  d'être  ici.  Oh  !  vous  qui  le  savez, 
dites-le.  vous  !  dites-le  ! 

Et  la  voix  du  jeune  homme  s'éteignit  dans  les  san- 
glots. 

Quant  au  vieillard,  sa  respiration  haletante  secouait 
sa  poitrine.  On  eût  dit  qu'il  était  en  proie  à  ces  agi- 
tations qui  précèdent  l'agonie. 

Enfin,  les  larmes  vinrent  jaillir  des  yeux  de  Noir- 
tier.  plus  heureux  que  le  jeune  homme  qui  sanglotait 
sans  pleurer.  Sa  tête  ne  pouvant  se  pencher,  ses  yeux 
se  fermèrent. 

—  Dites,  continua  Morrel  d'une  voix  étranglée, 
dites  que  j'étais  son  fiancé  ! 

Dites  qu'e/lle  était  ma  noble  amie,  mon  seul  amour 
sur  la  terre  ! 

Dites,  dites,  dites  que  ce  cadavre  m'appartient  ! 

Et  le  jeune  homme,  donnant  le  terrible  spectacle 
d'une  grande  force  qui  se  brise,  tomba  lourdement  à 
genoux  devant  ce  lit  que  ses  doigts  crispés  éteignirent 
avec  violence. 

Cette  douleur  était  si  poignante  que  d'Avrigny  se 
détourna  pour  cacher  son  émotion,  et  que  Villefort, 
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sans    demander  d'autre  explication,  attifé  par  ce  ma- 
gnétisme qui  nous  pousse  vers  ceux  qui  ont  simé  ceux 
que  nous  pleurons,  tendit  sa  main  au  jeune  homme. 

Mais  Morrel  ne  voyait  rien  :  il  avait  saisi  la  main 
glacée  de  Yalentine;  et.  ne  pouvant  parvenir  a  pleurer, 
il  mordit  les  draps  en  rugissant. 

Pendant  quelque  temps  on  n'entendit  dans  cette 
chambre  que  le  conflit  des  sanglots,  des  imprécations 
et  de  la  prière. 

Et  cependant  un  bruit  dominait  tous  ceux-là  :  c'était 
l'aspiration  rauque  et  déchirante  qui  semblait,  à 
chaque  reprise  d'air,  rompre  un  des  ressorts  de  la  vie 
dans  la  poitrine  de  Noirtier. 

Enfin  Villefoi  t.  le  plus  maître  de  tous,  après  avoir 
pour  ainsi  dire  cédé  pendant  quelque  temps  sa  place 
à  Maximilien,  Villefort  prit  la  parole. 

—Monsieur,  dit-il  à  Maximilien,  vous  aimiez  Yalen- 
tinc.  dites-vous  ;  vous  étiez  son  fiancé:  j'ignorais  cet 
amour,  j'ignorais  cet  engagement  ;  et  cependant,  moi. 
son  père,  je  vous  le  pardonne  :  car.  je  le  vois,  votre 
douleur  est  grande,  réelle  et  vraie. 

D'ailleurs ,  chez  moi  aussi  la  douleur  est  trop 
grande  pour  qu'il  reste  en  mon  cœur  place  pour  la 
colère. 

Mais,  vous  le  voyez,  l'ange  que  vous  espériez  a 
quitté  la  terre  :  elle  n'a  plus  que  faire  des  adorations 
des  hommes,  elle  qui.  à  cette  heure,  adore  le  Sei- 
gneur: faites  donc  vos  adieux,  monsieur,  à  la  triste 
dépouille  qu'elle  a  oubliée  parmi  nous  ;  prenez  une 
dernière  fois  sa  main  que  vous  attendiez,  et  séparez- 
vous  d'elle  à  jamais  ;  Valentine  n'a  plus  besoin  main-> 
tenant  que  du  prêtre  qui  doit  la  bénir. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  s'écria  Morrei  en 
se  relevant  sur  un  genou,  le  cœur  traversé  par  une 
douleur  plus  aiguë  qu'aucune  de  celles  qu'il  eût  encore 
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ressenties;  vous  vous  trompez:  Valentine,  morte 
comme  elle  est  morte,  a  non-seulement  besoin  d'un 
prêtre,  mais  encore  d'un  vengeur  ! 

Monsieur  de  Villefort,  envoyez  chercher  le  prêtre, 
moi  je  serai  le  vengeur. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  ?  murmura  Vil- 
lefort. tremblant  à  cette  nouvelle  inspiration  du  délire 
de  Morrel.  —  Je  veux  dire,  continua  Morrel,  qu'il  y 
a  deux  hommes  en  vous,  monsieur.  Le  père  a  assez 
pleuré  ;  que  le  procureur  du  roi  commence  son  office. 

—  Les  yeux  de  Noirtier  étincelèrent.  d'Avrigny  se 
rapprocha. 

—  Monsieur,  continua  le  jeune  homme,  en  re- 
cueillant des  yeux  tous  les  sentiments  qui  se  révé- 
laient sur  les  visages  des  assistants,  je  sais  ce  que  je 
dis,  et  vous  savez  tout  aussi  bien  que  moi  ce  que  je 
vais  dire  : 

Valentine  est  morte  assassinée  ! 
Villefort  baissa  la  tête  ;  d'Avrigny  avança  d'un  pas 
encore  :  Noirtier  fît  oui  des  yeux. 

—  Or,  monsieur,  continua  Morrel,  au  temps  où 
nous  vivons,  une  créature,  ne  fût-elle  pas  jeune,  ne 
fût-elle  pas  belle,  ne  fût-elle  pas  adorable  comme  était 
Valentine,  une  créature  ne  disparait  pas  violemment 
du  monde  sans  que  Ton  demande  compte  de  sa  dispa- 
rition. 

Allons  !  monsieur  le  procureur  du  roi,  ajouta 
Morrel  avec  une  véhémence  croissante,  pas  de  pitié  ! 
je  vous  dénonce  le  crime,  cherchez  l'assassin  ! 

Et  son  œil  implacable  interrogeait  Villefort,  qui  de 
son  côté  sollicitait  du  regard  tantôt  Noirticr,  tantôt 
d'Avrigny. 

Mais,  au  lieu  de  trouver  secours  dans  son  [jère  et 
dans  le  docteur,  Vilietbrt  ne  rencontra  en  eux  qu'un 
regard  aussi  inflexible  que  celui  de  Morrel. 
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—  Oui  !  fît  le  vieillard.  —  Certes  !  dit  d'Avrigny.  — 
3ïonsieur,  répliqua  Villefort,  essayant  de  lutter  contre 
cette  triple  volonté  et  contre  sa  propre  émotion; 
monsieur,  vous  vous  trompez,  il  ne  se  commet  pas  de 
crimes  chez  moi;  la  fatalité  me  frappe,  Dieu  m'é- 
prouve :  c'est  horrible  à  penser;  mais  on  n'assassine 
personne  ! 

Les  yeux  de  >Toirtier  flamboyèrent,  d'Avrigny  ouvrit 
la  bouche  pour  parler. 
Morrel  étendit  le  bras  en  commandant  le  silence. 

—  Et  moi  je  vous  dis  que  Ton  tue  ici  !  s;écria 
Morrel  dont  la  voix  baissa  sans  rien  perdre  de  sa  vi- 
bration terrible. 

Je  vous  dis  que  voilà  la  quatrième  victime  frappée 
depuis  quatre  mois  ! 

Je  vous  dis  qu'on  avait  déjà  une  fois,  il  y  a  quatre 
jours  de  cela,  essayé  d'empoisonner  Valentine.  et  que 
l'on  avait  échoué ,  grâce  aux  précautions  qu'avait 
prises  M.  Noirtier  ! 

Je  vous  dis  que  l'on  a  doublé  la  dose  ou  changé  la 
nature  du  poison,  et  que  cette  fois  on  a  réussi  ! 

Je  vous  dis  que  vous  savez  tout  cela  aussi  bien  que 
moi.  enfin,  puisque  monsieur  que  voilà  vous  en  a  pré- 
venu et  comme  médecin  et  comme  ami. 

— Oh  !  vous  êtes  en  délire  !  monsieur,  dit  Villefort, 
essayant  vainement  de  se  débattre  dans  le  cercle  où  il 
se  sentait  pris.  —  Je  suis  en  délire  !  s'écria  Morrel , 
eh  bien  !  j'en  appelle  à  M.  d'Avrigny  lui-même. 

Demandez-lui.  monsieur,  s'il  se  souvient  encore  des 
paroles  qu'il  a  prononcées  dans  votre  jardin,  dans  le 
jardin  de  cet  hôtel,  le  soir  même  de  la  mort  de  ma- 
dame de  Saint-Méran.  alors  que  tous  deux,  vous  et 
lui,  vous  croyant  seuls,  vous  vous  entreteniez  de  cette 
mort  tragique,  dans  laquelle  cette  fatalité  dont  vous 
parlez,  et  Dieu  que   vous  accusez  injustement,   ne 
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peuvent  être  comptés  que  pour  une  chose ,  c'est-à-dire 
pour  avoir  créé  l'assassin  de  Valentine  ! 
Villefort  et  d'Avrigny  se  regardèrent. 

—  Oui,  oui,  rappelez-vous,  dit  Morrel;  car  ces 
paroles  que  vous  croyiez  livrées  au  silence  et  à  la  soli- 
tude, sont  tombées  dans  mon  oreille. 

Certes,  de  ce  soir-là,  en  voyant  la  coupable  complai- 
sance de  M.  de  Villefort  pour  les  siens,  j'eusse  dû 
tout  découvrir  à  l'autorité  ;  je  ne  serais  pas  complice 
comme  je  le  suis  en  ce  moment  de  ta  mort,  Valentine! 
ma  Valentine  bien-aimée  1  mais  le  complice  deviendra 
ie  vengeur;  ce  quatrième  meurtre  est  flagrant  et 
visible  aux  yeux  de  tous,  et  si  ton  père  t'abandonne, 
Valentine,  c'est  moi,  c'est  moi,  je  te  le  jure,  qui  pour- 
suivrai l'assassin. 

Et  cette  fois,  comme  si  la  nature  avait  enfin  pitié  de 
cette  vigoureuse  organisation  prête  à  se  briser  par  sa 
propre  force,  les  dernières  paroles  de  Morrel  s'étei- 
gnirent dans  sa  gorge  ;  sa  poitrine  éclata  en  sanglots, 
ses  larmes,  si  longtemps  rebelles,  jaillirent  de  ses 
yeux,  il  s'affaissa  sur  lui-même,  et  retomba  à  genoux 
pleurant  près  du  lit  de  Valentine. 
-    Alors  ce  fut  le  tour  de  d'Avrigny. 

—  Et  moi  aussi ,  dit -il  d'une  voix  forte,  moi  aussi 
je  me  joins  à  M.  Morrel  pour  demander  justice  du 
crime  ;  car  mon  cœur  se  soulève  à  l'idée  que  ma  lâche 
complaisance  a  encouragé  l'assassin  !  —  Oh  !  mon 
Dieu  !  mon  Dieu,  murmura  Villefort  anéanti. 

Morrel  releva  la  tête ,  et,  lisant  dans  les  yeux  du 
vieillard,  qui  lançaient  une  flamme  surnaturelle  : 

— Tenez,  dit-il,  tenez,  M .  Noirtier  veut  parler. — Oui, 
fit  Noirtier  avec  une  expression  d'autant  plus  terrible 
que  toutes  les  facultés  de  ce  pauvre  vieillard  impuis- 
sant étaient  concentrées  dans  son  regard.  —  Vous 
connaissez  l'assassin  ?  dit  Morrel.  —  Oui .   répliqua 
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Koirtier.  —  Et  vous  allez  nous  guider  ?  s'écria  le  jeune 
homme. 

Écoutons!  monsieur  d'Avrigny,  écoutons  ! 

Noirtier  adressa  au  malheureux  Morrel  un  sourire 
mélancolique  ,  un  de  ces  doux  sourires  des  yeux  qui 
tant  de  fois  avaient  rendu  Valentine  heureuse,  et  fixa 
son  attention. 

Puis,  ayant  rivé  pour  ainsi  dire  les  yeux  de  son 
interlocuteur  aux  siens,  il  les  détourna  vers  la  porte. 

—  Vous  voulez  que  je  sorte,  monsieur  ?  s'écria  dou- 
loureusement Morrel.  —  Oui.  fit  Noirtier.  —  Hélas! 
hélas  !  monsieur  :  mais  ayez  donc  pitié  de  moi  ! 

Les  yeux  du  vieillard  demeurèrent  impitoyablement 
fixés  vers  la  porte. 

—  Pourrai-je  revenir,  au  moins  ?  demanda  Morrel. 

—  Oui.  —  Dois-je  sortir  seul?  —Non.  —  Qui  dois-je 
emmener  avec  moi  ?  M.  le  procureur  du  roi?  —  Non. 

—  Le  docteur?  —  Oui.  —  Vous  voulez  rester  seul 
avec  M.  de  Villefort?  --•  Oui.  —  Mais  pourra-t-il 
vous  comprendre,  lui  ?  —  Oui.  —  Oh  !  dit  Villefort 
presque  joyeux  de  ce  que  l'enquête  allait  se  faire  en 
tête-à-tête,  oh  !  soyez  tranquille,  je  comprends  très- 
bien  mon  père. 

Et  tout  en  disant  cela  avec  cette  expression  de  joie 
que  nous  avons  signalée,  les  dents  du  procureur  du 
roi  s'entrechoquaient  avec  violence. 

D'Avrigny  prit  le  bras  de  Morrel  et  entraîna  le 
jeune  homme  dans  la  chambre  voisine. 

ïl  se  fit  alors  dans  tout*  cette  maison  un  silence 
plus  profond  que  celui  de  la  mort. 

Enfin,  au  bout  d'un  quart-d'heure,  un  pas  chance- 
lant se  fit  entendre,  et  Villefort  parut  sur  le  seuil  du 
salon  où  se  tenaient  d'Avrigny  et  Morrel.  l'un  absorbé, 
l'autre  suffoquant. 

—  Venez,  dit-il. 


—  92  — 

Et  il  les  ramena  près  du  fauteuil  de  Noirtier . 

Morrel.  alors,  regarda  attentivement  Villefort. 

La  figure  du  procureur  du  roi  était  livide;  de  larges 
taches  couleur  de  rouille  silonnaient  son  front  \  entre 
ses  doigts,  une  plume  tordue  de  miile  façons  criait  en 
se  déchiquetant  en  lambeaux. 

—  Messieurs,  dit-il  d'une  voix  étranglée  à  d'Avrigny 
et  à  Morrel,  messieurs,  votre  parole  d'honneur  que 
l'horrible  secret  demeurera  enseveli  entre  nous! 

Les  deux  hommes  firent  un  mouvement. 

—  Je  vous  en  conjure!...  coutinua  Villefort.  — 
Mais...  dit  Morrel,  le  coupable!...  le  meurtrier !... 
l'assassin  1...  —  Soyez  tranquille,  monsieur,  justice 
sera  faite,  dit  Villefort. 

Mon  père  m'a  révélé  le  nom  du  coupable;  mon  père 
a  soif  de  vengeance  comme  vous  ,  et  cepeudant  mon 
père  vous  conjure,  comme  moi,  de  garder  secret  du 
crime. 

N'est-ce  pas,  mon  père  ? 

—  Oui.  fît  résolument  Noirtier. 

Morrel  laissa  échapper  un  mouvement  d'horreur  et 
d'incrédulité. 

—  Oh!  s'écria  Villefort,  en  arrêtant  Maximilien 
par  le  bras,  oh!  monsieur,  si  mon  père,  l'homme 
inflexible  que  vous  connaissez,  vous  fait  cette  demande, 
c'est  qu'Usait  que  Valentine  sera  terriblement  vengée. 

N'est-ce  pas,  mon  père  ? 

Le  vieillard  fit  signe  que  oui. 

Villefort  continua. 

—  Il  me  connaît,  lui,  et  c'est  à  lui  que  j'ai  engagé 
ma  parole. 

Rassurez-vous  donc,  messieurs;  trois  jours,  je 
vous  demande  trois  jours,  c'est  moins  que  ne  vous 
demanderait  la  justice  ;  et  dans  trois  jours  la  ven- 
geance que  j'aurai  tirée  du  meurtre  de  mon  enfant 
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fera  frissonner  jusqu'au  fond  de  leur  cœur  les  plus 
indifférents  des  hommes. 

N'est-ce  pas.  mon  père  ? 

Et  en  disant  ces  paroles-  il  grinçait  des  dents  et 
secouait  la  main  engourdie  du  vieillard. 

—  Tout  ce  qui  est  promis  sera-t-il  tenu,  monsieur 
Noirtier  ?  demanda  Morrcl,  tandis  que  d'Avrigny  in- 
terrogeait du  regard.  —  Oui  !  fit  Noirtier,  avec  un 
regard  de  sinistre  joie.  —  Jurez  donc,  messieurs,  dit 
Yillefort  en  joignant  les  mains  de  d'Avrigny  et  de 
Morrel,  jurez  que  vous  aurez  pitié  de  l'honneur  de  ma 
maison,  et  que  vous  me  laisserez  le  soin  de  le  venger? 

D'Avrigny  se  détourna  et  murmura  un  oui  bien 
faible  :  mais  Morrel  arracha  sa  main  de  celles  du  ma- 
gistrat, se  précipita  vers  le  lit,  imprima  ses  lèvres 
sur  les  lèvres  placées  de  Valentine,  et  s'enfuit  avec  le 
long  gémissement  d'une  âme  qui  s'engloutit  dans  le 
désespoir. 

Nous  avons  dit  que  tous  les  domestiques  avaient 
disparu. 

M.  de  Villefort  fut  donc  forcé  de  prier  d'Avrigny 
de  se  charger  des  démarches,  si  nombreuses  et  si  dé- 
licates, qu'entraîne  la  mort  dans  nos  grandes  villes, 
etsurtoutla  mort  accompagnée  de  circonstances  aussi 
suspectes. 

Quant  à  Noirtier,  c'était  quelque  chose  de  terrible 
à  voir  que  cette  douleur  sans  mouvement,  que  ce  dés- 
espoir sans  gestes,  que  ces  larmes  sans  voix. 

Villefort  rentra  dans  son  cabinet  :  d'Avrigny  alla 
chercher  le  médecin  de  la  mairie  qui  remplit  les  fonc  ■ 
tions  d'inspecteur  après  décès,  et  que  l'on  nomme 
assez  énergiquement  le  médecin  des  morts. 

Noirtier  ne  voulut  point  quitter  sa  fille. 

Au  bout  d'une  demi-heure.  M.  d'Avrigny  revint 
avec  son  confrère  ;  on  avait  fermé  les  portes  de  la  rue. 
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et  comme  le  concierge  avait  disparu  avec  les  autres 
serviteurs,  ce  fut  Viiiefort  lui-même  qui  alla  ouvrir. 

Mais  il  s'arrêta  sur  le  palier,  il  n'avait  plus  le  cou- 
rage d'entrer  dans  la  chambre  mortuaire. 

Les  deux  docteurs  pénétrèrent  donc  seuls  jusqu'à 
Valentine. 

Noirtier  était  près  du  lit.  pâle  comme  la  morte,  im- 
mobile et  muet  comme  elle. 

Le  médecin  des  morts  s'approcha  avec  l'indifférence 
de  l'homme  qui  passe  la  moitié  de  sa  vie  avec  les  ca- 
davres, souleva  le  drap  qui  recouvrait  la  jeune  fille, 
et  entr'ouvrit  seulement  les  lèvres. 

—  Oh  !  dit  d'Avrigny  en  soupirant,  pauvre  jeune 
fille  !  elie  est  bien  morte,  allez.  —  Oui.  répondit  laco- 
niquement le  médecin  en  laissant  retomber  le  drap 
qui  couvrait  le  visage  de  Valentine. 

Noirtier  fit  entendre  un  sourd  râlement 

D'Avrigny  se  retourna,  les  yeux  du  vieillard  étin- 
celaient.  Le  bon  docteur  comprit  que  Noirtier  récla- 
mait la  vue  de  son  enfant;  il  se  rapprocha  du  lit.  et 
tandis  que  le  médecin  des  morts  trempait  dans  de 
l'eau  chlorurée  les  doigts  qui  avaient  touché  les  lèvres 
de  la  trépassée,  il  découvrit  ce  calme  et  pâle  visage 
qui  semblait  celui  d'un  ange  endormi. 

Une  larme,  qui  reparut  au  coin  de  l'œil  de  Noir- 
tier, fut  le  remercîment  que  reçut  le  bon  docteur. 

Le  médecin  des  morts  dressa  son  procès-verbal  sur 
le  coin  d'une  table,  dans  la  chambre  même  de  Valen- 
tine, et.  cette  formalité  suprême  accomplie,  sortit 
reconduit  par  le  docteur. 

Viiiefort  les  entendit  descendre  et  reparut  à  la 
porte  de  son  cabinet. 

En  quelques  mots  il  remercia  le  médecin,  et,  se 
retournant  vers  d'Avrigny  : 

—  Et  maintenant,  dit-il,  le  prêtre  ?  —  Avez-vous 


—  95  — 

un  ecclésiastique  que  vous  désirez  plus  particulière  - 
ment  charger  de  prier  près  de  Valentine  ?  demanda 
d'Avrigny.  -—  Non,  dit  Vilicfort,  allez  chez  le  plus 
proche.  —  Le  plus  proche,  dit  le  médecin,  est  un  bon 
abbé  italien,  qui  est  venu  demeurer  dans  la  maison 
voisine  de  la  vôtre. 
Toulez-vous  que  je  le  prévienne  en  passant  ? 

—  D'Avrigny.  dit  Villefort,  veuillez,  je  vous  prie, 
accompagner  Monsieur. 

Voici  la  cief  pour  que  vous  puissiez  entrer  et  sortir 
à  volonté. 

Vous  ramènerez  le  prêtre,  et  vous  vous  chargerez 
de  l'installer  dans  la  chambre  de  ma  pauvre  enfant. 

—  Désirez-vous  lui  parler,  mon  ami  ?  —  Je  désire 
être  seul.  Vous  m'excuserez,  n'est  ce  pas?  Un  prêtre 
doit  comprendre  toutes  les  douleurs,  même  la  doubur 
paternelle. 

Et  M.  de  Villefort,  donnant  un  passe-partout  à  d'A- 
vrigny.  salua  une  dernière  fois  le  docteur  étranger  et 
rentra  dans  son  cabinet,  où  il  se  mit  à  travailler. 

Pour  certaines  organisations,  le  travail  est  le  re- 
mède à  toutes  les  douleurs. 

Au  moment  ou  ils  descendaient  dans  la  rue,  ils 
aperçurent  un  homme  vêtu  d'une  soutane,  qui  se  te- 
nait sur  le  seuil  de  la  porte  voisine. 

—  Voici  celui  dont  j?  vous  parlais,  dit  le  médecin 
des  morts  à  d'Avrigny. 

D'Avrigny  aborda  l'ecclésiastique. 

—  Monsieur,  luidit-ii.  seriez- vous  disposé  à  rendre 
un  ?rand  senice  ri  un  malheureux  ;  ère  qui  vient  de 
perdre  sa  fille,  à  M.  fa  procureur  du  roi  Vilicfort  ?  — 
—  Ah  !  monsieur,  répondit  le  prêtre  avec  un  accent 
italien  des  plus  prononcés,  oui.  je  sais,  la  mort  est 
dans  sa  maison.  —  Alors,  je  n'ai  point  à  vous  ap- 
prendre quel  genre  de  service  il  ose  attendre  de  vous . 
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—  J'allais  aller  m'offrir,  monsieur,  dit  le  prêtre  ;  c'est 
notre  mission  d'aller  au-devant  de  nos  devoirs.  — 
C'est  une  jeune  fille.  —  Oui,  je  sais  cela,  je  l'ai  appris 
des  domestiques  que  j'ai  vus  fuyant  la  maison. 

J'ai  su  qu'elle  s'appelait  Valentine  ;  et  j'ai  déjà  prié 
pour  elle. 

—  Merci,  merci,  monsieur,  dit  d'Avrigny.  et  puisque 
vous  avez  déjà  commencé  d'exercer  votre  saint  minis- 
tère, daignez  le  continuer. 

Venez  vous  asseoir  près  de  la  morte,  et  toute  une 
famille  plongée  dans  le  deuil  vous  sera  bien  recon- 
naissante. 

—  J'y  vais,  monsieur,  répondit  l'abbé  ,  et  j'ose  dire 
que  jamais  prières  ne  seront  plus  ardentes  que  les 
miennes. 

D'Avrigny  prit  l'abbé  par  la  main ,  et  sans  rencon- 
trer Villefort,  enfermé  dans  son  cabinet,  il  le  con- 
duisit jusqu'à  la  chambre  de  Valentine,  dont  les  en- 
sevelisseurs  devaient  s'emparer  seulement  la  nuit 
suivante. 

En  entrant  dans  la  chambre,  le  regard  de  Noirtier 
avait  rencontré  celui  de  l'abbé,  et  sans  doute  il  crut 
y  lire  quelque  chose  de  particulier,  car  il  ne  le  quitta 
plus. 

D'Avrigny  recommanda  au  prêtre  non-seulement  la 
morte,  mais  le  vivant,  ei  le  prêtre  promit  à  d'Avrigny 
de  donner  ses  prières  à  Valentine  et  ses  soins  à  Noir- 
tier. 

L'abbé  s'y  engagea  solennellement,  et,  sans  doute, 
pour  n'être  pas  dérangé  dans  ses  prières,  et  pour  que 
Noirtier  ne  fût  pas  dérangé  dans  sa  douleur,  il  alla, 
dès  que  M.  d'Avrigny  eut  quitté  la  chambre,  fermer 
non-seulement  les  verrous  de  la  porte  par  laquelle  le 
docteur  venait  de  sortir,  mais  encore  les  verrous  de 
celle  qui  conduisait  chez  madame  de  Villefort. 
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IX.  —  La  signature  d'Anglars. 

Le  jour  du  lendemain  se  leva  triste  et  nuageux. 

Les  ensevelisseurs  avaient  pendant  la  nuit  accompli 
leur  funèbre  office,  et  cousu  le  corps  déposé  sur  le  lit 
dans  le  suaire  qui  drape  lugubrement  les  (répnssés  en 
leur  prêtant,  quelque  chose  qu'on  dise  de  l'égalité 
devant  la  mort,  un  dernier  témoignage  du  luxe  qu'ils 
aimaient  pendant  leur  vie. 

Ce  suaire  n'était  autre  chose  qu'une  pièce  de  magni- 
fique batiste  que  la  jeune  fille  avait  achetée  quinze 
jours  auparavant. 

Dans  la  soirée,  des  hommes  appelés  à  cet  effet 
avaient  transporté  Noirlier  de  la  chambre  de  Valen- 
tine  dans  la  sienne,  et,  contre  toute  attente,  le  vieil- 
lard n'avait  fait  aucune  difficulté  de  s'éloigner  du  corps 
de  son  enfant. 

L'abbé  Busoni  avait  veillé  jusqu'au  jour  et,  au  jour, 
il  s'était  retiré  chez  lui,  sans  appeler  personne. 

Vers  huit  heures  du  matin,  d'Àvrigny  était  revenu; 
il  avait  rencontré  Yillefort  qui  passait  chez  Noirtier, 
et  il  l'avait  accompagné  pour  savoir  comment  le  vieil- 
lard avait  passé  la  nuit. 

Ils  le  trouvèrent  dans  le  grand  fauteuil  qui  lui  ser- 
vait de  lit,  reposant  d'un  sommeil  doux  et  presque 
souriant. 

Tous  deux  s'arrêtèrent  étonnés  sur  le  seuil. 

—  Voyez,  dit  d'Àvrigny  à  Villefort  qui  regardait 
son  père  endormi  :  voyez,  la  nature  sait  calmer  les 
plus  vives  douleurs:  certes,  on  ne  <"ira  pas  que 
M.  Noirtier  n'aimait  pas  sa  pelite-fille,  il  dort  cepen- 
dant. —  Oui,  et  vous  avez  raison,  répondit  Villefort 
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avec  surprise  :,  il  dort,  et  c'est  bien  étrange,  car  la 
moindre  contrariété  le  tient  éveillé  dos  nuits  entières. 

—  La  douleur  Ta  terrassé,  répliqua  d'Avrigny. 

Et  tous  deux  regagnèrent  pensifs  le  cabinet  du  pro- 
cureur du  roi. 

—  Ten.z.  moi  je  n'ai  pas  dormi,  dit  Villefort  en 
montrant  à  d'Avrigny  son  lit  intact:  la  douleur  ne 
me  terrasse  pas.  moi,  il  y  a  deux  nuits  que  je  ne  me 
suis  couché:  mais,  en  échange,  voyez  mon  bureau; 
ai-je  écrit,  mon  Dieu  !  pendant  ces  deux  jours  et  ces 
deux  nuits!...  ai-je  fouillé  ce  dosier.  ai-je  annoté  cet 
acte  d'accusation  de  l'assassin  Benedetto  !...  O  tra- 
vail, travail,  ma  passion,  ma  joie,  ma  rage,  c'est  à  toi 
de  terrasser  toutes  mes  douleurs  ! 

Et  il  serra  convulsivement  la  main  de  d'Avrigny. 

—  Avez-vous  besoin  de  moi  ?  demanda  le  docteur. 

—  Non.  dit  Villefort.  seulement  revenez  à  onze  heures, 
je  vous  prie;  c'est  à  midi  qu'a  lieu...  le  départ  ..  Mon 
Dieu  !  ma  pauvre  enfant  !  ma  pauvre  enfant  ! 

Et  le  procureur  du  roi,  redevenant  homme,  leva  les 
yeux  au  ciel  et  poussa  un  soupir. 

—  Vous  tiendrez -vous  donc  au  salon  de  réception? 

—  Non.  j'ai  un  coosin  qui  <e  charge  de  ce  triste  hon- 
neur. Moi,  je  travaillerai,  docteur  ;  quand  je  travaille, 
tout  disparaît. 

En  effet,  le  docteur  n'était  point  à  la  porte  que  déjà 
le  procureur  du  roi  s'était  remis  au  travail. 

Sur  le  perron.  d'Avrigny  rencontra  ce  pareni  dont 
lui  avait  parlé  Villefort,  personnage  insignifiant  dans 
cette  histoire  comme  dans  la  famille,  un  de  ces  êtres 
voués  en  naissant  à  jouer  le  rôle  d'utilité  dans  le 
monde.  $ 

Il  était  ponctuel,  vêtu  de  noir,  avait  un  crêpe  au 
bras  et  s'était  rendu  chez  son  cousin  avec  une  figure 
qu'il  s'était  faite,  qu'il  comptait  garder  tant  que  be- 
soin serait,  et  quitter  ensuite. 
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A  onze  heures,  les  voitures  funèbres  roulèrent  sur 
le  pavé  de  la  cour,  et  la  rue  du  Faubourg-Saint-Konoré 
s'emplit  des  murmun  s  de  la  foule  également  avide 
des  joies  ou  du  deuil  des  riches.,  et  qui  court  à  un 
enterrement  pompeux  avec  la  même  hâte  qu'a  un 
mariage  de  ducli 

Peu  à  peu  le  salon  mortuaire  s'emplit,  et  Ton  vit 
arriver  d"abord  une  partie  âe  nos  anciennes  connais- 
sances, c'est-à-dire  Debray  ,  Château-Renaud  .  Beau- 
champ,  puis  toutes  1  es  illustrations  du  parquet,  de  la 
littérature  et  de  l'armée  :  car  Bf.  de  Yillefort  occupait, 
moins  encore  par  sa  position  sociale  que  par  son  mé- 
rite personnel,  un  des  premiers  rangs  dans  le  monde 
parisien. 

Le  cousin  se  tenait  à  la  porte  et  faisait  entrer  tout 
le  monde,  et  c'était  pour  les  indifférents  un  grand 
soulagement,  il  faut  le  dire,  que  de  voir  là  une  figure 
indifférente  qui  n'exigeait  point  des  conviés  une  phy- 
sionomie menteuse  ou  de  Causses  larmes  .  comme 
eussent  fait  un  père,  un  frère  ou  un  firincé. 

Ceux  qui  se  connaissaient  s  appelaient  du  regard 
et  se  réunissaient  en  groupes.  Un  de  ces  groupes  était 
composé  de  Debray  ,  de  Chàtcau-Renaud  et  de  Beau- 
champ. 

—  Pauvre  jeune  fille  !  dit  Debray  ,  payant,  comme 
chacun  au  reste  le  faisait  malgré  soi .  un  tribut  à  ce 
douloureux  événement  :  pauvre  jeune  fille  '.  si  riche  ! 
si  belle  !  Bossiez- vous  pensé  cela-,  Château-Renaud, 
quand  nous  Tînmes,  il  y  a  combien  ?...  trois  semaines 
ou  un  mois  tout  au  plus  .  pour  signer  ce  contrat  qui 
ne  lut  pas  signé  ?  —  Ma  foi  '.  non.  dit  Château-Renaud. 
—  La  connaissiez-vous  ?  —  J'avais  causé  une  fois  ou 
deux  avec  elle  au  bal  de  madame  de  Mprcerf;  elle 
m'avait  paru  charmante  .  quoique  d'un  esprit  un  peu 
mélancolique.  Ou  est  la  beiie-mere  ?  savez-vous  ?  — 


-  100  - 
Elle  est  allée  passer  la  journée  avec  la  femme  de  ce 
digne  monsieur  qui  nous  reçoit.  —  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça  ?  —  Qui,  ça  ?  —  Le  monsieur  qui  nous  reçoit. 
Un  député?  —  Non,  dit  Beauchamp  ;  je  suis  condamné 
à  voir  nos  honorables  tous  les  jours  .  et  sa  tête  m'est 
inconnue.  —  Âvez-vous  parlé  de  cette  mort  dans  votre 
journal  ?  —  L'article  n"est  pas  de  moi .  mais  on  en  a 
parlé  :  je  doute  même  qu'il  soit  agréable  à  M.  de  Vil- 
lefort.  11  est  dit.  je  crois,  que  si  quatre  morts  succes- 
sives avaient  eu  lieu  autre  part  que  dans  la  maison  de 
M.  le  procureur  du  roi ,  M.  le  procureur  du  roi  s'en 
fût  certes  plus  ému.  —  Au  reste,  dit  Château-Renaud, 
le  docteur  d'Avrigny,  qui  est  le  médecin  de  ma  mère, 
le  prétend  fort  désespéré.  —  Mais  qui  cherchez-vous 
donc,  Debray  ?  —  Je  cherche  M.  de  Monte-Cristo,  ré- 
pondit le  jeune  homme.  —  Je  l'ai  rencontré  sur  le 
boulevard  en  venant  ici.  Je  le  crois  sur  son  départ,  il 
allait  chez  son  banquier,  dit  Beauchamp.  —  Chez  son 
banquier?  Son  banquier  n'est-ce  pas  Danglars  ?  de- 
manda Château-Renaud  à  Debray.  —  Je  crois  que 
oui,  répondit  le  secrétaire  intime  avec  un  léger 
trouble  ;  mais  M  de  Monte-Cristo  n'est  pas  le  seul 
qui  manque  ici.  Je  ne  vois  pas  Morrel  —  Morrel  ! 
est-ce  qu'il  les  connaissait?  demanda  Château-Renaud. 
—  Je  crois  qu'il  avait  été  présenté  à  madame  de  Ville- 
fort  seulement.  —  N'importe  .  il  aurait  dû  venir ,  dit 
Debray;  de  quoi  causera-t-il  ce  soir  ?  cet  enterrement, 
c'est  la  nouvelle  de  la  journée  ;  mais  .  chut!  taisons- 
nous,  voici  M.  le  ministre  de  !a  justice  et  des  cultes, 
il  va  se  croire  obligé  de  faire  son  petit  speech  au  cou- 
sin larmoyant. 

Et  les  trois  jeunes  gens  se  rapprochèrent  de  la  porte 
pour  entendre  le  petit  speech  de  M.  le  ministre  de  la 
justice  et  des  cultes. 

Beauchamp  avait  dit  vrai  ;  en  se  rendant  à  l'invita- 
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tioa  mortuaire,  il  avait  rencontré  Monte-Cristo,  qui, 
de  son  côté,  se  dirigeait  vers  l'hôtel  de  Danglars,  rue 
de  la  Chaussée-d'Antin. 

Le  banquier  avait,  de  sa  fenêtre,  aperçu  la  voilure 
du  comte  entrant  dans  la  cour,  et  il  était  venu  au-de- 
vant de  lui  avec  un  visage  attristé,  mais  affable. 

—  Eh  bien,  comte,  dit-il  en  tendant  la  main  à 
Monte-Cristo,  vous  venez  me  faire  vos  compliments  de 
condoléances.  En  vérité,  le  malheur  est  dans  ma  mai- 
son ;  c'est  au  point  que  lorsque  je  vous  ai  aperçu,  je 
m'interrogeais  moi-même  pour  savoir  si  je  n'avais 
pas  souhaité  malheur  à  ces  pauvres  Morcerf ,  ce  qui 
eût  justifié  le  proverbe  :  Qui  mal  veut,  mal  lui  arrive. 
Eh  bien  !  sur  ma  parole,  non,  je  ne  souhaitais  pas  de 
mal  à  Morcerf  :  il  était  peut-être  un  peu  orgueilleux 
pour  un  homme  parti  de  rien,  comme  moi,  se  devant 
tout  à  lui-même  ,  comme  moi  ;  mais  chacun  a  ses  dé- 
fauts. Ah  !  tenez-vous  bien,  comte,  les  gens  de  notre 
génération...  Mais,  pardon  ,  vous  n'êtes  pas  de  notre 
génération,  vous,  vous  êtes  un  jeune  homme...  Les 
gens  fie  notre  génération  ne  sont  point  heureui  cette 
année  :  témoin  notre  puritain  de  procureur  du  roi , 
témoin  Villeforl  ,  qui  vient  encore  de  perdre  sa  fille. 
Ainsi  .  récapitulez  :  Viiiefort .  comme  nous  disons  , 
perdant  toute  sa  famille  dune  façon  étrange  ;  Morcerf 
déshonoré  et  tué;  moi.  couvert  de  ridicule  par  la  scé- 
lératesse de  ce  Benedetto .  et  puis...  —  Puis,  quoi? 
demanda  le  comte.  —  Hélas  !  vous  l'ignorez  donc  ? 
-  Quelque  nouveau  malheur  ?  —  Ma  fille...  —  Ma- 
demoiselle Danglars  ?  —  Eugénie  nous  quitte.  —  Oh  ! 
mon  Dieu  !  que  me  dites-vous  là  !  —  La  vérité  .  mon 
cher  comte.  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  heureux  de 
n'avoir  ni  femme  ni  enfants,  vous!  —  Vous  trouvez? 
—  Ah  !  mon  Dieu  !  —  Et  vous  dites  que  mademoiselle 
Eugénie...  —  Elle  n'a  pu  supporter  l'affront  que  nous 
IX.  7 
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a  fait  ce  misérable,  et  m'a  demandé  la  permission  de 
voyager.  —  Et  elle  est  partie?  —  L'autre  nuit. — 
Avec  madame  Danglars  ?  —  Non,  avec  une  parente... 
Mais  nous  ne  la  perdrons  pas  moins,  cette  chère  Eu- 
génie ;  car  je  doute  qu'avec  le  caractère  que  je  lui 
connais,  elle  consente  jamais  à  revenir  en  France  !  — 
Que  voulez-vous,  mon  cher  baron  ?  dit  Monte-Cristo, 
chagrins  de  famille .  chagrins  qui  seraient  écrasants 
pour  un  pauvre  diable  dont  l'enfant  serait  toute  la 
fortune,  mais  supportables  pour  un  millionnaire.  Les 
philosophes  ont  beau  dire,  les  hommes  pratiques  leur 
donneront  toujours  un  démenti  là-dessus  :  l'argent 
console  de  bien  des  choses  ;  et  vous  ,  vous  devez  être 
plus  vite  consolé  que  qui  que  ce  soit,  si  yous  admettez 
la  vertu  de  ce  baume  souverain  ;  vous ,  le  roi  de  la 
finance  «  le  point  d'intersection  de  tous  les  pouvoirs. 
Danglars  lança  un  coup  d'œil  oblique  au  comte, 
pour  voir  s'il  raillait  ou  s'il  parlait  sérieusement. 

—  Oui,  dit-il,  le  fait  est  que.  si  la  fortune  console, 
je  dois  être  consolé  :  je  suis  riche.  —  Si  riche ,  mon 
cher  baron ,  que  votre  fortune  ressemble  aux  Pyra- 
mides :  voulût-on  les  démolir  .  on  n'oserait  ;  osât-on  , 
l'on  ne  pourrait. 

Danglars  sourit  de  cette  confiante  bonhomie  du 
comte. 

—  Cela  me  rappelle,  dit-il,  que  lorsque  vous  êtes 
entré,  j"étais  en  train  de  faire  cinq  petits  bons  ;  j'en 
avais  déjà  signé  deux;  voulez-vous  me  permettre  de 
faire  les  trois  autres  ?  —  Faites ,  mon  cher  baron, 
faites. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  pendant  lequel  on  en- 
tendit crier  la  plume  du  banquier,  tandis  que  Monte- 
Cristo  regardait  les  moulures  dorées  du  plafond. 

—  Des  bons  d'Espagne,  dit  :Vlonte-Cristo,  des  bons 
d'Haïti,  des  bons  de  Naples  ?  — -  Non,  dit  Danglars  en 
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riant  de  son  rire  suffisant,  des  bons  au  porteur,  des 
bons  sur  la  banque  de  France.  Tenez,  ajouta-t-il, 
monsieur  le  -orate.  vous  qui  êtes  l'empereur  de  la 
finance,  comme  j'en  suis  le  roi,  avez-vous  vu  beaucoup 
de  chiffons  de  papier  de  cette  grandeur-là  valoir  cha- 
cun un  million  ? 

Monte-Cristo  prit  dans  sa  main,  comme  pour  les 
peser,  les  cinq  chiffons  de  papier  que  lui  présentait 
orgueilleusement  Danglars.  et  lut  : 

«  Plaise  à  M-  le  gérant  de  la  banque  de  faire  payer 
à  mon  ordre,  et  sur  les  fonds  déposés  par  moi.  la 
somme  d'un  million,  valeur  en  compte. 

»  Baron  Danglars.  » 

—  Un.  deux,  trois,  quatre,  cinq,  fit  Monte-Cristo  ; 
cinq  millions!  peste!  comme-  vous  y  allez,  seigneur 
Crésus!  —  Voila  comme  je  fais  les  affaires,  moi!  dit 
Danglars.  —  C'est  merveilleux,  si  surtout,  comme  je 
n'en  doute  pas.  cette  somme  est  payée  comptant.  — 
Elle  le  sera,  dit  Danglars.  —  C'est  beau  d'avoir  un 
pareil  crédit  :  en  vérité,  il  n'y  a  qu'en  Franc-  qu'on 
voie  de  ces  choses-la  :  cinq  chiffons  de  papier  valant 
cinq  uiillons  ;  et  il  faut  ie  voir  pour  le  croire.— Vous 
en  doutez?  —  Non.  —  Vous  dites  cela  avec  un  ac- 
cent... Tenez,  donnez-vous  en  le  piaisir  :  conduisez 
mon  commis  à  la  banque,  et  vous  l'en  %  errez  sortir 
avec  des  bons  sur  le  trésor  pour  la  même  somme.  — 
îson.  dit  Monte-Cristo  pliant  les  cinq  billets,  ma  foi 
non,  la  chose  est  trop  curieus:-,  et  j'en  ferai  l'expé- 
rience moi-même.  3Jon  crédit  chez  vous  était  de  six 
millions,  j'ai  pris  neuf  cent  mille  francs,  c'est  cinq 
millions  cent  mille  francs  que  vous  restez  me  devoir. 
Je  prends  vos  cinq  chiffons  de  papier  que  je  tiens 
pour  bons  à  la  seule  vue  de  votre  signature,  et  voici 
un  reçu  général  de  six  millions  qui  régularise  notre 
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compte.  Je  l'avais  préparé  d'avance,  car  il  faut  vous 
dire  que  j'ai  fort  besoin  d'argent  aujourd'hui. 

Et  d'une  main  Monte-Cristo  mit  les  cinq  billets 
dans  sa  poche,  tandis  que  de  l'autre  il  tendait  son 
reçu  au  banquier. 

La  foudre  tombant  aux  pieds  de  Danglars  ne  l'eût 
pas  écrasé  d'une  terreur  plus  grande. 

—  Quoi  I  balbutia- t-il,  quoi!  monsieur  le  comte, 
vous  prenez  cet  argent?  Mais,  pardon,  pardon,  c'est 
de  l'argent  que  je  dois  aux  hospices,  un  dépôt,  et  j'a- 
vais promis  de  payer  ce  matin.  —  Ah  !  dit  Monte- 
Cristo,  c'est  différent.  Je  ne  tiens  pas  précisément  à 
ces  cinq  billets,  payez-moi  en  autres  valeurs  ;  c'était 
par  curiosité  que  j'avais  pris  celles-ci,  afin  de  pouvoir 
dire  de  par  le  monde  que,  sans  avis  aucun,  sans  me 
demander  cinq  minutes  de  délai,  la  maison  Danglars 
m'avait  payé  cinq  millions  comptant!  c'eût  été  remar- 
quable! Mais  voici  vos  valeurs;  je  vous  le  répète, 
donnez-m'en  d'autres. 

Et  il  tendait  les  cinq  effets  à  Danglars  qui,  livide, 
allongea  d'abord  la  main,  ainsi  qu'un  vautour  allonge 
la  griffe  par  les  barreaux  de  sa  cage  pour  retenir  la 
chair  qu'on  lui  enlève. 

Tout  à  coup  il  se  ravisa  ,  fit  un  effort  violent  et  se 
contint. 

Puis,  on  le  vit  sourire,  arrondir  peu  à  peu  les  traits 
de  son  visage  bouleversé. 

—  Au  fait,  dit-il,  votre  reçu  c'est  de  l'argent.  — 
Oh  !  mon  Dieu,  oui  !  et  si  vous  étiez  à  Rome,  sur 
mon  reçu,  la  maison  Thomson  et  Frcnch  ne  ferait  pas 
plus  de  difficulté  de  vous  payer  que  vous  n'en  avez 
fait  vous-même.  —  Pardon,  monsieur  le  comte,  par- 
don! —  Je  puis  donc  garder  cet  argent?  —  Oui,  dit 
Danglars  en  essuyant  la  sueur  qui  perlait  à  la  racine 
de  ses  cheveux,  gardez,  gardez, 
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Monte-Cristo  remit  les  cinq  billets  dans  sa  poche 
avec  cet  intraduisible  mouvement  de  physionomie  qui 
veut  dire  : 

—  Dame  !  réfléchissez;  si  vous  vous  repentez,  il  est 
encore  temps.  —  Non.  dit  Danglars.  non,  décidément 
gardez  mes  signatures.  Mais,  vous  le  savez,  rien  n'est 
formaliste  comme  un  homme  d'argent;  je  destinais 
cet  argent  aux  hospices,  et  j'eusse  cru  les  voler  en  ne 
Jeur  donnant  pas  précisément  celui-là.  comme  si  un 
écu  n'en  valait  pas  un  autre.  Excusez  ! 

Et  il  se  mit  à  rire  bruyamment,  mais  des  nerfs. 

—  J'excuse,  répondit  gracieusement  Monte-Cristo, 
et  j'empoche. 

Et  il  plaça  les  bons  dans  son  portefeuille. 

—  Mais,  dit  Danglars,  nous  avons  une  somme  de 
cent  mille  fraies?  —Oh  !  la  bagatelle.dit  Monte-Cristo. 
L'agio  doit  monter  à  peu  près  à  cette  somme;  gardez- 
la,  et  nous  serons  quittes.  —  Comte,  dit  Danglars, 
parlez-vous  sérieusement?  —Je  ne  ris  jamais  avec 
les  banquiers,  répliqua  Monte-Cristo  avec  un  sérieux 
qui  frisait  l'impertinence. 

Et  il  s'achemina  vers  la  porte,  juste  au  moment  où 
le  valet  de  chambre  annonçait  : 

—  M.  de  Boville,  receveur  général  des  hospices. — 
Ma  foi,  dit  Monte-Cristo,  il  paraît  que  je  suis  arrivé 
à  temps  pour  jouir  de  vos  signatures,  on  se  les  dis- 
pute. 

Danglars  pâlit  une  seconde  fois. et  se  hâta  de  prendre 
congé  du  comte. 

Le  comte  de  Monte-Cristo  échangea  un  cérémonieux 
salut  avec  .M.  de  Boville,  qui  se  tenait  debout  dans  le 
salon  d'attente,  et  qui,  M.  de  Monte-Cristo  passé,  fut 
immédiatement  introduit  dans  le  cabinet  de  M.  Dan- 
glars. 

On  eût  pu  voir  le  visage  si  sérieux  du  comte  s'illu- 
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miner  d'un  éphémère  sourire  à  l'aspect  du  porte- 
feuille que  tenait  à  la  main  M.  le  receveur  des  hos- 
pices. 

A  la  porte,  il  retrouva  sa  voiture,  et  se  fît  conduire 
sur-le-champ  à  la  Banque. 

Pendant  ce  temps,  Danglars,  comprimant  toute 
émotion,  venait  à  la  rencontre  du  receveur  général. 

11  va  sans  dire  que  le  sourire  et  la  gracieuseté 
étaient  stéréotypés  sur  ses  lèvres. 

—  Bonjour,  dit-il,  mon  cher  créancier,  car  je  gage- 
rais que  c'est  le  créancier  qui  m'arrive.  —  Vous  avez 
deviné  juste,  monsieur  le  baron,  dit  M.  de  Boville, 
les  hospices  se  présentent  à  vous  dans  ma  personne  ; 
les  veuves  et  les  orphelins  viennent  par  mes  maius 
vous  demander  une  aumône  de  cinq  millions  — Et 
l'on  dit  que  les  orphelins  sont  à  plaindre!  dit  Dan- 
glars, en  prolongeant  la  plaisanterie  :  pauvres  enfants  ! 

—  Me  voici  donc  venu  en  leur  nom.  dit  M.  de  Boville. 
Vous  avez  dû  recevoir  ma  lettre  hier?  — Oui.  —  Me 
voici  avec  mon  reçu.— Mon  cher  monsieur  de  Boville, 
dit  Danglars.  vos  veuves  et  vos  orphelins  auront,  si 
vous  le  voulez  bien,  la  bonté  d'attendre  vingt-quatre 
heures,  attendu  que  M.  de  Monte-Cristo,  que  vous  ve- 
nez de  voir  sortir  d'ici...;  vous  l'avez  vu,  n'est-ce  pas? 

—  Oui;  eh  bien? —Eh  bien?  M.  de  Monte-Cristo 
emportait  leurs  cinq  millions  ! —  Comment  cela  ?  — 
Le  comte  avait  un  crédit  illimité  sur  moi.  crédit  ou- 
vert par  la  maison  Thomson  et  French,  de  Rome.  Il 
est  venu  me  demander  une  somme  de  cinq  millions 
d'un  seul  coup,  je  lui  ai  donné  un  bon  sur  la  Banque  : 
c'est  là  que  sont  déposés  mes  fonds  :  et  vous  compre* 
nez.  je  craindrais,  en  retirant  des  mains  de  M.  le  ré- 
gent dix  millions  le  même  jour,  que  cela  ne  lui  parût 
bien  étrange. 

En  deux  jours,  ajouta  Danglars  en  souriant,  je  ne 
dis  pas. 
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—Allons  donc  !  s'écria  M.  de  Boville  avec  le  ton  de 
la  plus  complète  incrédulité;  cinq  millions  à  ce  mon- 
sieur qui  sortait  tout  à  l'heure,  et  qui  m'a  salué  en 
sortant  comme  si  je  le  connaissais  ?  —  Peut-être  vous 
connaît-il  sans  que  vous  le  connaissiez,  vous,  M.  de 
Monte-Cristo  connaît  tout  le  monde.—-  Cinq  millions  ! 
—Voilà  son  reçu.  Faites  comme  saint  Thomas  :  voyez 
et  touchez. 

M.  de  Boville  prit  le  papier  que  lui  présentait  Dan- 
glars. et  lut  : 

«  Reçu  de  M.  le  baron  Danglars  la  somme  de  cinq 
millions  cent  mille  francs,  dont  il  se  remboursera  à 
volonté  sur  la  maison  Thomson  et  French.  de  Rome.  » 

—  C'est  ma  foi  vrai  !  dit  celui-ci.  —  Connaissez-vous 
la  maison  Thomson  et  French?—  Oui.  dit  M.  de  Bo- 
ville, j'ai  fait  autrefois  une  affaire  de  deux  cent  mille 
francs  avec  elle  :  mais  je  n'en  ai  pas  entendu  parler 
depuis.  —  C'est  une  des  meilleures  maisons  d'Europe, 
dit  Danglars  en  rejetant  négligemment  sur  son  bureau 
le  reçu  qu'il  venait  de  prendre  des  mains  de  M.  de  Bo- 
ville.—Et  il  avait  comme  cela  cinq  millions,  rien  que 
sur  vous  :  ah  !  ça.  mais  c'est  donc  un  nabab  que  ce 
comte  de  Monte-Cristo?  —  Ma  foi  !  je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  :  mais  il  avait  trois  crédits  illimités  :  un  sur 
moi.  un  sur  Rothschild .  un  sur  Laffitte,  et,  ajouta 
négligemment  Danglars,  comme  vous  voyez,  il  m'a 
donné  la  préférence  en  me  laissant  cent  mille  francs 
pour  l'agio. 

M.  de  Boville  donna  tous  les  signes  de  la  plus  grande 
admiration. 

-r-Il  faudra  que  je  l'aille  visiter,  dit-il,  et  que  j'ob- 
tienne quelque  fondation  pieuse  pour  nous.  —  Oh  ! 
c'est  comme  si  vous  la  teniez  ;  ses  aumônes  seules 
montent  à  plus  de  vingt  mille  francs  par  mois.—  C'est 
magnifique  :  d'ailleurs,  je  lui  citerai  1  exemple  de  ma- 
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dame  de  Morcerf  et  de  son  fils.  —  Quel  exemple?  — 
Ils  ont  donné  toute  leur  fortune  aux  hospices.  — 
Quelle  fortune?—  Leur  fortune,  celle  du  général  de 
Morcerf,  du  défunt.—  Et  à  quel  propos?  —  A  propos 
qu'ils  ne  voulaient  pas  d'un  bien  si  misérablement  ac- 
quis. —  De  quoi  vont-ils  vivre  ?  —  La  mère  se  retire 
en  province  et  le  fils  s'engage.  —  Tiens!  tiens  1  dit 
Danglars,  en  voilà  des  scrupules  !  —  J'ai  fait  enregis- 
trer l'acte  de  donation  hier.  —  Et  combien  possé- 
daient-ils?—  Oh!  pas  grand'chose,  douze  à  treize 
cent  mille  francs.  Mais  revenons  à  nos  millions,  — 
Volontiers,  dit  Danglars  le  plus  naturellement  du 
monde  ;  vous  êtes  donc  bien  pressé  de  cet  argent  ?  — 
Mais  oui  ;  la  vérification  de  nos  caisses  se  fait  demain. 

—  Demain  !  Que  ne  disiez-vous  cela  tout  de  suite  ; 
mais  c'est  un  siècle,  demain  !  A  quelle  heure  cette  vé- 
rification?—A  deux  heures.  —  Envoyez  à  midi,  dit 
Danglars  avec  son  sourire. 

M.  de  Boville  ne  répondait  pas  grand'chose;  il  fai- 
sait oui  de  la  tête,  et  remuait  son  portefeuille. 

—  Eh  !  mais  j'y  songe,  dit  Danglars.  faites  mieux. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  ?  —  Le  reçu  de  M.  de 
Monte-Cristo  vaut  de  l'argent;  passez  ce  reçu  chez 
Rothschild  ou  chez  Lafïitte ;  ils  vous  le  prendront  à 
l'instant  même.  —  Quoique  remboursable  sur  Rome  ? 

—  Certainement:  il  vous  en  coûtera  seulement  un  es- 
compte de  cinq  à  six  mille  francs. 

Le  receveur  fit  un  bond  en  arrière. 

—  Ma  foi  !  non,  j'aime  mieux  attendre  à  demain. 
Comme  vous  y  allez  !  —  J'ai  cru  un  instant,  pardon- 
nez-moi, dit  Danglars  avec  une  suprême  impudence, 
j'ai  cru  que  vous  aviez  un  petit  déficit  à  combler.  — 
Ah  !  fit  le  receveur  —  Écoutez,  cela  c'est  vu,  et,  dans 
ce  cas,  on  fait  un  sacrifice.  —  Dieu  merci  !  non,  dit 
M.  de  Boville.  —  Alors,  à  demain  ;  n'est-ce  pas,  mon 
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cher  receveur?  —  Oui.  à  demain;  mais  sans  faute  ? 
— Ah  ça.  mais  vous  riez  !  A  midi  envoyez,  et  la  banque 
sera  prévenue.  —  Je  viendrai  moi-même.  —  Mieux 
encore,  puisque  cela  me  procurera  le  plaisir  de  yous 
voir. 

Us  se  serrèrent  la  main. 

—  A  propos,  dit  M.  de  Boville.  n'allez-vous  donc 
point  à  l'enterrement  de  celte  pauvre  mademoiselle  de 
Villefort  que  j'ai  rencontré  sur  le  boulevard  ?  —  Non, 
dit  le  banquier,  je  suis  encore  un  peu  ridicule  depuis 
l'affaire  de  Bcncdetto,  et  je  fais  un  plongeon.  —  Bah  ! 
vous  avez  lort  :  est-ce  qu'il  y  a  de  votre  faute  dans 
tout  cela?—  Ecoutez,  mon  cher  receveur,  quand  on 
porte  un  nom  sans  tache  comme  le  mien,  on  est  sus- 
ceptible.— Tout  le  monde  vous  plaint,  soyez-en  per- 
suadé, et,  surtout,  tout  le  monde  plaint  mademoiselle 
votre  011e.— Pauvre  Eugénie!  fit  Danglars  avec  un 
profond  soupir.  Vous  savez  qu'elle  entre  en  religion, 
monsieur?  —  Non.  —  Hélas  !  ce  n'est  que  malheureu- 
sement trop  vrai.  Le  lendemain  de  l'événement,  elle 
s'est  décidée  à  partir  avec  une  religieuse  de  ses  amies  : 
elle  va  chercher  un  couvent  bien  sé^ère  en  Italie  ou  en 
Espagne.  — Oh!  c'esi  terrible! 

Et  M.  de  Boville  se  retira  sur  cette  exclamation  en 
faisant  au  père  mille  compliments  de  condoléance. 

Mais  il  ne  fut  pas  plutôt  dehors,  que  Dangiars.  avec 
une  énergie  de  geste  que  comprendront  ceux-là  seu- 
lement qui  ont  vu  représenter  Piobert-Maeaire,  par 
Frédéric,  s'écria  : 

—  Imbécile!!! 

En  serrant  la  quittance  de  Monte-Cristo  dans  un 
petit  portefeuille  : 

—  Viens  à  midi,  ajouta-l-il  ;  à  midi,  je  serai  loin. 
Puis  il  s'enferma  à  double  tour,  vida  tous  les  tiroirs 

de  sa  caisse,  réunit  une  cinquantaine  de  mille  francs 
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en  billets  de  banque,  brûla  différents  papiers,  en  mit 
d'autres  en  évidence,  et  commença  d'écrire  une  lettre 
qu'il  cacheta,  et  sur  laquelle  il  mit  pour  suscrip- 
tion  : 

«  A  madame  la  baronne  Danglars.  » 

—  Ce  soir,  murmura-t-il,  je  la  placerai  moi-même 
sur  sa  toilette. 

Puis,  tirant  un  passe-port  de  son  tiroir  : 

—  Bon.  dit-il,  il  est  encore  valable  pour  deux  mois. 


X.  —  Le  cimetière  du  Père-Lachaise. 

M.  de  Boville  avait,  en  effet,  rencontré  le  convoi 
funèbre  qui  conduisait  Valentine  à  sa  dernière  de- 
meure. 

Le  temps  était  sombre  et  nuageux  ;  un  vent  tiède 
encore,  mais  déjà  mortel  pour  les  feuilles  jaunies,  les 
arrachait  aux  branches  peu  à  peu  dépouillées,  et  les 
faisait  tourbillonner  sur  la  foule  immense  qui  encom- 
brait les  boulevards 

M.  de  Villefort.  Parisien  pur,  regardait  le  cimetière 
du  Père-Lachaise  comme  le  seul  digne  de  recevoir  la 
dépouille  mortelle  d'une  famille  parisienne:  les  autres 
lui  paraissaient  des  cimetières  de  campagne,  des 
hôtels  garnis  de  la  mort.  Au  Père-Lachaise  seulement 
un  trépassé  de  bonne  compagnie  pouvait  être  logé 
chez  lui. 

II  avait  acheté  là,  comme  nous  l'avons  vu,  la  con- 
cession à  perpétuité  sur  laquelle  s'élevait  le  monu- 
ment peuplé  si  promptement  par  tous  les  membres 
de  sa  première  famille. 

On  lisait  sur  le  fronton  du  mausolée  :  famille  saiht- 
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mératc  ettilleiort:  cartel  avait  été  le  dernier  vœu 
de  la  pauvre  Renée;  mère  de  Valentinc. 

Celait  donc  vers  le  Père-Lachaise  que  s'acheminait 
le  pompeux  cortège  parti  du  faubourg  Saint-Konoré. 
On  traversa  tout  Paris,  on  prit  le  faubourg  du  Temple, 
puis  les  boulevards  extérieurs  jusqu'au  cimetière.  Plus 
de  cinquante  voitures  de  maîtres  suivaient  vingt  voi- 
tures de  deuil .  et  derrière  ces  cinquante  voitures 
plus  de  cinq  cents  personnes  encore  marchaient  à 
pied. 

C'étaient  presque  tous  des  jeunes  gens  que  la  mort 
de  Yalentine  avait  frappés  d'un  coup  de  foudre,  et  qui. 
malgré  la  vapeur  glaciale  du  siècle  et  le  prosaïsme  de 
l'époque,  subissaient  l'influence  poétique  de  cette 
belle,  de  cette  chaste,  de  cette  adorable  jeune  fille  en- 
levée en  sa  fleur. 

A  la  sortie  de  Paris,  on  vit  arriver  un  rapide  atte- 
lage de  quatre  chevaux  qui  s'arrêtèrent  soudain  en 
raidissant  leurs  jarrets  nerveux  des  ressorts  d'acier  : 
c'était  M.  de  Monte-Cristo. 

Le  comte  descendit  de  sa  calèche,  et  vint  se  mêler 
à  la  foule  qui  suivait  à  pied  le  char  funéraire. 

Château-Renaud  l'aperçut;  il  descendit  aussitôt  de 
son  coupé  et  vint  se  joindre  à  lui.  Beauchamp  quitta 
de  même  le  cabriolet  de  remise  dans  lequel  il  se  trou- 
vait. 

Le  comte  regardait  attentivement  par  tous  les  in- 
terstices que  laissait  la  feule  ;  il  cherchait  visible- 
ment quelqu'un.  Enfin  il  n'y  tint  pas. 

—  Où  est  Morrel?  demanda-t-il.  Quelqu'un  de 
vous,  messieurs,  sait-il  où  il  est  ?  —  Nous  nous  som- 
mes déjà  fait  cette  question  à  la  maison  mortuaire, 
dit  Château-Renaud;  car  personne  de  nous  ne  l'a 
aperçu. 

Le  comte  se  tut,  mais  continua  à  regarder  autour 
èehà. 
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Enfin  on  arriva  au  cimetière. 

L'œil  perçant  de  Monte-Cristo  sonda  tout  d'un  coup 
les  bosquets  d'ifs  et  de  pins,  et  bientôt  il  perdit  toute 
inquiétude  :  une  ombre  avait  glissé  sous  les  noires 
charmilles,  et  Monte-Cristo  venait  sans  doute  de  re- 
connaître ce  qu'il  cherchait. 

On  sait  ce  que  c'est  qu'un  enterrement  dans  cette 
magnifique  nécropole  :  des  groupes  noirs  disséminés 
dans  les  blanches  allées,  le  silence  du  ciel  et  de  la 
terre,  troublé  par  l'éclat  de  quelques  branches  rom- 
pues, de  quelque  haie  enfoncée  autour  d'une  tombe; 
puis  le  chant  mélancolique  des  prêtres  auquel  se  mêle 
çà  et  là  un  sanglot  échappé  d'une  touffe  de  (leurs,  sous 
laquelle  on  voit  quelque  femme,  abîmée  et  les  mains 
jointes. 

L'ombre  qu'avait  remarquée  Monte-Cristo  traversa 
rapidement  le  quinconce  jeté  derrière  la  tombe  d'Hé- 
loïse  et  d'Abeilard,  vint  se  placer,  avec  les  valets  de 
la  mort,  à  la  lète  des  chevaux  qui  traînaient  le  corps, 
et  du  même  pas  parvint  à  l'endroit  choisi  pour  la  sé- 
pulture. 

Chacun  regardait  quelque  chose. 

Monte-Cristo  ne  regardait  que  cette  ombre  à  peine 
remarquée  de  ceux  quil'avoisinaient. 

Deux  fois  le  comte  sortit  dis  rangs  pour  voir  si  'es 
mains  de  cet  homme  ne  cherchaient  pas  quelque  arme 
cachée  sous  ses  habits. 

Cette  ombre,  quand  le  cortège  s'arrêta,  fut  recon- 
nue pour  être  Morreî.  qui,  avec  sa  redingote  noire 
boutonnée  jusqu'en  haut,  son  front  livide,  ses  joues 
creusées,  son  chapeau  froissé  par  ses  mains  convulsi- 
ves,  s'était  adossé  à  un  arbre  situé  sur  un  tertre  do- 
minant le  mausolée,  de  manière  à  ne  perdre  aucun 
des  détails  de  la  funèbre  cérémonie  qui  allait  s'ac- 
complir. 
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Tout  se  passa  selon  l'usage.  Quelques  hommes,  et, 
comme  toujours,  c'étaient  les  moins  impressionnés, 
quelques  hommes  prononcèrent  des  discours.  Les  uns 
plaignaient  celte  mort  prématurée:  les  autres  s'éten- 
daient sur  la  douleur  de  son  père:  il  y  en  eut  d'assez 
ingénieux  pour  trouver  que  cette  jeune  fille  avait  plus 
d'une  fois  sollicité  M.  de  Yillcfort  pour  les  coupables 
sur  la  tète  desquels  il  tenait  suspendu  le  glaive  de 
la  justice  ;  enfin,  on  épuisa  les  métaphores  fleuries  et 
les  périodes  douloureuses,  en  commentant  de  toute 
façon  les  stances  de  Malherbe  à  Dupérier. 

Monte-Cristo  n'écoutait  rien,  ne  voyait  rien,  ou 
plutôt  il  ne  voyait  que  ftforrel,  dont  le  calme  el  l'im- 
mobilité formaient  un  spectacle  effrayant  pour  c  lui 
qui  seul  pouvait  lire  ce  qui  se  passait  au  fond  du  cœur 
du  jeune  officier. 

—  Tiens,  dit  tout  à  coupBeauchampàDebray,  voilà 
Morre!  !  Où  diable  s'est-il  fourré  là  ! 

Et  ils  le  firent  remarquer  à  Château-P».cnaud. 

—  Comme  i!  est  pâle  !  dit  celui-ci  en  tressaillant. 

—  11  a  froid,  répliqua  Bebray.  —  Non  pa«,  dit  lente- 
ment Château-Renaud;  je  crois,  moi,  qu'il  est  ému. 
C'est  un  homme  très-impressionnable  que  Maximi- 
lien.  —  Bah  !  dit  Debray.  à  peine  s'il  connaissait  ma- 
demoiselle de  Villefort.  Tous  l'avez  dit  vous-même. 

—  C'est  vrai.  Cependant  je  me  rappelle  qu'à  ce  bal  chez 
madame  de  Morcerf,  il  a  dansé  trois  fois  avec  elle  ; 
vous  savez,  comte,  à  ce  bal  où  vous  produisîtes  tant 
d'effet.  —  Non.  je  ne  sais  pas.  répondit  Monte-Cristo, 
sans  savoir  même  à  quoi  ni  à  qui  il  répondait,  occupé 
qu'il  était  de  surveiller  .Vorrel  dont  ies  joues  s'ani- 
maient, comme  il  arrive  à  ceux  qui  compriment  ou 
retiennent  leur  respiration.  —  Les  discours  sont  finis: 
adieu,  messieurs,  dit  brusquement  le  comte. 

Et  il  donna  le  signal  du  départ  en  disparaissant, 
sans  que  l'on  sût  par  où  il  était  passé. 
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La  fêle  mortuaire  était  terminée,  les  assistants  re- 
prirent le  chemin  de  Paris. 

Château-Renaud  seul  chercha  un  instant  Morrel  des 
yeux  ;  mais  tandis  qu"il  avait  suivi  du  regard  le  comte 
qui  s'éloignait,  Morrel  avait  quitté  sa  place,  et  Châ- 
teau-Renaud, après  l'avoir  cherché  vainement,  avait 
suivi  Debray  et  Beauchamp. 

Monte-Cristo  s'était  jeté  dans  un  taillis,  et,  caché 
derrière  une  large  tombe,  il  guettait  jusqu'au  moindre 
mouvement  de  Morrel,  qui  peu  à  peu  s'était  approché 
du  mausolée  abandonné  des  curieux,  puis  des  ouvriers. 

3îorrel  regarda  autour  de  lui  lentement  et  vague- 
ment ;  mais  au  moment  où  son  regard  embrassait  la 
portion  du  cercle  opposée  à  la  sienne,  Monte-Cristo 
se  rapprocha  encore  d'une  dizaine  de  pas  sans  avoir 
été  vu. 

Le  jeune  homme  s'agenouilla. 

Le  comte,  le  cou  b  ndu.  l'œil  fixe  et  dilaté,  les  jar- 
rets plies  comme  pour  s'élancer  au  premier  signal, 
continuait  à  se  rapprocher  de  Morrel. 

Morrel  courba  son  front  jusque  sur  la  pierre,  em- 
brassa la  grille  de  ses  deux  mains,  et  murmura  ; 

—  Oh  !  Valentinc  ! 

Le  cœur  du  comte  fut  brisé  par  l'explosion  de  ces 
deux  mots  :  il  fit  un  pas  encore,  et  frappant  sur  l'é- 
paule de  Morrel  : 

—  C'est  vous  !  cher  âifol,  dit-il.  je  vous  cherchais. 
Monte-Cristo  s'attendait  à  un  éclat,  à  des  reproches, 

à  des  récriminations  :  il  se  trompait. 

Morrel  se  tourna  de  son  côté,  et  avec  l'apparence  du 
calme  : 

—  Vous  voyez,  dit-il.  je  priais  ! 

Et  son  regard  scrutateur  parcourut  le  jeune  homme 
des  pieds  à  la  tête. 
Après  cet  examen,  il  parut  plus  tranquille. 
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—  Voulez-vous  que  je  vous  ramené  à  Paris?  dit-il. 

—  Non.  merci.  **■  Enfin,  désirez-vous  quelque  chose? 

—  Laissez-moi  prier. 

Le  comte  s'éloigna  sans  faire  une  seule  objection, 
mais  ce  fut  pour  prendre  un  nouveau  poste.  d"où  il  ne 
perdait  pas  un  seul  geste  de  Morrel.  qui  enfin  se  re- 
leva, essuya  ses  genoux  blanchis  par  la  pierre,  et  reprit 
le  chemin  de  Paris  sans  tourner  une  seule  fois  la  tête. 

Il  descendit  lentement  la  rue  de  la  Roquette. 

Le  comte  renvoyant  sa  voiture  qui  stationnait  au 
Père-Lachaise.  le  suivit  à  cent  pas. 

Maximilien  traversa  le  canal,  et  rentra  rue  Meslay 
par  les  boulevards. 

Cinq  minutes  après  que  la  porte  se  fut  refermée 
pour  Morrel.  elle  se  rouvrit  pour  Monte-Cristo. 

Julie  était  à  l'entrée  du  jardin  où  elle  regardait, 
avec  la  plus  profonde  attention,  maître  Peneton  qui, 
prenant  sa  profession  de  jardinier  au  sérieux,  faisait 
des  boutures  de  rosiers  du  Bengale. 

—  Ah!  monsieur  le  comte  de  Monte-Cristo  !  s'écria- 
t-elle  avec  cette  joie  que  manifestait  d'ordinaire  chaque 
membre  de  la  famille,  quand  Monte-Cristo  faisait  sa 
visite  dans  la  rue  Meslay.  —  Maximilien  vient  de  ren- 
trer, n'est-ce  pas.  madame?  demanda  le  comte.  — Je 
crois  lavoir  nu  passer,  oui.  reprit  la  jeune  femme; 
je  vous  prie,  appelez  Emmanuel.  —Pardon,  madame; 
mais  il  faut  que  je  monte  à  l'instant  même  chez  Maxi- 
milien. répliqua  Monte-Cristo,  j'ai  à  lui  dire  quelque 
chose  de  la  plus  haute  importance.  —  Allez  donc , 
fit-tile,  en  l'accompagnant  de  son  charmant  sourire 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu  dans  l'escalier. 

Monte-Cristo  eut  bientôt  franchi  les  deux  étages  qui 
séparaient  le  rez-de-chaussée  de  l'appartement  de 
Maximilien  ;  parvenu  sur  le  palier,  il  écouta  :  nul 
bruit  ne  se  faisait  entendre. 
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Comme  dans  la  plupart  des  anciennes  maisons  ha- 
bitées par  un  seul  maître,  le  palier  n'était  fermé  que 
par  une  porte  vitrée. 

Seulement,  à  cette  porte  vitrée,  il  n'v  avait  point  de 
clef. 

Maximilien  s'était  enfermé  en  dedans  ;  mais  il  était 
impossible  de  voir  au-delà  de  la  porte,  un  rideau  de 
soie  rouge  doublant  les  vitres. 

L'anxiété  du  comte  se  traduisit  par  une  vive  rou- 
geur, symptôme  d'émotion  peu  ordinaire  chez  cet 
homme  impassible. 

—  Que  faire?  murmura-t-il. 
Et  i!  réfléchit  un  instant. 

—  Sonner?  reprit-il,  oh  !  non!  souvent  1«  bruit 
d'une  sonnette,  c'est-à-dire  d'une  visite,  accélère  la 
résolution  de  ceux  qui  se  trouvent  dans  la  situation 
où  Maximilien  doit  être  en  ce  moment,  et  alors  au 
bruit  de  la  sonnette  répond  un  autre  bruit. 

Monte-Cristo  frissonna  des  pieds  à  la  tête,  et  comme 
chez  lui  la  décision  avait  la  rapidité  de  l'éclair,  il 
frappa  un  coup  de  coude  dans  un  des  carreaux  de  la 
porte  vitrée  qui  voia  en  écla'.s:  puis  il  souleva  le  ri- 
deau et  vit  Morrel  qui,  devant  son  bureau,  une  plume 
à  la  main,  venait  de  bondir  sur  sa  chaise,  au  fracas 
de  la  vitre  brisée. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  le  comte,  mille  pnrdons  !  mon 
cher  ami,  j'ai  glissé,  et  en  glissant  j"ai  donné  du  coude 
dans  votre  carreau  :  puisqu'il  est  cassé,  je  vais  en  pro- 
fiter pour  entrer  chez  vous  :  ne  vous  dérangez  pas,  ne 
vous  dérangez  pss. 

Et  passant  le  bras  par  la  vitre  brisée,  le  comte  ou- 
vrit la  porte. 

Morrel  se  leva  évidemment  contrarié  et  vint  au- 
devant  de  Monte-Cristo,  moins  pour  le  recevoir  que 
pour  lui  barrer  le  passage. 
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—  Ma  foi ,  c'est  la  faute  de  vos  domestiques  ,  dit 
Monte-Cristo  en  se  frottant  le  coude .  vos  parquets 
sont  reluisants  comme  des  miroirs  — Vous  ètes-vous 
blessé,  monsieur  ?  demanda  froidement  Morrel.  —  Je 
ne  sais.  Mais  que  faisiez- vous  donc  là  ?  Vous  écriviez? 

—  Moi  ?  —  Vous  avez  les  doigts  tachés  d'encre.  — 
C'est  vrai ,  répondit  Morrel  .  j'écrivais  ;  cela  m'arrive 
quelquefois,  tout  militaire  que  je  suis. 

Monte-Cristo  fit  quelques  pas  dans  l'appartement. 
Force  fut  à  Maximilien  de  le  laisser  passer  :  mais  il  le 
suivit. 

—  Vous  écriviez  ?  reprit  Monte-Cristo  avec  un  re- 
gard fatigant  de  fixité.  —  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de 
vous  dire  que  oui.  fit  Morrel. 

Le  comte  jeta  un  regard  autour  de  lui. 

—  Vos  pistolets  à  côté  de  l'écritoire  !  dit-il  en  mon- 
trant du  doigt  à  Morrel  les  armes  posées  sur  son  bu- 
reau. —  Je  pars  pour  un  voyage,  répondit  Maximilien. 

—  Mon  ami!  dit  Monte-Cristo  avec  une  voix  d'une 
douceur  infinie.  —  Monsieur  !  —  Mon  ami.  mon  cher 
Maximilien,  pas  de  résolutions  extrêmes,  je  vous  en 
supplie  !  —  Moi.  des  résolutions  extrêmes  !  dit  Mor- 
rel en  haussant  les  épaules  ;  et  en  quoi ,  je  vous  prie , 
un  voyage  est-il  une  résolution  t  xtrême  ?  —  Maximi- 
lien. dit  Monte-Cristo,  posons  ch  :cun  de  notre  cùté  le 
masque  que  nous  portons. 

Maximilien,  vous  ne  m'abusez  pas  avec  ce  calme  de 
commande  plus  que  je  ne  vous  abuse ,  moi,  avec  ma 
frivole  sollicitude. 

Vous  comprenez  bien,  n'est-ce  pas?  que  pour  avoir 
fait  ce  que  j'ai  fait,  pour  avoir  enfoncé  des  vitres, 
violé  le  secret  de  la  chambre  d'un  ami  ;  vous  compre- 
nez .  dis-je.  que  ,  pour  avoir  fait  tout  cela  ,  il  fallait 
que  j'eusse  une  inquiétude  réelle-  ou  plutôt  une  con- 
viction terrible. 

ix.  a 
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Morrel,  vous  voulez  vous  tuer. 

—  Bon  !  dit  Morrel  tressaillant ,  où  prenez-vous  de 
ces  idées-là  .  monsieur  ie  comte  ?  —  Je  vous  dis  que 
vous  voulez  vous  tuer ,  continua  le  comte  du  même 
son  de  voix,  et  en  voici  la  preuve. 

Et  s'approchant  du  bureau  ,  il  souleva  la  feuille 
blanche  que  le  jeune  homme  avait  jetée  sur  une  lettre 
commencée,  et  prit  la  lettre. 

Morrei  s'élança  pour  la  iui  arracher  des  mains. 

Mais  Monte-Cristo  prévoyait  ce  mouvement  .  et  le 
prévint  en  saisissant  Maximiiien  par  le  poignet  et  en 
l'arrêtant  comme  la  chaîne  d'acier  arrête  le  ressort  au 
milieu  de  son  évolution. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  vouliez  vous  tuer  \ 
Morrel,  dit  le  comte,  c'est  écrit  !  —  Eh  bien  !  s'écria 
Morrel ,  passant  sans  transition  de  l'apparence  du 
calme  à  l'expression  de  la  violence  :  eh  bien1  quand 
cela  serait,  quand  j'aurais  décidé  de  tourner  sur  moi 
le  canon  de  ce  pistolet,  qui  m'en  empêcherait? 

Qui  aurait  le  courage  de  m'en  empêcher? 

Quand  je  dirai  : 

Toutes  mes  espérances  sont  ruinées,  mon  cœur  est 
brisé,  ma  vie  est  éteinte,  il  n'y  a  plus  que  deuil  et 
dégoût  autour  de  moi  :  la  terre  est  devenue  de  la 
cendre,  toute  voix  humaine  me  déchire  : 

Quand  je  dirai  : 

C'est  pitié  que  de  me  laisser  mourir,  car  si  vous  ne 
me  laissez  mourir  ,  je  perdrai  la  raison,  je  deviendrai 
fou  : 

Voyons,  dites,  monsieur;  quand  je  dirai  cela,  quand 
on  verra  que  je  le  dis  avec  les  angoisses  et  les  larmes 
de  mon  cœur,  me  répondra-t-on  : 

Vous  avez  tort  ! 

M'empêchera-t-on  de  n'être  pas  le  plus  malheureux? 

Dites ,  monsieur  ,  dites  ;  est-ce  vous  qui  aurez   ce 
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—  Oui.  Morrel,  lit  Monte-Cristo  d'une  voix  dont  le 
calme  contrastait  et  rang  m  1 1 1  avec  l'exaltation  du 
jeune  homme:  oui.  ce  sera  moi.  —  Tous!  s'écria 
]\!orre.î  avec  une  expression  croissante  de  colère  -'.  de 
reproches  ;  vous  qui  m'avez  leurré  d'un  espoir  ab- 
surde: vous  qui  m'avez  retenu,  bercé,  endormi  par  de 
vaincs  promesses,  lorsque  j'eusse  pu.  par  quelque  coup 
d'éclat,  par  quelque  résolution  extrême,  la  sauver,  ou 
du  moins  la  voir  mourir  dans  mes  bras;  \o\is  qui 
a  filetez  toutes  les  ressources  de  l'intelligence,  toutes 
les  pijissàqcés lâè  la  matière  :  \ous  qui  jouez  ou  plutôt 
qui  faites  semblant  déjouer  ie  rôle  de  la  Providence, 
et  qui  n'avez  pas  frienîe  eu  (c  pouvoir  de  donner  du 
contre-poison  à  une  jeune  fi  1  le  empoisonnée  !  Âh  !  en 
vérité,  monsieur  .  \ous  me  feriez  pitié  si  vous  ne  me 
faisiez  horreur  !  —  Marrêl  '....—  Oui,  vous  m'avez  dit 
de  poser  le  masque;  eh  bien!  soyez  satisfait,  je  le 
pose. 

Oui.  quand  vous  m'avez  suivi  au  cimetière  jg  vous 
ai  encore  répondu,  car  mon  cœur  est  bon:  quand 
vous  êtes  entré  ici.  je  vous  ai  laissé  venir  jusqu'ici... 
?»lais  puisque  vous  abusez,  puisque  vous  veiiei  u;e 
braver  jusque  dans  cette  chambre  où  je  m'étais  retiré 
comme  dans  ma  tombe  ;  puisque  vous  m'apportez  Une 
nouvelle  torture  à  moi  qui  croyais  les  avoir  épuisées 
toutes,  comte  de  Monte-Cristo,  mon  prétendu  bien- 
faiteur: comte  de  Monte-Cristo,  le  sauveur  universel, 
soyez  satisfait,  vous  allez  v  ;ir  mourir  votre  ami  !... 

Et  Morrel,  le  rire  de  la  folie  sur  les  lèvres,  s'élança 
une  seconde  fois  vers  les  pistolets. 

Monte-Cristo,  pâle  comme  un  spectre  ,  mais  l'œil 
éblouissant  d'éclairs  .  étendit  la  main  sur  les  armes, 
et  dit  à  l'insensé  : 

—  Et  moi  je  vous  répète  que  vous  ne  vous  tuerez 
pas  !  —  Empêchez-m'en  donc  !  répliqua  Morrel  avec 
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un  dernier  élan,  qui,  comme  le  premier,  vint  se  briser 
contre  le  bras  d'acier  du  comte.  —  Je  vous  en  empê- 
cherai !  —  Mais  qui  êtes-vous  donc  ,  à  la  fin .  pour 
vous  arroger  ce  droit  tyrannique  sur  des  créatures 
libres  et  pensantes?  s'écria  Maximilien. —  Qui  je 
suis  ?  répéta  Monte-Cristo. 

Écoutez  : 

Je  suis,  poursuivit  Monte-Cristo,  le  seul  homme  au 
monde  qui  ait  le  droit  de  vous  dire  :  Morrel,  je  ne 
veux  pas  que  le  fils  de  ton  père  meure  aujourd'hui  ! 

Et  Monte-Cristo,  majestueux,  transfiguré,  sublime, 
s'avança  les  deux  bras  croisés  vers  le  jeune  homme 
palpitant,  qui,  vaincu  malgré  lui  par  la  presque  divi- 
nité de  cet  homme,  recula  d'un  pas. 

—  Pourquoi  parlez-vous  de  mon  père?  balbutia- t-il, 
pourquoi  mêler  le  souvenir  de  mon  père  à  ce  qui 
m'arrive  aujourd'hui  ?  —  Parce  que  je  suis  celui  qui 
a  déjà  sauvé  la  vie  à  ton  père,  un  jour  qu'il  voulait  se 
tuer  comme  tu  veux  te  tuer  aujourd'hui,  parce  que  je 
suis  l'homme  qui  a  envoyé  la  bourse  à  ta  jeune  sœur 
et  le  Pharaon  au  vieux  Morrel  ;  parce  que  je  suis 
Edmond  Dantès  qui  te  fit  jouer,  enfant,  sur  ses 
genoux  ! 

Morrel  fit  encore  un  pas  en  arrière,  chancelant, 
suffoqué,  haletant,  écrasé  ;  puis  tout  à  coup  ses  forces 
l'abandonnèrent,  et  avec  un  grand  cri  il  tomba  pro- 
sterné aux  pieds  de  Monte-Cristo. 

Puis,  tout  à  coup,  dans  cette  admirable  nature  il  se 
fit  un  mouvement  de  régénération  soudaine  et  com- 
plète :  il  se  releva,  bondit  hors  de  la  chambre,  et  se 
précipita  dans  l'escalier  en  criant  de  toute  la  puis 
sance  de  sa  voix  : 

— -  Julie  !  Julie  !  Emmanuel  !  Emmanuel  ! 

Monte-Cristo  voulut  s'élancer  à  son  tour,  mais 
Maximilien  se  fût  fait  tuer  plutôt  que    de  quitter 
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les  gonds  de  la  porte  qu'il  repoussait  sur  le  comte. 

Aux  cris  de  Maximilien,  Julie,  Emmanuel,  Peneton 
et  quelques  domestiques  accoururent  épouvantés. 

Morrel  les  prit  par  les  mains,  et  rouvrant  la  porte  : 

A  genoux  !  s'écria-t-il  dune  voix  étranglée  par  les 
sanglots:  à  genoux!  c'est  le  bienfaiteur,  c'est  le  sau- 
veur de  notre  pèrt  !  c'est... 

Il  allait  dire  : 

C'est  Edmond  Dantès  ! 

Le  comte  l'arrêta  en  lui  saisissant  le  bras. 

Julie  s'élança  sur  la  main  du  comte.  Emmanuel 
l'embrassa  comme  un  Dieu  tutélaire  ;  Morrel  tomba 
pour  la  seconde  lois  à  genoux,  et  frappa  le  parquet  de 
son  front. 

Alors  l'homme  de  bronze  sentit  son  cœur  se  dilater 
dans  sa  poitrine,  un  jet  de  flamme  dévorante  jaillit  de 
sa  gorge  à  ses  yeux,  il  inclina  la  tète  et  pleura  ! 

Ce  fut  dans  cette  chambre,  pendant  quelques  in- 
stants, un  concert  de  larmes  et  de  gémissements  su- 
blimes qui  dut  paraître  harmonieux  aux  anges  mêmes 
les  plus  chéris  du  Seigneur  ! 

Julie  fut  à  peine  revenue  de  l'émotion  si  profonde 
qu'elle  venait  d'éprouver,  qu'elle  s'élança  hors  de  la 
chambre,  descendit  un  étage,  courut  au  salon  avec  une 
joie  enfantine,  et  souleva  le  globe  de  cristal  qui  pro- 
tégeait la  bourse  donnée  par  l'inconnu  des  allées  de 
Meilhan. 

Pendant  ce  temps,  Emmanuel  d'une  voix  entrecou- 
pée, disait  au  comte  : 

—  Oh  !  monsieur  le  comte,  comment,  nous  voyatt 
si  souvent  parler  de  notre  bienfaiteur  inconnu,  com- 
ment, nous  voyant  entourer  un  souvenir  de  tant  de 
reconnaissance  et  d'adoration,  comment  avez-vous  a!- 
tendu  jusqu'aujourd'hui  pour  vous  faire  connaître? 
Oh  1  c'est  de  la  cruauté  envers  nous,  et  j'oserai  presque 
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Je  dire,  monsieur  le  comte,  envers  vous-même.  — 
Écoutez,  mon  ami.  dit  le  comte,  et  je  puis  vous  ap- 
peler ainsi,  car,  sans  vous  en  douter,  vous  êtes  mon 
ami  depuis  onze  ans  :  la  découverte  de  ce  secret  a  été 
amenée  par  un  grand  événement  que  vous  devez 
ignorer. 

Dieu  m'est  témoin  que  je  désirais  l'enfouir  pendant 
toute  ma  vie  au  fond  de  mon  âme  ;  votre  frère  Wâii- 
milien  me  l'a  arraché  par  des  violences  dont  il  se  re- 
pent.  j'en  suis  sûr. 

Puis,  voyant  que  Maximilien  s'était  rejeté  d;*  côté 
sur  un  fauteuil,  lout  en  demeurant  néanmoins  à  ge- 
noux :  Veillez  sur  lui.  ajouta  tout  bas  Monte-Cristo 
en  pressant  d'une  façon  significative  la  main  d'Em- 
manuel. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  le  jeuru1  homme  étonné. 
—  Je  ne  puis  vous  le  dire  :  mais  veillez  sur  lui. 

Emmanuel  embrassa  la  chambre  d'un  regard  circu- 
laire et  aperçut  les  pistolets  de  Morrel. 

Ses  yeux  se  fixèrent  effrayés  sur  ces  armes,  qu'il 
désigna  à  Monte-Cristo  en  levant  lentement  le  doigt  à 
leur  hauteur. 

Monte-Cristo  inclina  la  tète. 

Emmanuel  fit  un  mouvement  vers  h  s  pistolets. 

—  Laissez,  dit  le  comte. 

Puis  allant  à  Morrel.  il  lui  prit  la  main  ;  h  s  mou- 
vements tumultueux  qui  avaient  un  instant  secoué  1-e 
cœur  du  jeune  homme  avaient  fait  place  aune  stu- 
peur profonde. 

Julie  remonta,  elle  tenait  à  la  main  la  bourse  de 
soie,  et  deux  larmes  brillantes  et  joyeuses  roulaient 
sur  ses  joues  comme  deux  gouttes  de  matinale  rosée. 

—  Voici  la  relique,  dit-elle;  ne  croyez  pas  qu'elle 
me  soit  moins  chère  depuis  que  le  sauveur  nous  a  été 
révélé.  —  Mon  enfant,  répondit  Monte-Cristo  en  rou- 
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gissant.  permettez-moi  de  reprendre  ce'te  bourse  :  de- 
puis que  vous  connaissez  les  traits  de  mon  visage,  je 
ne  veux  être  rappelé  à  votre  souvenir  que  par  l'affec- 
tion que  je  vous  prie  de  m'accorder.  —  Oh  !  dit  Julie 
en  pressant  la  bourse  sur  son  cœur.  non.  non.  je  vous 
en  supplie,  car  un  jour  vous  pourriez  nous  quitter, 
car  un  jour  malheureusement  vous  nous  quitterez, 
n'est-ce  pas  ?  —  Vous  avez  deviné  juste,  madame,  ré- 
pondit Monte-Cristo  en  souriant;  dans  huit  jours 
j'aurai  quitté  ce  pays,  où  tant  d  gens  qui  avaient  mé- 
rité ia  vengeance  du  ciel  vivaient  heureux,  tandis  que 
mon  père  expirait  de  faim  et  de  douleur. 

En  annonçant  son  prochain  départ.  Monte-Cristo 
tenait  ses  yeux  fixés  sur  Morrel.  et  il  remarqua  que 
ces  mots  j'aurai  quitte  ce  pays  avaient  passé  sans  tirer 
Morrel  de  sa  léthargie:  il  comprit  alors  que  c'était 
une  dernière  lutte  qu'il  fallait  soutenir  avec  la  dou- 
leur de  son  ami  :  et  prenant  les  mains  de  Julie  et 
d'Emmanuel  qu'il  réunit  en  les  pressant  dans  les 
siennes,  il  leur  dit,  avec  la  douce  autorité  d'un  père  : 

—  Mes  bons  amis,  laissez-moi  seul,  je  vous  prie, 
avec  Maximilien. 

C'était   un  moyen  pour  Julie  d'emporter  cette  re- 
lique précieuse  dont  oubliai:  de  reparler  Monte-Cristo. 
Elh'  entraîna  vivement  son  mari. 

—  Laisstms-les.  dit' elle. 

Le  comte  resta  avez  Morrel.  qui  demeurait  immo- 
bile comme  Une  statue. 

—  Yoyôns.  dit  le  comte  en  lui  touchant  l'épaule 
avec  son  doigt  de  flamme:  redeviens-tu  enfin  urt 
homme,  Maximiiicn  ?  —  Oui.  car  je  recommence  à 
souffrir. 

Le  front  du  comte  se  plissa,  livré  qu'il  paraissait 
être  à  une  sombre  hésitation. 

—  Maximilien  !  Maximilien  !  dit-il,  ees  idées  où  tu 
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te  plonges  sont  indignes  d'un  chrétien  1  —  Oh  !  tran- 
quillisez-vous, ami,  dit  Morrel  en  relevant  la  tête  et 
en  montrant  au  comte  un  sourire  empreint  d'une  inef- 
fable tristesse,  ce  n'est  plus  moi  qui  chercherai  la 
mort.  —  Ainsi,  dit  Monte-Cristo,  plus  d'armes,  plus 
de  désespoir?  — Non,  car  j'ai  mieux,  pour  me  guérir 
de  ma  douleur,  que  le  canon  d'un  pistolet  ou  la  pointe 
d'un  couteau.  —  Pauvre  fou  !...  qu'avez-vous  donc? 
—  J'ai  ma  douleur  elle-même  qui  me  tuera.  —  Ami, 
dit  Monte-Cristo  avec  une  mélancolie  égale  à  la  sienne, 
écoutez-moi  : 

Un  jour,  dans  un  moment  de  désespoir  égal  au  tien, 
puisqu'il  amenait  une  résolution  semblable ,  j'ai 
comme  toi  voulu  me  tuer  ;  un  jour  ton  père,  également 
désespéré,  a  voulu  se  tuer  aussi. 

Si  l'on  avait  dit  à  ton  père,  au  moment  où  il  diri- 
geait le  canon  du  pistolet  veis  son  front  ;  si  l'on  m'a- 
vait dit  à  moi,  au  moment  où  j'écartais  de  mon  lit  le 
pain  du  prisonnier  auquel  je  n'avais  pas  touché  depuis 
trois  jours  ,  si  l'on  nous  avait  dit  enfin  à  tous  deux,  en 
ce  moment  suprême  : 

Vivez  1  un  jour  viendra  où  vous  serez  heureux  et  où 
vous  bénirez  la  vie  ;  de  quelque  part  que  vînt  la  voix, 
nous  l'eussions  accueillie  avec  le  sourire  du  doute  ou 
avec  l'angoisse  de  l'incrédulité,  et  cependant  combien 
de  fois,  en  t'embrassant ,  tou  père  a-t-il  béni  la  vie, 
combien  de  fois  moi-même... 

—  Ah  !  s'écria  Morrel,  interrompant  le  comte,  vous 
n'aviez  perdu  que  votre  liberté ,  vous  :  mon  père 
n'avait  perdu  que  sa  fortune,  lui  :  et  moi,  j'ai  perdu 
Valentine.  —  Regarde-moi,  Morrel,  dit  Monte-Cristo 
avec  cette  solennité  qui,  dans  certaines  occasions,  le 
faisait  si  grand  et  si  persuasif;  regarde-moi.  je  n'ai 
ni  larmes  dans  les  yeux,  ni  fièvre  dans  les  veines,  ni 
battements  funèbres  dans  le  cœur  ;  cependant  je  te 
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vois  souffrir,  toi.  Maiimilien,  toi  que  j'aime  comme 
j'aimerais  mon  fils  ;  eh  bien  !  cela  ne  te  dit-il  pas, 
3Jorrel.  que  la  douleur  est  comme  la  vie.  et  qu'il  y  a 
toujours  quelque  chose  d'inconnu  au  delà?  Or.  si  je  te 
prie,  si  je  t'ordonne  de  vivre.  Morrel.  c'est  dans  la 
conviction  qu'un  jour  tu  me  remercieras  de  t'avoir 
conservé  la  vie.— };on  Dieu  !  s'écria  le  jeune  homme, 
mon  Dieu  !  que  me  dites-vous  là.  comte?  Prenez-y 
garde  !  peut-être  n'avez-vous  jamais  aimé,  vous?  — 
Enfant  !  répondit  le  comte. — D'amour,  reprit  Morrel, 
je  m'entends. 

Moi.  voyez-vous,  je  suis  un  soldat  depuis  que  je  suis 
un  homme  :  je  suis  arrivé  jusqu'à  vingt-neuf  ans  sans 
aimer,  car  aucun  des  sentiments  que  j'ai  éprouvés 
jusque-là  ne  mérite  le  nom  d'amour  :  eh  bien  !  à  vingt- 
neuf  ans  j'ai  vu  Yalentine  :  donc  depuis  près  de  deux 
ans  je  l'aime  .  depuis  près  de  deux  ans  j'ai  pu  lire  les 
vertus  de  la  fille  et  de  la  femme  écrites  par  la  main 
même  du  Seigneur  dans  ce  cœur  ouvert  pour  moi 
comme  un  livre. 

Comte,  il  y  avait  pour  moi,  avec  Yalentine.  un  bon- 
heur infini,  immense,  inconnu,  un  bonheur  trop 
grand,  trop  complet,  trop  divin  pour  ce  monde  : 
puisque  ce  monde  ne  me  l'a  pas  donné,  comte,  c'est 
vous  dire  que  sans  Yalentine  il  n'y  a  pour  moi  sur  la 
terre  que  désespoir  et  désolation. 

—  Je  vous  ai  dit  d'espérer. Morrel.  répétale  comte. 
—  Prenez  garde  alors,  répéterai -je  aussi,  dit  Morrel, 
car  vous  cherchez  à  me  persuader,  et  si  vous  me  per- 
suadez, vous  me  ferez  perdre  la  raison,  car  vous  me 
ferez  croire  que  je  puis  revoir  Yalentine. 
Le  comte  sourit. 

— Mon  ami,  mon  père  !  s'é  ria  Morrel  exalté,  prenez 
garde,  vous  redirai-je  pour  la  troisième  fois,  car  l'as- 
cendant  que   vous  prenez   sur  moi    m'épouvante  ; 


prene*  gardé  au  sens  de  vos  paroles,  car  voilà  mes 
yeux  qui  se  raniment,  voilà  mon  cœur  qui  se  rallume 
et  qui  Tenait;  prenez  garde,  car  vous  me  feriez  croire 
à  des  choses  surnaturelles. 

J'obéirais  si  vous  me  commandiez  de  lever  la  pierre 
du  sépulcre  qui  recouvre  la  fille  de  Jaïré.  je  marche- 
rais sur  les  flots  comme  l'apôtre,  si  vous  me  faisiez  de 
la  main  signe  de  marcher  sur  les  flots  ;  prenez  garde, 
j'obéirais. 

—  Espère,  mon  ami.  répéta  le  comte.  —  Ah  !  dit 
Morreî  en  retombant  de  toute  la  hauteur  de  son  exal* 
tation  dans  l'abîme  de  sa  tristesse,  ah  !  vous  vous 
jouez  de  moi  :  vous  faites  comme  ces  bonnes  mères, 
ou  plutôt  comme  ces  mères  égoïstes  qui  calment  avec 
des  paroles  mielleuses  la  douleur  de  l'enfant,  parce 
que  ses  cris  les  fatiguent. 

Non.  mon  ami.  j'avais  tort  de  vous  dire  de  prendre 
garde  ;  non.  ne  craignez  rien,  j'enterrerai  ma  douleur 
avec  tant  de  soin  dans  le  plus  profond  de  ma  poitrine, 
je  la  rendrai  si  obscure,  si  secrète,  que  vous  n'aurez 
plus  même  le  souci  d'y  compatir. 

Adieu  !  mon  ami  :  adieu  ! 

—  Au  contraire,  dit  le  comte;  à  partir  de  cette 
heun?,  Maximilien,  tu  vivras  près  de  moi  et  avec  moi» 
tu  ne  me  quitteras  plus,  et  dans  huit  jours  nous  aurons 
laissé  derrière  nous  la  France;  —  Et  vous  me  dites 
toujours  d'espérer  ?  —  Je  te  dis  d'espérer  .  parce  que 
je  sois  un  moyen  de  te  guérir.  —  Comte,  vous  m'at- 
tristez davantage  encore,  s'il  est  possible. 

Vous  m  voyez  comme  résultat  du  coup  qui  me 
frappe,  qu'une  douleur  banale,  et  vous  croyez  me  con- 
soler par  un  moyen  banal,  le  voyage. 

Et  âiorrel  secoua  la  tète  avec  une  dédaigneuse 
iflcrédulité. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise  ?  reprit  Monte-Cristo. 
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J'ai  foi  dans  mes  promesses,  laissez-moi  faire  l'ex- 
périence. 

—  Comte,  vous  prolonge  mon  agonie,  voilà  tout. 

—  Ainsi,  dit  le  comte,  faible  coeur  que  tu  es.  tu  n'as 
pas  la  force  de  donner  à  ton  ami  quelques  jours  pour 
l'épreuve  qu'il  tente? 

Voyons,  sais-tu  de  quoi  le  comte  de  Monte  Cristo 
est  capable? 

Sais-tu  qu'il  commande  à  bien  de  puissances  ter- 
restres ? 

Sais-tu  qu'il  a  assez  de  foi  en  Dieu  pour  obtenir  des 
miracles  de  celui  qui  â  dit  qu*avee  la  foi  l'homme  pou. 
vait  soulever  une  montagne? 

Eh  bien  !  ce  miracle  que  j'espère,  attends-le,  ou 
bien.  , 

—  Ou  bien...  répéta  Morrel.  —  Ou  bien,  prends-y 
gardé,  Morrel.  je  t'appellerai  ingrat.  —  Ave?  pitié  de 
moi,  comte.  —  J'ai  tcilem  <nt  pitié  de  toi.  Maximilien, 
écoute-moi.  tellement  pi  lié .  que  si  je  ne  te  guéris  pas 
dans  un  mois,  jour  pour  jour,  heure  pour  heure, 
retiens  bien  mes  paroies.  Morrel.  je  te  placerai  moi- 
mèm?  en  face  de  ces  pistolets  tout  chargés  et  d'une 
coup?  du  plus  -,ùr  poison  d'Italie,  d'un  poison  plus 
suret  plus  prompt,  crois-moi.  que  celui  qui  a  tué  Va- 
héntine.  —  Tous  me  te  promettez?  —  Oui.  car  je  suis 
homme,  car.  moi  aussi,  comme  je  te  l'ai  dit.  j'ai 
voulu  mourir,  et  souvint,  même  depuis  que  le  mal- 
heur s'est  éloigné  de  moi,  j'ai  rêvé  les  délices  de 
l'éternel  sommeil.— Oh  '  bien  sûr,  vous  me  promettez 
cela,  comte?  s'écria  Maximilien  enivré.  —  Je  ne  te  le 
promets  pas,  je  te  le  jure,  dit  Monte-Cristo  en  éten- 
dant la  main.  —  Dans  un  mois,  sur  votre  honneur,  se 
je  ne  suis  pas  cousolé.  vous  me  laissez  libre  de  ma 
vie.  et  quelque  chose  que  j'en  fasse,  vous  ne  m'appel- 
lerez pas  ingrat?  —  Dans  tm  mois,  jour  four  jour, 
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Maximilien  ;  daDs  un  mois ,  heure  pour  heure,  et  la 

date  est  sacrée,  Maximilien,'  je  ne  sais  pas  si  tu  y  as 
songé,  nous  sommes  aujourd'hui  le  5  septembre. 

Il  y  a  aujourd'hui  dix  ans  que  j'ai  sauvé  ton  père, 
qui  voulait  mourir. 

Morrel  saisit  les  mains  du  comte  et  les  baisa  ;  le 
comte  le  laissa  faire,  comme  sïl  comprenait  que  cette 
adoration  lui  était  due. 

-—  Dans  un  mois,  continua  Monte-Cristo,  tu  auras, 
sur  la  table  où  nous  serons  assis  l'un  et  l'autre,  de 
bonnes  armes  et  une  douce  mort;  mais,  en  revanche 
tu  me  promets  d'attendre  jusque-là  et  de  vivre  ?  —Oh  ! 
à  mon  tour,  s'écria  Morrel.  je  vous  le  jure  ! 

Monte-Cristo  attira  le  jeune  homme  sur  son  cœur, 
et  l'y  retint  longtemps. 

—  Et  maintenant,  lui  dit-il,  à  partir  d'aujourd'hui, 
tu  vas  venir  demeurer  chez  moi  ;  tu  prendras  l'appar- 
tement d'Haydée.  et  ma  fille  au  moins  sera  remplacée 
par  mon  fils.  —  Haydée  !  dit  Morrel  ;  qu'est  devenue 
Haydée  ?  —  Elle  est  partie  cette  nuit.  —  Pour  te  quit- 
ter? —  Pour  m'attendre... 

Tiens-toi  donc  prêt  à  venir  me  rejoindre  rue  des 
Champs-Elysées,  et  fais-moi  sortir  dïci  sans  qu'on 
me  voie. 

Maximilien  baissa  la  tête,  et  obéit  comme  un  enfant 
ou  comme  un  apôtre. 


XI.  —  Le  partage. 

Dans  cet  hôtel  de  la  rue  Saint-Germain-des-Prés, 
qu'avait  choisi  pour  sa  mère  et  pour  lui  Albert  de 
Morcerf,  le  premier  élage,  composé  d'un  petit  appar- 
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tement  complet,  était  loué  à  un  personnage  fort  mys- 
térieux. 

Ce  personnage  était  un  homme  dont  jamais  le  con- 
cierge lui-même  n'avait  pu  voir  la  figure,  soit  qu'il 
entrât  ou  qu'il  sortît  ;  car  l'hiver  il  s'enfonçait  le  men- 
ton dans  une  de  ces  cravates  rouges  comme  en  ont  les 
cochers  de  bonne  maison  qui  attendent  leurs  maîtres 
à  la  sortie  des  spectacles  .  et  l'été  il  se  mouchait  tou- 
jours précisément  au  moment  où  il  eût  pu  être  aperçu 
en  passant  devant  la  loge. 

11  faut  dire  que,  contrairement  à  tous  les  usages 
reçus,  cet  habitant  de  l'hôtel  n'était  épié  par  per- 
sonne, et  que  le  bruit  qui  courait  que  son  incognito 
cachait  un  individu  très-haut  placé,  et  ayant  le  bras 
long,  avait  fait  respecter  ses  mystérieuses  apparitions. 

Ses  visites  étaient  ordinairement  fixes .  quoique 
parfois  elles  fussent  avancées  ou  retardées  ;  mais  pres- 
que toujours,  hiver  ou  été.  c'était  vers  quatre  heures 
qu'il  prenait  possession  de  son  appartement,  dans 
lequel  il  ne  passait  jamais  la  nuit. 

À  trois  henreset  demie,  l'hiver,  le  feu  était  allumé 
par  la  servante  discrète  qui  avait  l'intendante  du  petit 
appartement  ;  à  trois  heures  et  demie,  l'été,  des  glaces 
étaient  montées  par  la  même  servante. 

À  quatre  heures,  comme  nous  l'avons  dit.  le  per- 
sonnage mystérieux  arrivait. 

Vingt  minutes  après  lui,  une  voiture  s'arrêtait  de- 
vant l'hôtel  ;  une  femme  vêtue  de  noir  ou  de  bleu  foncé, 
mais  toujours  enveloppée  d'un  grand  voile,  en  des- 
cendait, passait  comme  une  ombre  devant  la  loge, 
montait  l'escalier,  sans  que  l'on  entendit  craquer  une 
seule  marche  sous  son  pied  léger. 

Jamais  il  n'était  arrivé  qu'on  lui  demandât  où  elle 
allait. 

Son  visage  comme  celui  de  l'inconnu,  était  donc 
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parfaitement  étranger  aux  deux  gardiens  de  la  porte, 
ces  concierges  modèles,  les  seuls  peut-être,  dans  l'im- 
mense confrérie  des  portiers  de  la  Gapitale,  capables 
d'une  pareille  discrétion. 

Il  va  sans  dire  qu'elle  ne-  montait  pas  plus  haut  que 
}e  premier.  Elle-  grattait  à  une  porte  d'une  façon  par- 
ticulière; la  porte  s'ouvrait,  puis  se  refermait  hermé- 
tiquement, et  tout  était  dit. 

Pour  quitter  l'hôtel,  même  manœuvre  que  pour  y 
entrer. 

L'inconnue  sortait  la  première,  toujours  voilée,  et 
remontait  dans  sa  voiture,  qui  tantôt  disparaissait  par 
un  bout  de  la  rue,  tantôt  par  l'autre,  puis  vin-t  mi- 
nutes après,  l'inconnu  sortait  à  son  tour,  enfoncé  dans 
sa  cravate  ou  caché  par  son  mouchoir,  et  disparaissait 
à  son  tour. 

Le  lendemain  du  jour  où  le  comte  de  Monte-Cristo 
avait  été  rendre  visite  à  Danglars,  jour  de  l'enterre- 
ment de  Yalentine,  l'habitant  mystérieux  entra  vers 
dix  heures  du  matin,  au  lieu  d'entrer,  comme  d'hahi- 
tude,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi. 

Presque  aussitôt  et  sans  garder  l'intervalle  ordi- 
naire, une  voiture  de  place  arriva,  et  la  dame  voilée 
monta  rapidement  l'escalier. 

La  porte  s'ouvrit  et  se  referma. 

Mais,  avant  même  que  la  porte  ne  fût  refermée,  la 
dame  s'était  écrié  : 

—  Oh  Lucien  !  oh  !  mon  ami  ! 

De  sorte  que  le  concierge,  qui  sans  le  vouloir,  avait 
entendu  cette  exclamation,  sut  alors  pour  la  première 
fois  que  son  locataire  s'appelait  Lucien  ;  mais  comme 
c'était  un  portier  modèle,  ii  se  promit  de  ne  pas  même 
le  dire  à  sa  femme, 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il,  chère  amie?  demanda  celui 
dont  le  trouble  ou  l'empressement  de  la  dame  yoilée 
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avait  révélé  le  nom  :  parlez,  dites.  —  Mon  ami,  puis- 
je  compter  sur  vous  ?  —  Certainement,  et  vous  le  sa- 
vez bien. 

Mais  qu'y  a-t-il  ? 

Vu  re billet  de  ce  matin  ma  jeté  dans  une  perplexité 
terrible. 

Cette  précipitation,  ce  désordre  dans  voire  écriture  : 
voyons.  Kassurez-moi  ou  effrayez-moi  tout  à  fait! 

—  Lucien,  un  grand  événement  !  dit  la  darne  en  at- 
tachant fur  Lucien  un  regard  interrogaUur  :  M,  Dan- 
glars  est  parti  cette  nuit.— Parti  :  M.  Danglars  parti! 

Et  ou  est-il  alié  ? 

—  Je  l'ignore.  —  Comment!  vous  l'ignorez  ?  il  est 
donc  parti  pour  ne  plus  revenir  ?  —  Saus  doute  : 

A  dix  heures  du  soir,  ses  chevaux  l'ont  conduit  à  la 
barrière  de  Charentoii  :  la  il  a  trouvé  une  berline  de- 
poste  tout  attelée:  ii  est  monté  dedans  avec  son  valet 
de  chambre  en  disant  à  son  cocher  qu'il  allait  à  Fon- 
tainebleau. 

—Eh  bien?  que  disiez-vous  donc?— Attendez,  mon 
ami.  U  m'avait  laissé  une  lettre.  — Une  lettre  ?— Oui  ; 
lisez. 

Et  la  baronne  tira  de  sa  poche  une  lettre  décache- 
u'elle  présenta  à  Debray. 

Debray.  avant  de  la  lire,  hésita  un  instant,  comme 
s'il  eût  cherché  à  deviner  ce  qu'elle  contenait,  ou  plu- 
tôt comme  si.  quelque  chose  qu'elle  contînt,  il  était 
décidé  a  prendre  d'avance  un  parti. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  ses  idées  étaient  sans 
doute  arrêtées,  car  il  lut. 

Voici  ce  que  contenait  ce  billet  qui  avait  jeté  un  si 
grand  trouble  dans  Le  cœur  de  madame  Danglars  : 

i  Madame  et  tres-fideie  épouse,  » 

Sans  y  songer,  Debray  s'arrêta  et  regarda  la  ba- 
ronne, qui  rougit  jusqu'aux  yeux. 
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—  Lisez  !  dit-elle. 

Debray  continua  : 

«  Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  vous  n'aurez 
plus  de  mari  I  Oh  !  ne  prenez  pas  trop  chaudement 
l'alarme  ;  vous  n'aurez  plus  de  mari  comme  vous 
n'aurez  plus  de  fille  ;  c'est-à-dire  que  je  serai  sur  une 
des  trente  ou  quarante  routes  qui  conduisent  hors  de 
France. 

»  Je  vous  dois  des  explications,  et  comme  vous  êtes 
femme  à  les  comprendre  parfaitement,  je  vous  les 
donnerai. 

»  Écoutez  donc  : 

»  Un  remboursement  de  cinq  millions  m'est  sur- 
venu ce  matin,  je  l'ai  opéré;  un  autre  de  même  somme 
l'a  suivie  presque  immédiatement,  je  l'ajourne  à  de- 
main ;  aujourd'hui  je  pars  pour  éviter  ce  demain,  qui 
me  serait  trop  désagréable  à  supporter. 

»  Vous  comprenez  cela,  n'est-ce  pas,  madame  et 
très-précieuse  épouse  ? 

»  Je  dis  : 

»  Vous  comprenez,  parce  que  vous  savez  aussi  bien 
que  moi  mes  affaires;  vous  les  savez  même  mieux  que 
moi,  attendu  que  s'il  s'agissait  de  dire  où  a  passé  une 
bonne  moitié  de  ma  fortune,  naguère  encore  assez 
belle,  j'en  serais  incapable,  tandis  que  vous,  au  con- 
traire, j'en  suis  certain,  vous  vous  en  acquitteriez 
parfaitement. 

»  Car  les  femmes  ont  des  instincts  d'une  sûreté  in- 
faillible, elles  expliquent  par  une  algèbre  qu'elles  ont 
inventée  le  merveilleux  lui-même.  Moi  qui  ne  connais- 
sais que  mes  chiffres,  je  n'ai  plus  rien  su  du  jour  où 
mes  chiffres  m'ont  trompé. 

»  Avez-vous  quelquefois  admiré  la  rapidité  de  ma 
chute,  madame  ? 

»  Avez-vous  été  un  peu  éblouie  de  cette  Hifeitil&ëÉ-* 
cente  fusion  de  mes  lingots  ? 
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»  Moi,  je  l'avoue,  je  n'y  ai  vu  que  du  feu  :  espérons 
que  vous  avez  retrouvé  un  peu  d"or  dans  les  cen- 
dres- 

»  C'est  avec  ce  consolant  espoir  que  je  m'éloigne, 
madame  et  très-prudente  épouse,  sans  que  ma  con- 
cience  me  reproche  le  moins  du  monde  de  vous  aban- 
donner ;  il  vous  reste  des  amis,  les  cendres  en  ques- 
tion, et  pour  comble  de  bonheur,  la  liberté  que  ja 
m'empresse  de  vous  rendre. 

»  Cependant,  madame, le  moment  est  arrivé  de  placer 
dans  ce  paragraphe  un  mot  d'esplication  intime. 

»  Tant  que  j'ai  espéré  que  vous  travailliez  au  bien- 
être  de  notre  maison,  à  la  fortune  de  notre  fille,  j'ai 
philosophiquement  fermé  les  yeux  :  mais  comme  vous 
avez  fait  de  la  maison  une  vaste  ruine,  je  ne  veux  pas 
servir  de  fondation  à  la  fortune  d'autrui. 

»  Je  vous  ai  prise  riche,  mais  peu  honorée. 

»  Pardonnez- moi  de  vous  parler  avec  cette  fran- 
chise ;  mais  comme  je  ne  parle  que  pour  nous  deux 
probablement,  je  ne  voispaspourquoi  je  farderais  mes 
paroles. 

»  J'ai  augmenté  notre  fortune,  qui  pendant  plus  de 
quinze  ans  a  été  croissant,  jusqu'au  moment  où  des 
catastrophes  inconnues  et  inintelligibles  encore  pour 
moi  sont  venues  la  prendre  corps  à  corps  et  la  renver- 
ser, sans  que,  je  puis  le  dire,  il  y  ait  aucunement  de 
ma  faute. 

»  Vous,  madame,  vous  avez  travaillé  seulement  à 
accroître  la  vôtre,  chose  à  laquelle  vous  avez  réussi, 
j'en  suis  moralement  convaincu. 

»  Je  vous  laisse  donc  comme  je  vous  ai  prise,  riche, 
mais  peu  honorable. 

»  Adieu. 

»  Moi  aussi  je  vais,  à  partir  d'aujourd'hui,  travail- 
ler pour  mon  compte. 

IX.  o 
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»  Croyez  à  toute  ma  reconnaissance  pour  l'exemple 
que  vous  m'avez  donné  ,  et  que  je  vais  suivre. 
»  Votre  mari  bien  dévoué, 
»  Baron  Dasglars.  » 

La  baronne  avait  suivi  des  yeux  Debray  pendant 
cette  longue  et  pénible  lecturc  ;  elle  avait  vu.  malgré 
sa  puissance  bien  connue  sur  lui-même,  ïê  jeune 
homme  changer  de  couleur  une  ou  deux  fois. 

Lorsqu'il  eut  fini,  il  ferma  lentement  le  papier  dans 
ses  plis,  et  reprit  son  attitude  pensive. 

—  Eh  bien?  demanda  madame  Danglars  avec  une 
anxiété  facile  à  comprendre.  —  Eh  bien  !  madame, 
répéta  machinalement  Debray  —  Quelle  idée  vous 
inspire  cette  lettre?  —  C'est  bien  simple,  madame; 
elle  m'inspire  l'idée  que  M.  Danglars  est  parti  avec 
des  soupçons.  —  Sans  doute  ;  mais  est-ce  tout  ce  que 
vous  avez  à  me  dire?  —  Je  ne  comprends  pas,  dit 
Debray  avec  un  froid  glacial.  — Il  est  parti!  parli 
tout  à  fait  pour  ne  plus  revenir  !  —  Ohl  fit  Debray, 
ne  croyez  pas  cela,  baronne.  —  Non,  vous  dis-je.  il  ne 
reviendra  pas:  je  le  connais,  c'est  un  homme  inébran- 
lable dans  toutes  les  résolutions  qui  émanent  de  son 
intérêt. 

S'il  m'eût  jugée  utile  à  quelque  chose,  il  m'eût  em- 
menée. Il  me  laisse  à  Paris,  c'est  que  notre  séparation 
peut  servir  ses  projets  :  elle  est  donc  irrévocable,  et 
je  suis  libre  à  jamais,  ajouta  madame  Danglars  avec 
la  même  expression  de  prière. 

Mais  Debray,  au  lieu  de  répondre,  la  laissa  dans 
cette  anxieuse  interrogation  du  regard  et  de  la  pen- 
sée. 

—  Quoi  !  dit-elle,  enfin,  vous  ne  me  répondez  pas, 
monsieur? —  Mais  je  n'ai  qu'une  question  à  vous 
faire  :  que  comptez-vous  devenir? — J'allais  vous  le  d(- 
mander,  répondit  la  baronne  le  cœur  palpitant.— Ah  ! 
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fit  Debray.  c'est  donc  un  conseil  que  vous  me  deman- 
dez !  —  Oui.  c'est  un  conseil  que  je  vous  demande, 
dit  la  baronne  le  cœur  serré.  —  Alors  si  c'est  un  con- 
seil que  vous  me  demandez,  répondit  froidement  le 
jeune  homme,  je  vous  conseille  de  voyager-  —  De 
voyager!  murmura  madame  Danglars.  — î'ertaine- 
m  nt.  Comme  l'a  dit  31.  Danglars,  vous  êtes  riche  et 
parfaitement  libre.  Une  absence  de  Paris  sera  néces- 
saire absolument,  à  ce  que  je  crois  du  moins,  après 
le  double  éclat  du  mariage  rompu  de  mademoiselle 
Eugénie  et  de  la  disparition  de  M.  Danglars. 

Il  importe  seulement  que  tout  le  monde  vous  sache 
abandonnée  et  vous  croie  pauvre;  car  on  ne  pardon- 
nerait pas  à  la  femme  du  banqueroutier  son  opulence 
et  son  grand  état  de  maison. 

Pour  le  premier  cas.  il  suffit  que  vous  restiez  seu- 
lement quinze  jours  à  Paris,  répétant  à  tout  le  monde 
qu? vous  êtes  abandonnée  et  raconlantà  vos  meilleures 
amies,  qui  iront  le  répéter  dans  le  monde,  comment 
cet  abandon  a  eu  lieu.  Puis  vous  quitterez  votre  hulel, 
vous  y  laisserez  vos  bijoux,  vous  abandonnerez  votre 
douaire,  et  chacun  vantera  votre  désintéressement  et 
chantera  vos  louanges. 

Alors  on  vous  saura  abandonnée.  etTon  vous  croira 
pauvre  ;  car  moi  seul  connais  votre  situation  finaa- 
cière  et  suis  prêt  à  vous  rendre  mes  comptes  en  loyal 
associé. 

La  baronne,  pâle,  atterrée,  avait  écouté  ce  discours 
avec  autant  d'épouvante  et  de  désespoir  que  Debray 
avait  mis  de  calme  et  d'indifférence  à  le  prononcer. 

—  Abandonnée  !  répéia-t-elle.  oh  !  bien  abandon- 
née.. Oui,  vous  avez  raison,  monsieur,  et  personne 
ne  doutera  de  mon  abandon. 

Ce  furent  les  seules  paroles  que  cette  femme,  si 
fiere  et  si  violemment  éprise,  put  répondre  à  Debray, 
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—  Mais  riche,  très-riche  même,  poursuivit  Debray 
en  tirant  de  son  portefeuille  et  en  étalant  sur  la  table 
quelques  papiers  qu'il  renfermait. 

Madame  Danglars  le  laissa  faire,  tout  occupée  d'é- 
touffer les  battements  de  son  cœur  et  de  retenir  les 
larmes  qu'elle  sentait  poindre  au  bord  de  ses  pau- 
pières. 

Mais  enfin  le  sentiment  de  la  dignité  l'emporta  chez 
la  baronne;  et  si  elle  ne  réussit  point  à  comprimer 
son  cœur,  elle  parvint  du  moins  à  ne  pas  verser  une 
larme. 

—  Madame,  dit  Debray,  il  y  a  sii  mois  à  peu  près 
que  nous  nous  sommes  associés. 

Vous  avez  fourni  une  mise  de  fonds  de  cent  mille 
francs. 

C'est  au  mois  d'avril  de  cette  année  qu'a  eu  lieu 
notre  association. 

En  mai,  nos  opérations  ont  commencé. 

En  mai,  nous  avons  gagné  quatre  cent  cinquante 
mille  francs. 

En  juin,  le  bénéfice  a  monté  à  neuf  cent  mille. 

En  juillet,  nous  y  avons  ajouté  dix  sept  cent  mille 
francs  ;  c'est,  vous  le  savez,  le  mois  des  bons  d'Es- 
pagne. 

En  août,  nous  perdîmes,  au  commencement  du 
mois,  troiscent  mille  francs  ;  mais  le  Ibdu  mois  nous 
nous  étions  rattrapés  ,  et  à  la  fin  nous  avions  pris 
notre  revanche  ;  car  nos  comptes,  mis  au  net  depuis 
le  jour  de  notre  association  jusqu'à  hier  où  je  les  ai 
arrêtés,  nous  donnent  un  aclif  de  deux  millions  quatre 
cent  mille  francs,  c'est-à-dire  de  douze  cent  mille 
francs  pour  chacun  de  nous. 

Maintenant,  continua  Debray.  compulsant  son  car- 
net avec  la  méthode  et  la  tranquillité  d'un  agent  de 
change,  nous  trouvons  quatre-vingt  mille  francs  pour 
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les  intérêts  composés  de  cette  som  me  restée  entre  mes 
mains. 

—  Mais,  interrompit  la  beronne,  que  veulent  dire 
ces  intérêts,  puisque  jamais  vous  n'avez  fait  valoir  cet 
argent.  —  Je  vous  demande  pardon,  madame,  dit 
froidement  Debray  :  j'avais  vos  pouvoirs  pour  le  faire 
valoir,  et  j'ai  usé  de  vos  pouvoirs. 

C'est  donc  quarante  mille  francs  d'intérêts  pour 
votre  moitié,  plus  les  cent  mille  francs  de  mise  de 
fonds  première,  c'est-à-dire  treize  cent  quarante,  mille 
francs  peur  votre  part. 

Or,  madame,  continua  Debray ,  j'ai  eu  la  précau- 
tion de  mobiliser  votre  argent  avant-hier;  il  n'y  a  pas 
longtemps,  comme  vous  voyez,  et  l'on  eût  dit  que  je 
me  doutais  d'être  incessamment  appelé  à  vous  rendre 
mes  comptes. 

Votre  argent  est  là.  moitié  en  billets  de  banque, 
moitié  en  bons  au  porteur. 

Je  dis  là,  et  c'est  vrai,  car  comme  je  ne  jugeais  pas 
ma  maison  assez  sûre,  comme  je  ne  trouvais  pas  les 
notaires  assez  discrets,  et  que  les  propriétés  parlent 
encore  plus  haut  que  les  notaires  :  comme  enfin  vous 
n'avez  le  droit  de  rien  acheter  ni  de  rien  posséder  en 
dehors  de  la  communauté  conjugale,  j'ai  gardé  toute 
cette  somme,  aujourd'hui  votre  seule  fortune,  dans  un 
coffre  scellé  au  fond  de  cette  armoire,  et  pour  plus 
grande  sécurité,  j'ai  fait  le  maçon  moi-même. 

3Iaintenant,  continua  Debray  en  ouvrant  l'armoire 
d'abord,  et  la  caisse  ensuite,  maintenant,  madame, 
voilà  huit  cents  billets  de  mille  francs  chacun,  qui  res- 
semblent, comme  vous  voyez,  à  un  gros  album  relié 
en  fer:  j'y  joins  un  coupon  de  rente  de  vingt-cinq 
mille  francs  :  puis,  pour  l'appoint,  qui  fait  quelque 
chose,  je  crois,  comme  cent  dix  mille  francs,  voici 
un  bon  à  vue  sur  mon  banquier,  et  comme  mon  ban- 
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quier  n*est  pas  M.  Danglars  le  bon  sera  payé,  vous 
pouvez  être  tranquille. 

Madame  Danglars  prit  machinalement  le  bon  à  vue, 
le  coupon  de  rentes  et  la  liasse  de  billets  de  baoque. 

Cette  énorme  fortune  paraissait  bien  peu  de  chose 
étalée  là  sur  une  table. 

Madame  Danglars,  les  yeux  secs,  mais  la  poitrine 
gonflée  de  sanglots,  la  ramassa  et  enferma  l'étui  d'a- 
cier dans  son  sac,  mit  le  coupon  de  rentes  et  le  bon  à 
vue  dans  son  portefeuille,  et  debout,  pâle,  muette, 
elle  attendit  une  douce  parole  qui  la  eonsolât  d'être 
si  riche. 

Mais  elle  attendit  vainement. 

—  Maintenant,  madame,  ditDebray,  vous  avez  une 
existence  magnifique,  quelque  chose  comme  soixante 
mille  livres  de  rentes,  ce  qui  est  énorme  pour  une 
femme  qui  ne  pourra  pas  tenir  maison  d'ici  à  un  an 
au  moins. 

C'est  un  privilège  pour  toutes  les  fantaisies  qui  vous 
passeront  par  l'esprit  :  sans  compter  que  si  vous  trou- 
vez votre  part  insuffisante,  eu  égard  au  passé  qui  vous 
échappe,  vous  pouvez  puiser  dans  la  mienne,  madame; 
et  je  suis  disposé  à  vous  offrir,  oh  !  à  titre  de  prêt, 
bien  entendu,  tout  ce  que  je  possède,  c'est-à-dire  un 
million  soixante  raille  francs. 

—  Merci,  monsieur,  répondit  la  baronne,  merci  ; 
vous  comprenez  que  vous  me  remettez  là  beaucoup 
plus  qu'il  ne  faut  à  une  pauvre  femme  qui  ne  compte 
pas,  d'ici  à  longtemps  du  moins,  reparaître  dans  le 
toonde. 

Debray  fut  étonné  un  moment,  mais  il  se  remit  et 
fit  un  geste  qui  pouvait  se  traduire  par  la  formule  la 
plus  polie  d'exprimer  cette  idée  : 

— -  Comme  il  vous  plaira  ! 

Madame  Danglars  avait  peut-être  jusque-là  espéré 
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encore  quelque  chose,  mais  quand  elle  vit  le  gesle 
insouciant  qui  venait  d'échapper  à  Debray,  et  le  re- 
gard oblique  dont  ce  geste  était  accompagné,  ainsi 
que  la  révérence  profonde  et  le  silence  significatif  qui 
les  suivit,  elle  releva  la  tête,  ouvrit  la  porte,  et  sans 
fureur,  sans  secousse,  mais  aussi  sans  hésitation,  elle 
s'élança  dans  l'escalier,  dédaignant  même  d'adresser 
un  dernier  salut  à  celui  qui  la  laissait  partir  de  cette 
façon. 

—  Bah  !  dit  Debray  lorsqu'elle  fut  partie  :  beaux 
projets  que  tout  cela!  elle  restera  dans  son  hôtel,  lira 
des  romans,  et  jouera  au  lansquenet,  ne  pouvant  plus 
jouer  à  la  Bourse. 

Et  il  reprit  son  carnet,  biffant  avec  le  plus  grand 
soin  les  sommes  qu'il  venait  de  payer. 

—  Il  me  reste  un  million  soixante  mille  francs, 
dit-il. 

Quel  malheur  que  mademoiselle  de  Villefoft  soit 
morte  !  cette  femme-là  me  convenait  sous  tous  les  rap- 
ports, et  je  l'eusse  épousée. 

Et  flee-matîquement.  selon  son  habitude,  il  attendit 
que  madame  Danglars  fût  partie  depuis  vingt  minutes 
pour  se  décidera  partir  à  son  tour. 

Pendant  ces  vingt  minutes.  Debray  fit  des  chiffres, 
sa  montre  posée  à  côté  de  lui. 

Ce  personnage  diabolique,  que  toute  imagination 
aventureuse  eût  créé  avec  plus  ou  moins  de  bonheur 
si  Lesage  n'en  avait  acquis  la  priorité  dans  un  chef- 
d'œuvre.  Asmodée.  qui  enlevait  la  croûte  des  maisons 
pour  en  voir  l'intérieur,  eût  joui  d'un  singulier  spec- 
tacle s'il  eût  enlevé,  au  moment  où  Debray  faisait  ses 
chiffres,  la  croûte  du  petit  hôtel  de  la  rue  Saint-Ger- 
main-des-Prés. 

Au-dessus  de  cette  chambre  où  Debray  venait  de 
partager  avec  madame  Danglars  deux  millions  et 
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demi,  il  y  avait  une  autre  chambre  peuplée  aussi 
d'habitants  de  notre  connaissance,  lesquels  ont  joué 
un  rôle  assez  important  dans  les  événements  que  nous 
venons  de  raconter  pour  que  nous  les  retrouvions 
avec  quelque  intérêt. 

Il  y  avait  dans  cette  chambre  Mercedes  et  Albert. 

Mercedes  était  bien  changée  depuis  quelques  jours, 
non  pas  que,  même  au  temps  de  sa  plus  grande  for- 
tune, elle  eût  jamais  étalé  le  faste  orgueilleux  qui 
tranche  visiblement  avec  toutes  les  conditions,  et  fait 
qu'on  ne  reconnaît  plus  la  femme  aussitôt  qu'elle  vous 
apparaît  sous  des  habits  plus  simples:  non  pas  da- 
vantage qu'elle  fût  tombée  à  cet  état  de  dépression  où 
l'on  est  contraint  de  revêtir  la  livrée  de  la  misère  ; 
non  :  ?«fercédès  éîait  changée,  parce  que  son  œil  ne 
brillait  plus,  parce  que  sa  bouche  ne  souriait  plus, 
parce  qu'enfin  un  perpétue!  embarras  arrêtait  sur  ses 
lèvres  la  mot  rapide  que  lançait  autrefois  un  esprit 
toujours  préparé. 

Ce  n'était  pas  la  pauvreté  qui  avait  flétri  l'esprit  de 
Mercedes:  ce  n'était  pas  le  manque  de  courage  qui  lui 
rendait  pesante  sa  pauvreté. 

Mercedes,  descendue  du  milieu  dans  lequel  elle 
vivait,  perdue  dans  la  nouvelle  sphère  qu'elle  s'était 
choisie,  comme  ces  personnes  qui  sortent  d'un  salon 
splendidement  éclaire  pour  passer  subitement  dans 
les  ténèbres  :  Mercedes  semblait  une  reine  descendue 
de  son  palais  dans  une  chaumière,  et  qui,  réduite  au 
strict  nécessaire,  ne  se  reconnaît  ni  à  la  vaisselle  d'ar- 
gile qu'elle  est  obligée  d'apporter  elle-même  sur  sa 
table,  ni  au  grabat  qui  a  succédé  à  son  lit. 

En  effet,  la  belle  Catalane  ou  la  noble  comtesse 
n'avait  plus  ni  son  regard  fier,  ni  son  charmant  sou- 
rire, parce  qu'en  arrêtant  ses  yeux  sur  ce  qui  l'entou- 
rait elle  ne  voyait  que  d'affligeants  objets:  c'était  une  ■ 
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chambre  tapissée  d'un  de  ces  papiers  gris  sur  gris, 
que  les  propriétaires  économes  choisissent  de  préfé- 
rence comme  étant  les  moins  salissants  ;  c'était  un 
carreau  sans  tapis  :  c'étaient  des  meubles  qui  appe- 
laient l'attention  et  forçaient  la  vue  de  s'arrêter 
sur  la  pauvreté  d'un  faux  luxe,  toutes  choses  enfin  qui 
rompaient  par  leurs  tons  criards  l'harmonie  si  néces- 
saire à  des  yeux  habitués  à  un  ensemble  élégant. 

Madame  de  3Iorcerf  vivait  là  depuis  qu'elle  avait 
quitté  son  hôtel  ;  la  tête  lui  tournait  devant  ce  silence 
éternel  comme  elle  tourne  au  voyageur  arrivé  sur  le 
bord  d'un  abîme  :  s'apercevant  qu'à  toute  minute 
Albert  la  regardait  à  la  dérobée  pour  juger  de  l'état 
de  son  cœur,  elle  s'était  astreinte  à  un  monotone 
sourire  des  lèvres  qui,  en  l'absence  de  ce  feu  si  doux 
du  sourire  des  yeux,  fait  l'effet  d'une  simple  réverbé- 
ration de  lumière,  c'est-à-dire  d'une  clarté  sans  cha- 
leur. 

De  son  côté  Albert  était  préoccupé,  mal  à  l'aise, 
gêné  par  un  reste  de  luxe  qui  l'empêchait  d'être  de  sa 
condition  actuelle  ;  il  voulait  sortir  sans  gants,  et 
trouvait  ses  mains  trop  blanches  ;  il  voulait  courir 
la  ville  à  pied,  et  trouvait  ses  bottes  trop  bien  vernies. 
Cependant  ces  deux  créatures  si  nobles  si  intelli- 
gentes, réunies  indissolublement  par  le  lien  de  l'a- 
mour maternel  et  filial,  avaient  réussi  à  se  com- 
prendre sans  parler  de  rien  et  à  économiser  toutes  les 
préparations  que  l'on  se  doit  entre  amis  pour  établir 
cette  vérité  matérielle  d'où  dépend  la  vie. 

Albert  enfin  avait  pu  dire  à  sa  mère  sans  la  faire 

pâlir  : 

—  Ma  mère,  nous  n'avons  plus  d'argent. 

Jamais  Mercedes  n'avait  véritablement  connu  la 

misère  ;  elle  avait  souvent,  dans  sa  jeunesse,  parlé 

elle-même  de  pauvreté  :  mais  ce  n'est  point  la  mêm  e 
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efeo.se  :  besoin  et  nécessité  sont  deux  synonymes  entre 
lesquels  il  y  a  tout  un  monde  d'intervalle. 

Aux  Catalans  ,  Mercedes  avait  besoin  de  mille 
choses,  mais  elle  ne  manquait  jamais  de  certaines 
autres.  Tant  que  les  filets  étaient  bons,  on  prenait 
du  poisson  :  tant  qu'on  vendait  le  poisson,  onaVait  du 
fil  pour  entretenir  les  filets. 

Et  puis,  isolée  d'amitié,  n'ayant  qu'un  amour  qui 
n'était  pour  rien  dans  les  détails  matériels  de  la  situa- 
tion, on  pensait  à  soi,  chacun  à  soi,  rien  qu'à  soi. 

Mercedes,  du  peu  qu'elle  avait,  faisait  sa  part  aussi 
généreusement  que  possible  :  aujourd'hui  elfe  avait 
deux  parts  à  faire,  et  cela  avec  rien. 

L'hiver  approchait  :  Mercedes,  dans  cette  chambre 
nue  et  déjà  froide,  n'avait  pas  de  feu,  elle  dont  un 
calorifère  aux  mille  branches  chauffait  autrefois  la 
maison  depuis  les  antichambres  jusqu'au  boudoir; 
elle  n'avait  pas  une  pauvre  petite  fleur,  elle  dont  l'ap- 
partement était  une  serre  chaude  peuplée  à  prix  d'or! 

Mais  elle  avait  son  fils... 

L'exaltation  d'un  devoir  peut-être  exagéré  les  avait 
soutenus  jusque-là  dans  les  sphères  supérieures. 

L'exaltation  est  presque  l'enthousiasme,  et  l'en- 
thousiasme rend  insensible  aux  choses  de  la  terre. 

Mais  l'enthousiasme  s'était  calmé,  et  il  avait  fallu 
redescendre  peu  à  peu  du  pays  des  rêves  au  monde 
des  réalités. 

Il  fallait  enfin  causer  du  positif,  après  avoir  épuisé 
tout  l'idéal. 

—  Ma  mère,  disait  Albert  au  moment  même  où 
madame  Danglars  descendait  l'escalier,  comptons  un 
peu  toutes  nos  richesses,  s'il  vous  plaît;  j'ai  besoin 
d'un  total  pour  échafauder  mes  plans.  —Total  :  rien, 
dit  Mercedes  avec  un  douloureux  sourire.  —  Si  fait, 
ma  mère  ;  total  trois  mille  francs,  d'abord,  et  j'ai  la 
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prétention,  avec  ces  trois  mille  francs,  de  mener  à 
nous  deux  une  adorable  vie.  —  Enfant  î  soupira  Mer- 
cedes. —  Hélas  !  ma  bonne  mère,  dit  le  jeune  homme. 
je  vous  ai  malheureusement  dépensé  assez  d'argent 
pour  en  connaître  le  prix. 

C'est  énorme,  voyez-vous,  trois  raille  francs,  et  j'ai 
bâti  sur  cette  somme  un  avenir  miraculeux  d'éternelle 
sécurité. 

—  Vous  dites  cela,  mon  ami,  continua  la  pauvre 
mère  ;  mais  d'abord  acceptons-nous  ces  trois  mille 
francs?  dit  Mercedes  en  rougissant.  —  Mais  c'est 
convenu,  ce  me  semble,  dit  Albert  d'un  ton  ferme  ; 
nous  les  acceptons  d'autant  plus  que  nous  ne  les 
avons  pas,  car  ils  sont,  comme  vous  le  savez,  enterrés 
dans  le  jardin  de  cette  petite  maison  des  allées  de 
Meilhan  à  Marseille. 

Avec  deux  cents  francs,  dit  Albert,  nous  irons  tous 
deux  à  Marseille. 

—  Avec  deux  cents  francs  !  dit  Mercedes,  y  songez- 
vous,  Albert  ?  —  Oh  !  quant  à  ce  point ,  je  me  suis 
renseigné  aux  diligences  et  aux  bateaux  à  vapeur,  et 
mes  calculs  sont  faits. 

Vous  retenez  vos  places  pour  Châlons,  dans  le 
coupé  :  vous  voyez,  ma  mère,  que  je  vous  traite^en 
reine,  trente  cinq  francs. 

Albert  prit  une  plume,  et  écrivit  : 

Coupé,  trente-cinq  francs,  ci 35  fr. 

De  Châlons  à  Lyon,  vous  allez   par   le 
bateau  à  vapeur,  six  francs,  ci 6 

De  Lyon  à  Avignon,  le  bateau  à  vapeur  en- 
core, seize  francs,  ci 16 

D'Avignon  à  Marseille,  sept  francs,  ci.     .        7 

Dépenses  de  route,  cinquante  francs,  ci.  .      50 

Total.    .    .    IU  fr. 
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Mettons  cent  vingt,  ajouta  Albert  en  souriant,  vous 
voyez  que  je  suis  généreux,  n'est-ce  pas  ma  mère  ? 

—  Mais  toi,  mon  pauvre  enfant  ?  —  Moi  !  n'avez- 
vous  pas  vu  que  je  me  réserve  quatre-vingts  francs  ? 

Un  jeune  homme,  ma  mère,  n'a  pas  besoin  de  toutes 
ses  aises  ;  d'ailleurs  je  sais  ce  que  c'est  que  devoyager. 

—  Avec  ta  chaise  de  poste  et  ton  valet  de  chambre.  — 
De  toute  façon,  ma  mère.  —  Eh  bien  !  soit,  dit  Mer- 
cedes, mais  ces  deux  cents  francs  ?  —  Ces  deux  cents 
francs,  les  voici,  et  puis  deux  cents  autres  encore. 

Tenez,  j'ai  vendu  ma  montre  cent  francs,  et  les 
breloques  trois  cents. 

Comme  c'est  heureux  ! 

Des  breloques  qui  valaient  trois  fois  la  montre. 

Toujours  cette  fameuse  histoire  du  superflu  ! 

Nous  voilà  donc  riches,  puisque,  au  lieu  de  cent 
quatorze  francs  qu'il  vous  fallait  pour  faire  votre 
route,  vous  en  avez  deux  cent  cinquante. 

—  Mais  nous  devons  quelque  chose  dans  cet  hôtel  ? 

—  Trente  francs,  mais  je  les  paye  sur  mes  cent  cin- 
quante francs. 

Cela  est  convenu  ;  et  puisqu'il  ne  me  faut  à  la 
rigueur  que  quatre-vingts  francs  pour  faire  ma  route, 
vous  voyez  que  je  nage  dans  le  luxe. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  : 

Que  dites-vous  de  ceci,  ma  mère? 

Et  Albert  tira  d'un  petit  carnet  à  fermoir  d'or, 
reste  de  ses  anciennes  fantaisies  ou  peut-être  même 
tendre  souvenir  de  quelques-unes  de  ces  femmes  mys- 
térieuses et  voilées  qui  frappaient  à  la  petite  porte  ; 
Albert  tira  d'un  petit  carnet  un  billet  de  mille  francs. 

—  Qu'est-ce  que  ceci  ?  demanda  Mercedes.  —  Mille 
francs ,  ma  mère.  Oh  !  il  est  parfaitement  carré.  — 
Mais  d'où  te  viennent  ces  mille  francs  ?  —  Écoutez 
ceci,  ma  mère,  et  ne  vous  émotionnez  pas  trop. 
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Et  Albert  se  Ipvant  alla  embrasser  sa  mère  sur  les 
deux  joues,  puis  il  s'arrêta  à  la  regarder. 

—  Vous  n'avez  pas  idée,  ma  mère,  comme  je  vous 
trouve  belle  !  dit  le  jeune  homme  avec  un  profond 
sentiment  d'amour  filial  ;  vous  êtes  en  vérité  la  plus 
belle  comme  vous  êtes  la  plus  noble  des  femmes  que 
j'ai  jamais  vues  !  —  Cher  enfant  !  dit  Mercedes 
essayant  en  vain  de  retenir  une  larme  qui  pointait 
au  coin  de  sa  paupière.  —  En  vérité,  il  ne  vous  man- 
quait plus  que  d'être  malheureuse  pour  changer  mon 
amour  en  adoration.  —  Je  ne  suis  pas  malheureuse 
tant  que  j'ai  mon  fiis.  dit  Mercedes  ;  je  ne  serai  point 
malheureuse  tant  que  je  l'aurai.  —  Ah  !  justement, 
dit  Albert:  mais  voilà  où  commence  l'épreuve,  ma 
mère!  vous  savez  ce  qui  est  convenu?  —  Sommes- 
nous  donc  convenus  de  quelque  chose?  demanda  Mer- 
cedes. —  Oui,  il  .  st  convenu  que  vous  habiterez  Mar- 
seille, et  que  moi  je  partirai  pour  l'Afrique,  où,  en 
place  du  nom  que  j'ai  quitté,  je  me  ferai  le  nom  que 
j'ai  [>ris. 

Mercedes  poussa  un  soupir. 

—  Eh  bien  !  ma  mère,  depuis  hier  je  suis  engagé 
dans  les  spahis,  ajouta  le  jeune  homme  en  baissant  les 
yeux  avec  une  certaine  honte,  car  il  ne  savait  pas  lui- 
même  tout  ce  que  son  abaissement  avait  i!e  sublime; 
ou  plutôt  j'ai  cru  que  mon  corps  était  bien  à  moi  et 
que  je  pouvais  le  vendre  :  depuis  hier  je  remplace 
quelqu'un. 

Je  me  suis  vendu,  comme  on  dit,  et.  ajouta-t-il  en 
essayant  de  sourire,  plus  cher  que  je  ne  croyais  valoir, 
c'est-à-dire  deux  mille  francs. 

—  Ainsi  ces  mille  francs?...  dit  en  tressaillant  Mer- 
cedes —  C'est  la  moitié  de  la  somme,  ma  mère; 
l'autre  viendra  dans  un  an. 

Mercedes  leva  les  yeux  au  ciel  ayee  une  expression 
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que  rien  ne  saurait  rendre,  et  les  deux  larmes  arrêtées 
au  coin  de  sa  paupière,  débordant  sous  l'émotion  inté- 
rieure, coulèrent  silencieusement  le  long  de  ses  joues. 

—  Le  prix  de  son  sang1,  murmura-t-elle.  —  Oui,  si 
je  suis  tué.  dit  en  riant  MorcerF. 

Mais  je  l'assure,  bonne  mère,  que  je  suis  au  contraire 
dans  Tintention  de  défendre  cruellement  ma  peau  ;  je 
ne  me  suis  jamais  senti  si  bonne  envie  de  vivre  que 
maintenant. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  fit  Mercedes.  —  D'ail- 
leurs, pourquoi  donc  voulez-vous  que  je  sois  tué,  ma 
mère  ? 

Est-ce  que  Lamoricière,  cet  autre  Ney  du  Midi, 
a  été  tué  ? 

Est-ce  que  Changarnier  a  été  tué  ? 

Est-ce  que  Bedeau  a  été  tué  ? 

Est-ce  que  Morrel,  que  nous  connaissons,  a  été  tué? 

Songez  donc  à  votre  joie,  ma  mère,  lorsque  vous  me 
verrez  revenir  avec  mon  uniforme  brodé  ! 

Je  vous  déclare  que  je  compte  être  superbe  là-des- 
sous, et  que  j'ai  choisi  ce  régiment-là  par  coquetterie. 

Mercedes  soupira,  tout  en  essayant  de  sourire  ;  elle 
comprenait,  cette  sainte  mère,  qu'il  était  mal  à  elle  de 
laisser  porter  à  son  enfant  tout  le  poids  du  sacrifice. 

—  Eh  bien,  donc!  reprit  Albert,  vous  comprenez, 
ma  mère,  voilà  déjà  plus  de  quatre  mille  francs 
assurés  pour  vous  :  avec  ces  quatre  mille  francs  vous 
vivrez  deux  bonnes  années.  —Crois-tu?  dit  Mercedes. 

Ces  mots  étaient  échappés  à  la  comtesse ,  et  avec 
une  douleur  si  vraie  que  leur  véritable  sens  n'échappa 
point  à  Albert:  il  sentit  son  cœur  se  serrer,  et  prenant 
la  main  de  sa  mère  qu'il  pressa  tendrement  dans  les 
siennes. 

—  Oui,  vous  vivrez!  dit-il.  —  Je  viyrai,  s'écria 
Mercedes  ,  mais  tu  ne  partiras  point ,  n'est-ce  pas , 
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mon  fils?  —  Ma  mère,  je  partirai,  dit  Albert  dune 
voix  calme  et  ferme;  vous  m'aimez  trop  pour  me 
laisser  près  d<^  vous  oisif  et  inutile  ;  d'ailleurs  j'ai 
signé.  —  Tu  feras  selon  ta  volonté  ,  mon  fils,  moi  je 
ferai  selon  celle  de  Dieu.— Non  pas  selon  ma  volonté, 
ma  mère  .  mais  selon  la  raison  .  selon  la  nécessité. 
Nous  sommes  deux  créatures  désespérées  .  n'est-ce 
pas?  Qu'est-ce  que  la  vie  pour  vous  aujourd'hui? 
rien.  Qu'est-ce  que  la  vie  pour  moi?  oh  !  bien  peu  de 
chose  sans  vous  ,  ma  mère  .  croyez-le:  car  sans  vous 
cette  vie.  je  vous  le  jure,  eût  cessé  du  jour  ou  j'ai  doute 
de  mon  père  et  renié  son  nom  !  Enfin  .  je  vis.  si  vous 
me  promettez  d'espérer  encore:  si  vous  me  laissez  le 
soin  de  votre  bonheur  à  venir,  vous  doublez  ma  force. 
Alors, je  vais  trouver  là  bas  le  gouverneur  de  P  Algérie: 
c'est  un  cœur  loyal  et  surtout  essentiellement  soldat; 
je  lui  conte  ma  lugubre  histoire  ;  je  le  prie  de  tourner 
de  temps  en  temps  les  yeux  du  côté  où  je  serai,  et  s'il 
me  tient  parole,  s'il  me  regarde  faire,  avant  six  mois 
je  suis  officier  ou  mort  Si  je  suis  officier  ,  votre  sort 
est  assuré,  ma  mère,  car  j'aurai  de  l'argent  ^our  vous 
et  pour  moi .  et  de  plus  un  nouveau  nom  dont  nous 
serons  fiers  tous  deux,  puisque  ce  sera  votre  vrai  nom. 
Si  je  suis  tué  ..  eh  bien  !  si  je  suis  tué  ,  alors ,  chère 
mère.  Vous  mourrez,  sjil  vous  plaît,  et  alors  nos  mal- 
heurs auront  leur  terme  dans  leur  excès  même.  — 
C'est  bien  .  répondit  Mercedes  avec  son  noble  et  élo- 
quent regard  ;  tu  as  raison,  mon  fils  :  prouvons  a  cer- 
taines gens  qui  nous  regardent  et  qui  attendent  nos 
actes  pour  nous  juger.  prouvons-leur  que  nous  sommes 
au  moins  dignes  d'être  plaints.  —  Mais  pas  de  funèbres 
idées,  chère  mère  '.  s'écria  le  jeune  homme;  je  vous 
jure  -que  nous  sommes  ou  du  moins  que  nous  pouvons 
être  très-heureux. Tous  êtes  à  la  fois  une  femme  pleine 
d'esprit  et  de  résignation  ;  moi,  je  suis  devenu  simple 
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de  goûts  et  sans  passion ,  je  l'espère.  Une  fois  au 
service,  me  voilà  riche  ;  une  fois  dans  la  maison  de 
M.  Dantès,  vous  voilà  tranquille.  Essayons  !  je  vous 
en  prie,  ma  mère  ,  essayons  !  —  Oui  essayons  ;  mon 
fils  ,  car  tu  dois  vivre ,  car  lu  dois  être  heureux,  ré- 
pondit Mercedes.  — Ainsi,  ma  mère,  voilà  notre  par- 
tage fait,  ajouta  le  jeune  homme  en  affectant  une 
grande  aisance.  Nous  pouvons  aujourd'hui  même  par- 
tir. Allons,  je  retiens  ,  comme  il  est  dit,  votre  place. 
—  Mais  la  tienne,  mon  fils?  —  Moi,  je  dois  rester 
deux  ou  trois  jours  encore  ,  ma  mère  :  c'est  un  com- 
mencement de  séparation ,  et  nous  avons  besoin  de 
nous  y  habituer.  J'ai  besoin  de  quel  ]ues  recomman- 
dations ,  de  quelques  renseignements  sur  l'Afrique; 
je  vous  rejoindrai  à  Marseille.  —  Eh  bien  !  soit,  par- 
tons !  dit  Mercedes  en  s'enveloppant  dans  le  seul 
châle  qu'elle  eût  emporté,  et  qui  se  trouvait  par  ha- 
sard un  cachemire  noir  d"un  grand  prixj  partons  ! 

Albert  recueillit  à  la  hâte  ses  papiers  ,  sonna  pour 
payer  les  trente  francs  qu'il  devait  au  maître  de  l'hô- 
tel ,  et ,  offrant  son  bras  à  sa  mère ,  il  descendit 
l'escalier. 

Quelqu'un  descendait  devant  eux;  ce  quelqu'un,  en- 
tendant le  frôlement  d'une  robe  de  soie  sur  la  rampe, 
se  retourna. 

—  Debray  !  murmura  Albert.  —  Vous  ,  Morcerf  ! 
répondit  le  secrétaire  du  ministre  en  s'arrêtant  sur  la 
marche  où  il  se  trouvait. 

La  curiosité  l'emporta  chez  Debray  sur  le  désir  de 
garder  l'incognito  :  d'ailleurs  il  était  reconnu. 

Il  semblait  piquant,  en  effet,  de  retrouver  dans  cet 
hôtel  ignoré  le  jeune  homme  dont  la  malheureuse 
aventure  venait  de  faire  un  si  profond  éclat  dans 
Paris. 

—  Morcerf!  répéta  Debray. 
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Pais,  apercevant  dans  la  demi -obscurité  la  tour- 
nure jeune  encore  et  le  voile  noir  de  madame  de 
Morcerf  : 

—  Oh  !  pardon  !  ajouta-t-il  avec  un  sourire,  je  vous 
laisse,  Albert. 

Albert  comprit  la  pensée  de  Debray. 

—  Ma  mère,  dit-il  en  se  retournant  vers  Mercedes, 
c'est  M.  Debray.  secrétaire  du  ministre  de  l'intérieur, 
un  ancien  ami  à  moi.  —  Comment  !  ancien  !  balbutia 
Debray  ,  que  voulez-vous  dire?  —  Je  dis  cela,  mon- 
sieur Debray  ,  reprit  Albert .  parce  qu'aujourd'hui  je 
n'ai  plus  d'amis  ,  et  que  je  ne  dois  plus  en  avoir.  Je 
vous  remercie  beaucoup  d'avoir  bien  voulu  me  recon- 
naître, monsieur. 

Debray  remonta  deux  marches  et  vint  donner  une 
énergique  poignée  de  main  à  son  interlocuteur. 

—  Croyez  .  mon  cher  Albert ,  dit-il  avec  l'émotion 
qu'il  était  susceptible  d'avoir,  croyez  que  j'ai  pris  une 
part  profonde  au  malheur  qui  vous  frappe,  et  que, 
pour  toutes  choses  .  je  me  mets  à  votre  disposition. 
—  Merci,  monsieur,  dit  en  souriant  Albert  ;  mais  au 
milieu  de  ce  malheur  ,  nous  sommes  demeurés  assez 
riches  pour  n'avoir  besoin  de  recourir  à  personne  ; 
nous  quittons  Paris  .  et .  notre  voyage  payé  ,  il  nous 
reste  cinq  mille  francs. 

Le  rouge  monta  au  front  de  Debray  ,  qui  tenait  un 
million  dans  son  portefeuille  ;  et  si  peu  poétique  que 
fût  cet  esprit  exact,  il  ne  put  s'empêcher  de  réfléchir 
que  la  même  maison  contenait  naguère  encore  deux 
femmes,  dont  l'une,  justemen  t  déshonorée,  s'en  allait 
pauvre  avec  quinze  cent  raille  francs  sous  le  pli  de 
son  manteau,  et  dont  l'autre,  injustement  frappée, 
mais  sublime  en  son  malheur,  se  trouvait  riche  avec 
quelques  deniers. 

Ce  parallèle  dérouta  ses  combinaisons  de  politesse. 
IX.  10 
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la  philosophie  de  l'exemple  l'écrasa;  il  balbutia 
quelques  mots  de  civilité  générale  et  descendit  rapi- 
dement. 

Ce  jour-là,  les  commis  du  ministère ,  ses  subordon- 
nés, eurent  fort  à  souffrir  de  son  humeur  chagrine. 

Mais  le  soir  il  se  rendit  acquéreur  d'une  fort  belle 
maison  sise  boulevard  de  la  Madeleine  et  rapportant 
cinquante  mille  livres  de  rente. 

Le  lendemain ,  à  l'heure  où  Debray  signait  l'acte  , 
c'est-à-dire  sur  les  cinq  heures  du  soir,  madame  de  , 
Morcerf,  après  avoir  tendrement  embrassé  son  fils  et 
après  avoir  été  tendrement  embrassée  par  lui,  mon- 
tait dans  le  coupé  de  la  diligence  ,  qui  se  refermait 
sur  elle. 

Un  homme  était  caché  dans  la  cour  des  messageries 
Laflitte  derrière  une  de  ces  fenêtres  cintrées  d'entre- 
sol qui  surmontent  chaque  bureau  :  il  vit  Mercedes 
monter  en  voiture  ;  il  vit  partir  la  diligeûce  ;  il  vit 
s'éloigner  Albert. 

Alors  il  passa  la  main  sur  son  front  chargé  de 
doute,  en  disant  : 

—  Hélas  1  par  quel  moyen  rendrai-je  à  ces  deux  in- 
nocents le  bonheur  que  je  leur  ai  ôté  ? 
Dieu  m'aidera  ! 
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La  Fosse  aux  Lions. 


L'un  des  quartiers  de  la  Force,  celui  qui  renferme 
les  détenus  les  plus  compromis  et  les  plus  dangereux, 
s'appelle  la  cour  Saint-Bernard. 

Les  prisonniers,  dans  leur  langage  énergique,  l'ont 
surnommé  la  Fosse  aux  Lions,  probablement  parce 
que  les  captifs  ont  des  dents  qui  mordent  souvent  les 
barreaux  et  parfois  les  gardiens. 

C'est  dans  la  prison  une  prison  ;  les  murs  ont  une 
épaisseur  double  des  autres.  Chaque  jour  un  guiche- 
tier sonde  avec  soin  les  grilles  massives,  et  l'on  recon- 
naît à  la  stature  herculéenne,  aux  regards  froids  et 
incisifs  de  ces  gardiens,  qu'ils  ont  été  choisis  pour 
régner  sur  leur  peuple  par  la  terreur  et  l'activité  de 
l'intelligence. 

Le  préau  de  ce  quartier  est  encadré  dans  des  mur» 
x.  i 
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énormes  sur  lesquels  glisse  obliquement  le  soleil 
lorsqu'il  se  décide  à  pénétrer  dans  ce  gouffre  de  lai- 
deurs morales  et  physiques.  C'est  là,  sur  le  pavé,  que 
depuis  l'heure  du  lever  errent  soucieux,  hagards,  pâ- 
lissants, comme  des  ombres,  les  hommes  que  la  jus- 
tice tient  courbés  sous  le  couperet  qu'elle  aiguise. 

On  les  voit  se  coller,  s'accroupir  le  long  du  mur  qui 
absorbe  et  retient  le  plus  de  chaleur.  Ils  demeurent 
là,  causant  deux  à  deux,  plus  souvent  isolés,  l'œil  sans 
cesse  attiré  vers  la  porte  qui  s'ouvre  pour  appeler 
quelqu'un  des  habitants  de  ce  lugubre  séjour,  ou  pour 
vomir  dans  Te  gouffre  une  nouvelle  scorie  rejetée  du 
creuset  de  la  société. 

La  cour  Saint-Bernard  a  son  parloir  particulier  ; 
c'est  un  carré  long,  divisé  en  deux  parties  par  deux 
grilles  parallèlement  plantées  à  trois  pieds  l'une  de 
l'autre,  de  façon  à  ce  que  le  visiteur  ne  puisse  serrer 
la  main  du  prisonnier  ou  lui  passer  quelque  chose. 
Ce  parloir  est  sombre,  humide,  et  de  tout  point  hor- 
rible, surtout  lorsqu'on  songe  aux  épouvantables  con- 
fidences qui  ont  glissé  sur  ces  grilles  et  rouillé  le  fer 
des  barreaux. 

Cependant  ce  lieu ,  tout  affreux  qu'il  soit,  est  le  pa- 
radis où  viennent  se  retremper  dans  une  société  espé- 
rée, savourée,  ces  hommes  dont  lesjours  sont  comptés  : 
il  est  si  rare  qu'on  sorte  de  la  Fosse  aux  Lions  pour 
aller  autre  part  qu'à  la  barrière  Saint-Jacques,  au 
bague  ou  au  cabanon  ceHulaire  ! 

Dans  cette  cour  que  nous  -venons  de  décrire,  et  qui 
suait  d'une  froide  humidité,  se  promenait,  les  mains 
dans  les  poches  de  son  habit,  un  jeune  homme  consi- 
déré avec  beaucoup  de  curiosité  par  les  habitants  de 
la  Fosse. 

Il  eût  passé  pour  un  homme  élégant  grâce  à  là 
coupe  de  ses  habits,  si  ces  habits  n'eussent  été  en 
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lambeaui;  cependant  ils  n'avaient  pas  été  usés  :  le 
drap,  fin  et  soyeux  aux  endroits  intacts,  reprenait 
facilement  son  lustre  sous  la  main  caressante  du  pri- 
sonnier, qui  essayait  d'en  faire  un  habit  neuf. 

Il  appliquait  le  même  soin  à  fermer  une  chemise  de 
batiste  considérablement  changée  de  couleur  depuis 
son  entrée  en  prison,  et  sur  ses  bottes  vernies  passait 
le  coin  d'un  mouchoir  brodé  d'initiales  surmontées 
d'une  couronne  héraldique. 

Quelques  pensionnaires  de  la  Fosse  aux  Lions  con- 
sidéraient avec  un  intérêt  marqué  les  recherches  de 
toilette  du  prisonnier. 

—  Tiens,  voilà  le  prince  qui  se  fait  beau,  dit  un  des 
voleurs.  — Il  est  très-beau  naturellement,  dit  un 
autre,  et  s'il  avait  seulement  un  peigne  et  de  la  pom- 
made, il  éclipserait  tous  les  messieurs  à  gants  blancs. 
—  Son  habit  a  dû  être  bien  neuf  et  ses  bottes  relui- 
sent joliment.  C'est  flatteur  pour  nous  qu'il  y  ait  des 
confrères  si  comme  il  faut;  et  ces  brigands  de  gen- 
darmes sont  bien  vils.  Les  envieux  !  avoir  déchiré  une 
toilette  comme  cela  !  —  Il  paraît  que  c'est  un  fameux, 
dit  un  autre,  il  a  tout  fait...  et  dans  le  grand  genre... 
il  vient  de  là-bas  si  jeune  !  oh  I  c'est  superbe  ! 

Et  l'objet  de  cette  admiration  hideuse  semblait  sa- 
vourer les  éloges  ou  la  vapeur  des  éloges,  car  il  n'en- 
tendait pas  les  paroles. 

Sa  toilette  terminée  .  il  s'approcha  du  guichet  de  la 
cantine  auquel  s'adossait  un  gardien  : 

—  Voyons,  monsieur,  lui  dit-il.  prêtez-moi  vingt 
francs,  vous  les  aurez  bientôt:  avec  moi,  pas  de 
risques  à  courir.  Songez  donc  que  je  tiens  à  des  pa- 
rents qui  ont  plus  de  millions  que  vous  n'avez  de 
deniers...  Voyons,  vingtfrancs,  je  vous  en  prie,  afin 
que  je  prenne  une  pistole  et  que  j'achète  une  robe  de 
chambre.  Je  souffre  horriblement  d'être  toujours  en 
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habit  et  en  bottes.  Quel  habit  !  monsieur,  pour  un 
prince  Cavalcanti  ! 

Le  gardien  lui  tourna  le  dos  et  haussa  les  épaules. 
11  ne  rit  pas  même  de  ces  paroles  qui  eussent  déridé 
tous  les  fronts  ;  car  cet  homme  en  avait  entendu  bien 
d'autres,  ou  plutôt  il  avait  toujours  entendu  la  même 
chose. 

—  Allez,  dit  Andréa,  vons  êtes  un  homme  sans  en- 
trailles, et  je  vous  ferai  perdre  votre  place. 

Ce  mot  fit  retourner  le  gardien,  qui  cette  fois  laissa 
échapper  un  bruyant  éclat  de  rire. 
Alors  les  prisonniers  s'approchèrent  et  firent  cercle. 

—  Je  vous  dis,  continua  Andréa,  qu'avec  cette  mi- 
sérable somme  je  pourrai  me  procurer  un  habit  et 
une  chambre,  afin  de  recevoir  d'une  façon  décente  la 
visite  illustre  que  j'attends  d'un  jour  à  l'autre.  —  Ha 
raison  !  il  a  raison  I  dirent  les  prisonniers...  Pardieu  ! 
on  voit  bien  que  c'est  un  homme  comme  il  faut. —Eh 
bien  !  prêtez-lui  les  vingt  francs,  dit  le  gardien  en  s'ap- 
puyant  sur  son  autre  colossale  épaule;  est-ce  que  vous 
ne  devez  pas  cela  à  un  camarade  ?  —  Je  ne  suis  pas  le 
camarade  de  ces  gens,  dit  fièrement  le  jeune  homme; 
ne  m'insultez  pas,  vous  n'avez  pas  ce  droit-là. 

Les  voleurs  se  regardèrent  avec  de  sourds  mur- 
mures, et  une  tempête  soulevée  parla  provocation  du 
gardien,  plus  encore  que  par  les  paroles  d'Andréa, 
commença  de  gronder  sur  le  prisonnier  aristocrate. 

Le  gardien,  sûr  de  faire  le  quos  ego ,  quand  les  flots 
seraient  trop  tumultueux,  les  laissait  monter  peu  à 
peu  pour  jouer  un  tour  au  solliciteur  importun,  et  se 
donner  une  récréation  pendant  la  longue  garde  de  sa 
journée. 

Déjà  les  voleurs  se  rapprochaient  d'Andréa  :  les  uns 
s  3  diraient  : 

—  Ln  savate  !  la  sa  va  t  ?  ! 
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Cruelle  opération  qui  consiste  à  rouer  de  coups 
non  pas  de  savate,  mais  de  soulier  ferré,  un  confrère 
tombé  dans  la  disgrâce  de  ces  messieurs. 

D'autres  proposaient  l'anguille;  autre  genre  de  ré- 
création consistant  à  emplir  de  sable,  de  cailloux,  de 
gros  sous,  quand  ils  en  ont,  un  mouchoir  tordu,  que 
les  bourreaux  déchargent  comme  un  fléau  sur  les 
épaules  de  !a  tête  du  patient. 

—  Fouettons  le  beau  monsieur,  dirent  quelques- 
uns,  monsieur  l'honnête  homme  ! 

Mais  Andréa,  se  retournant  vers  euï,  cligna  de 
l'œil,  enfla  sa  joue  avec  sa  langue,  et  fil  entendre  ce 
claquement  des  lèvres  qui  équivaut  à  mille  signes 
d'intelligence  parmi  les  bandits  réduits  à  se  taire. 

C'était  un  signe  maçonnique  que  lui  avait  indiqué 
Caderousse. 

Us  reconnurent  un  des  leurs. 

Aussitôt  les  mouchoirs  retombèrent;  la  savate  fer- 
rée rentra  au  pied  du  principal  bourreau.  On  enten- 
dit quelques  voix  proclamer  que  monsieur  avait  rai- 
son, que  monsieur  pouvait  être  honnête  à  sa  guise,  et 
que  les  prisonniers  voulaient  donner  l'exemple  de  la 
liberté  de  conscience. 

L'émeute  recula.  Le  gardien  en  fut  tellement  stu- 
péfait qu'il  prit  aussitôt  Andréa  par  les  mains  et  se 
mit  à  le  fouiller,  attribuant  à  quelque  manifestation 
plus  significative  que  la  fascination,  ce  changement 
subit  des  habitants  de  la  Fosse  aux  Lions. 

Andréa  se  laissa  faire,  non  sans  protester. 

Tout  à  coup  une  voix  retentit  au  guichet. 

—  Benedetto  !  criait  un  inspecteur. 
Le  gardien  lâcha  sa  proie. 

—  On  m'appelle  !  dit  Andréa.  —Au  parloir!  dit 
la  voix.  —  Voyez-vous,  on  me  rend  visite.  Ah! 
mon  cher  monsieur^  vous  allez  voir  si  l'on  peut 
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traiter  un  Cavalcanti  comme  un  homme  ordinaire  ! 

Et  Andréa,  glissant  dans  la  cour  comme  une  om- 
bre noire,  se  précipita  par  le  guichet  entrebâillé  lais- 
sant dans  l'admiration  ses  confrères  et  le  gardien 
lui-même. 

On  l'appelait  en  effet  au  parloir,  et  il  ne  faudrait 
pas  s'en  émerveiller  moins  qu'Andréa  lui-même;  car 
le  rusé  jeune  homme,  depuis  son  entrée  à  la  Forer, 
au  lieu  d'user  comme  les  gens  du  commun,  de  ce  bé- 
néfice d'écrire  pour  se  faire  réclamer,  avait  gardé  le 
plus  stoïque  silence. 

—  Je  suis,  disait-il,  évidemment  protégé  par  quel- 
qu'un de  puissant;  tout  me  le  prouve*  cette  fortune 
soudaine,  cette  facilité  avec  laquelle  j'ai  aplani  tous 
les  obstacles,  une  famille  imrrovisée,  un  nom  illustre 
devenu  ma  propriété,  l'or  pleuvant  chez  moi,  les  al- 
liances les  plus  magnifiques  promises  à  mon  ambition. 
Un  malheureux  ouhli  de  ma  fortune,  une  absence  de 
mon  protecteur  m'a  perdu,  oui.  mais  pas  absolument, 
pas  à  jamais  '  La  main  s'est  retirée  pour  un  moment, 
elle  doit  se  tendre  vers  moi  et  me  ressaisir  de  nou- 
veau au  moment  où  je  me  croirai  prêt  à  tomber  dans 
Tabîme. 

Pourquoi  risquerais-je  une  démarche  imprudente  ? 
Je  m'aliénerais  peut-être  le  protecteur  !  il  y  a  deux 
moyens  pour  lui  de  me  tirer  d'affaire  :  l'évasion  mys- 
térieuse, achetée  à  prix  d'or,  et  la  main  forcée  aux 
juges  pour  obtenir  une  absolution.  Attendons  pour 
parler,  pour  agir,  qu'il  me  soit  prouvé  qu'on  m'a  to- 
talement abandonné,  et  alors... 

Andréa  avait  bâti  un  plan  qu'on  peut  croire  habile  : 
le  misérable  était  intrépide  à  l'attaque  et  rude  à  la 
défense. 

La  misère  de  la  prison  commune,  les  privations  de 
tout  genre,  il  les  avait  supportées.  €ependant  peu  4 
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peu  le  naturel,  ou  plutôt  l'habitude,  avait  repris  le 
dessus.  Andréa  souffrait  d'être  nu,  d'être  sale,  d'être 
affamé  :  le  temps  lui  durait. 

C'est  à  ce  moment  d'ennui  que  la  voix  de  l'inspec- 
teur l'appela  au  parloir. 

Andréa  sentit  son  cœur  bondir  de  joie.  11  était  trop 
tôt  pour  que  ce  fût  la  visite  du  juge  d'instruction,  et 
trop  tard  pour  que  ce  fût  un  appel  du  directeur  delà 
prison  ou  du  médecin  :  c'était  donc  la  visite  attendue. 

Derrière  la  grille  du  parloir  où  Andréa  fut  intro- 
duit, il  aperçut,  avec  ses  yeux  dilatés  par  une  curio- 
sité avide,  la  figure  sombre  et  intelligente  de  M.  Ber- 
tuccio  qui  regardait  aussi,  lui.  avec  un  étonuement 
douloureux,  les  grilles,  les  portes  verrouillées  et 
l'ombre  qui  s'agitait  derrière  les  barreaux  entre- 
croisés. 

—  Ah  !  fit  Andréa  touché  au  cœur.  —  Bonjour,  Be- 
nedetto,  dit  Bertuccio  de  sa  voix  creuse  et  sonore.  — 
Vous  !  vous  !  dit  le  jeune  homme  en  regardant  avec 
effroi  autour  de  lui.  —  Tu  ne  me  reconnais  pas.  dit 
Bertuccio,  malheureux  enfant!— Silence!  mais  silence 
donc  !  fit  Andréa  qui  connaissait  la  finesse  d'ouïe  de 
ces  murailles  ;  mon  Dieu,  mon  Dieu,  ne  parlez  pas  si 
haut!  —  Tu  voudrais  causer  avec  moi,  n'est  ce  pas, 
dit  Bertuccio.  seul  à  seul  ?  —  Oh  !  oui  !  dit  Andréa. 
—  C'est  bien. 

Et  Bertuccio,  fouillant  «fans  sa  poche,  fit  signe  à 
un  gardien  qu'on  apercevait  derrière  la  vitre  du  gui- 
chet. 

—  Lisez!  dit-il.  —  Qu'est  cela?  dit  Andréa.  — 
L'ordre  de  te  conduire  dans  une  chambre,  de  t'y  in- 
staller et  de  me  laisser  communiquer  avec  toi.  —  Oh  ! 
fit  Andréa  bondissant  de  joie. 

Et  tout  de  suite,  se  repliant  en  lui-même,  il  se 
dit: 
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—  Encore  le  protecteur  inconnu  !  on  ne  m'oublie 
pas  !  On  cherche  le  secret,  puisqu'on  veut  causer  dans 
une  chambre  isolée.  Je  les  tiens...  Berluccio  a  été 
envoyé  par  le  protecteur  ! 

Le  gardien  conféra  un  moment  avec  un  supérieur, 
puis  ouvrit  les  deux  portes  grillées  et  conduisit,  à  une 
chambre  du  premier  étage  ayant  vue  sur  la  cour,  An- 
dréa qui  ne  se  sentait  plus  de  joie. 

La  chambre  était  blanchie  à  la  chaux,  comme  c'est 
l'usage  dans  les  prisons.  Elle  avait  un  aspect  de  gaîté 
qui  parut  rayonnant  au  prisonnier:  un  poêle,  un  lit, 
une  chaise,  une  table ,  en  formaient  le  somptueux 
ameublement. 

Bertuccio  s'assit  sur  la  chaise,  Andréa  se  jeta  sur  le 
lit.  Le  gardien  se  retira. 

—  Voyons,  dit  l'intendant,  qu'as-tu  à  me  dire  ?  — 
Et  vous?  dit  Andréa.  —  Mais  parle  d'abord...  —  Oh! 
non  ;  c'est  vous  qui  avez  beaucoup  à  rn'apprendre, 
puisque  vous  êtes  venu  me  trouver.  —  Eh  bien  !  soit. 
Tu  as  continué  le  cours  de  les  scélératesses  :  tu  as 
volé,  tu  as  assassiné.— Bon.  Si  c'est  pour  médire  ces 
choses-là  que  vous  me  faites  passer  dans  une  chambre 
particulière,  autant  valait  ne  pas  vous  déranger.  Je 
sais  toutes  ces  choses,  il  en  est  d'autres  que  je  ne  sais 
pas.  au  contraire.  Parlons  de  celles-là,  s'il  vous  plaît. 
Qui  vous  a  envoyé?  —  Oh  î  oh  !  vous  allez  vite,  mon- 
sieur Benedetto.  —  N'est-ce  pas?  et  au  but.  Sur- 
tout ménageons  les  mots  inutiles.  Qui  vous  envoie? 
—  Personne.  —  Comment  savez-vous  que  je  suis  en 
prison  ?  —  H  y  a  longtemps  que  je  t'ai  reconnu  dans 
le  fashionable  insolent  qui  poussait  si  gracieusement 
un  cheval  aux  Champs  Élysées.  —  Les  Champs-Ely- 
sées !...  Ah  !  ah  !  nous  brûlons  ,  comme  on  dit  au  jeu 
de  la  pincetle...  Les  Champs-Elysées!...  Ça,  parlons 
un  peu  de  mon  père,  voulez-vous  ?  —  Que  suis -je 
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donc?  —  Vous,  mon  brave  monsieur ,  vous  êtes  mon 
père  adoptif...  Mais  ce  n'est  pas  vous,  j'imagine,  qui 
avez  disposé  en  ma  faveur  d'une  centaine  de  mille 
francs  que  j'ai  dévorés  en  quatre  à  cinq  mois:  ce  n'est 
pas  vous  qui  m'avez  forgé  un  père  italien  et  gentil- 
homme :  ce  n'est  pas  vous  qui  m'avez  fait  entrer  dans 
le  monde  et  invité  à  un  certain  dîner  que  je  crois  man- 
ger encore,  à  Auteuil.  avec  la  meilleure  compagnie 
de  tout  Paris,  avec  certain  procureur  du  roi  dont  j'ai 
eu  bien  tort  de  ne  pas  cultiver  la  connaissance,  qui 
me  serait  si  utile  en  ce  moment:  ce  n'est  pas  vous, 
enfin,  qui  me  cautionniez  pour  un  ou  deux  millions 
quand  m'est  arrivé  l'accident  fatal  de  la  découverte  du 
pot  aux  roses...  Allons,  parlez,  estimable  Corse,  par- 
lez... —  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  —  Je  t'aiderai. 

Tu  parlais  des  Champs-Elysées  tout  à  l'heure,  mon 
digne  père  nourricier. 

—  Eh  bien  ?  —  Eh  bien  !  aux  Champs-Elysées 
demeure  un  monsieur  bien  riche,  bien  riche.  —  Chez 
qui  tu  as  volé  et  assassiné,  n'est-ce  pas?  —  Je  crois 
que  oui.  —  Monsieur  le  comte  de  Monte-Cristo?  — 
C'est  vous  qui  l'avez  nommé,  comme  dit  M.  Racine... 
Eh  bien!  dois-jeme  jeter  entre  ses  bras,  l'étrangler  sur 
mon  cœur  en  criant  :  «  Mon  père  !  mon  père  !  » 
comme  dit  M.  Pixérécourl?  —  Ne  plaisantons  pas, 
répondit  gravement  Bertuccio.  et  qu'un  pareil  nom  ne 
soit  pas  prononcé  ici  comme  vous  osez  le  prononcer. 
—  Bah  !  fit  Andréa  un  peu  étourdi  de  la  solennité  du 
maintien  d«  Bertuccio,  pourquoi  pas?  —  Parce  que 
celui  qui  porte  ce  nom  est  trop  favorisé  du  ciel  pour 
être  le  père  d'un  misérable  tel  que  vous.  —  Oh  !  de 
grands  mots...  —  Et  de  grands  effets,  si  vous  n'y 
prenez  garde!  —  Des  menaces!...  je  ne  les  crains 
pas...  je  dirai...  —  Croyez-vous  avoir  affaire  à  des 
pygmées  de  votre  espèce  ?  dit  Bertuccio  d'un  ton  si 
X.  1 
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calme  efc  avec  un  regard  si  assuré  qu'Andréa  en  fut 
remué  jusqu'au  fond  des  entrailles  ;  croyex*vous  avoir 
affaire  à  vos  scélérats  routiniers  du  bagne,  ou  à  vos 
naïves  dupes  du  monde?...  Benedetto, vous  êtes  dans 
une  main  terrible;  cette  main  veut  bien  s'ouvrir  pour 
vous  :  profitez-en.  Ne  jouez  pas  avec  la  foudre  qu'elle 
dépose  pour  un  instant,  mais  qu'elle  peut  reprendre 
si  vous  essayez  de  la  déranger  dans  son  libre  mouve- 
ment. —  Mon  père...  je  veux  savoir  qui  est  mon 
père  !...  dit  l'entêté  ;  j'y  périrai  s'il  le  faut,  mais  je  le 
saurai.  Que  me  fait  le  scandale,  à  moi?  Du  bien...  de 
la  réputation...  des  réclames....  commeditBeauchamp 
le  journaliste.  Mais  vous  autres  ,  gens  du  grand 
monde,  vous  avez  toujours  quelque  chose  à  perdre  au 
scandale,  malgré  vos  millions  et  vos  armoiries...  Ça, 
qui  est  mon  père  ?  —  Je  suis  venu  pour  te  le  dire... 
—  Ah  !  s'écria  Benedettolcs  yeux  étincelants  de  joie. 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  et  le  guichetier 
s'adressa nt  à  Bertuccio  : 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il,  mais  le  juge  d'instruc- 
tion attend  le  prisonnier.  —  C'est  la  clôture  de  mon 
interrogatoire,  dit  Andréa  au  digne  intendant...  Au 
diable  l'importun  !  —  Je  reviendrai  demain  .  dit  Ber- 
tuccio. —  Bon  !  fit  Andréa.  Messieurs  les  gendarmes, 
jo  suis  tout  à  vous...  Ah  !  cher  monsieur,  laissez  donc 
une  dizaine  d'écus  au  greffe  pour  qu'on  me  donne  ici 
ce  dont  j'ai  besoin.  —  Ce  sera  fait,  répliqua  Bertuccio. 

Audrea  lui  tendit  la  main,  Bertuccio  garda  la  sienne 
dans  sa  poche,  et  y  fit  seulement  sonner  quelques 
pièces  d'argent.  —  C'est  ce  que  je  voulais  dire,  fit 
Andréa  ,  grimaçant  un  sourire,  mais  tout  a  fait  sub- 
jugué par  l'étrange  tranquillité  de  Bertuccio.  —  Me 
serais-je  trompé?  se  dit-il,  en  montant  dans  la  voiture 
oblongue  et  grillée  qu'on  appelle  le  panier  à  salade. 
Nous  verrons  !  ainsi,  à  demain  1  ajouta-t-il  en  se  tour- 
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iMDt  vers  BerUiccio.  —  X  demain  !  répondit  l'inten- 
dant. 


IL  —  Le  juge. 

On  se  rappelé  que  l'abbé  Busoni  était  resté  seul 
avec  Noirtier  dans  la  chambre  mortuaire,  et  que 
c'était  le  vieillard  et  le  prêtre  qui  s'étaient  constitués 
les  gardiens  du  corps  de  la  jeune  fille. 

Peut-être  les  exhortations  chrétiennes  de  l'abbé, 
peut-être  sa  douce  charité,  peut-être  sa  parole  per- 
suasive avaient-elles  rendu  le  courage  au  vieillard  : 
car  ,  depuis  le  moment  où  il  avait  pu  conférer  avec  le 
prêtre,  au  lieu  du  désespoir  qui  s'était  d'abord  emparé 
de  lui.  tout  dans  Noirtier  annonçait  une  grande  rési- 
gnation, un  calme  bien  surprenant  pour  tous  ceux  qui 
se  rappelaient  l'affection  profonde  portée  par  lui  ù  Ya- 
leutine. 

M.  de  Yiilefort  n'avait  point  revu  le  vieillferd  depuis 
le  matin  de  cette  mort.  Toute  la  maison  avait  été 
renouvelée  :  un  autre  valet  de  chambre  avait  été  en- 
gagé pour  lui.  un  «utre  serviteur  pour  Noirtier;  deux 
femmes  étaient  entrées  au  service  de  madame  de  Vil- 
lefort  :  tous,  jusqu'au  concierge  et  au  cocher,  offraient 
de  nouveaux  visages  qui  s'étaient  dressés  pour  ainsi 
dire  entre  les  différents  maîtres  de  cette  maisun  mau- 
dite et  avaient  intercepté  les  relations  déjà  assez 
froides  qui  existaient  entre  eux.  D'ailleurs  les  assises 
s'ouvraient  dans  deux  ou  trois  jours,  et  Yiilefort, 
enfermé  dans  son  cabinet,  poursuivrait  avec  une  fié- 
vreuse activité  la  procédure  entamée  contre  l'assassin 
de  Caderousse.  Cette  affaire,  comme  toutes  celles  aux- 
quelles le  comte  de  Monte-Cristo  se  trouvait  mêlé,  avait 
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fait  grand  bruit  dans  le  monde  parisien.  Les  preuves 
n'étaient  pas  convaincantes,  puisqu'elles  reposaient 
sur  quelques  mots  écrits  par  un  forçat  mourant , 
ancien  compagnon  de  bagne  de  celui  qu'il  accusait,  et 
qui  pouvait  accuser  son  compagnon  par  haine  ou  par 
vengeance  :  la  conscience  seule  du  magistrat  s'était 
formée:  le  procureur  du  roi  avait  fini  par  se  donner  à 
lui-même  cette  terrible  conviction  que  Benedetto  était 
coupable,  et  il  devait  tirer  de  cette  victoire  difficile 
une  de  ces  jouissances  d'amour-propre  qui  seules 
réveillaient  un  peu  les  fibres  de  son  cœur  glacé. 

Le  procès  s'instruisait  donc,  grâce  au  travail  inces- 
sant de  Villefort  qui  voulait  en  faire  le  début  despro- 
chaines assises;  aussi  avait-il  été  forcé  de  se  celer 
plus  que  jamais,  pour  éviter  de  répondre  à  la  quantité 
prodigieuse  de  demandes  qu'on  lui  adressait  à  l'effet 
d'obtenir  des  billets  d'audience. 

Et  puis  si  peu  de  temps  s'était  écoulé  depuis  que  la 
pauvre  Valentine  avait  été  déposée  dans  la  tombe,  la 
douleur  de  la  maison  était  encore  si  récente,  que  per- 
sonne ne  s'étonnait  de  voir  le  père  aussi  sévèrement 
absorbé  dans  son  devoir,  c'est-à-dire  dans  l'unique 
distraction  qu'il  pouvait  trouver  à  son  chagrin. 

Une  seule  fois,  c'était  le  lendemain  du  jour  où  Be- 
nedetto avait  reçu  cette  seconde  visite  de  Bertuccio, 
dans  laquelle  celui-ci  lui  avait  dû  nommer  son  père; 
le  lendemain  de  ce  jour,  qui  était  le  dimanche,  une 
seule  fois,  disons-nous,  Villefort  avait  aperçu  son  père  : 
c'était  dans  un  moment  où  le  magistrat,  harassé  de 
fatigue,  était  descendu  dans  le  jardin  de  son  hôtel,  et 
sombre,  courbé  sous  une  implacable  pensée,  pareil  à 
Tarquin  abattant  avec  sa  badine  les  têtes  des  pavots 
les  plus  élevés,  ^ï.  de  Villefort  abattait  avec  sa  canne 
les  longues  et  mourantes  tiges  des  roses  trémières  qui 
8«  dressaient  le  long  des  ellées  comme  lefi  spectres  de 
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ces  fleurs  si  brillantes  dans  la  saison  qui  venait  de  s'é- 
couler. 

Déjà  plus  d'une  fois  il  avait  touché  îe  fond  du  jar- 
din, c'est-à-dire  cette  fameuse  grille  donnant  sur  le 
clos  abandonné,  revenant  toujours  par  la  même  allée, 
reprenant  sa  promenade  du  même  pas  et  avec  le  même 
geste,  quand  ses  yeux  se  portèrent  machinalement  vers 
la  maison  dans  laquelle  il  entendait  jouer  bruyamment 
son  fils,  revenu  de  sa  pension  pour  passer  le  dimanche 
et  le  lundi  près  de  sa  mère. 

Dans  ce  mouvement,  il  vit  à  l'une  des  fenêtres  ou- 
vertes M.  Noirtier  qui  s'était  fait  rouler  dans  son  fau- 
teuil jusqu'à  cette  fenêtre  pour  jouir  des  derniers 
rayons  d'un  soleil  encore  chaud  qui  venaient  saluer 
les  fleurs  mourantes  des  volubilis  et  les  feuilles  rou- 
gies  des  vignes  vierges  qui  tapissaient  le  balcon. 

L'œil  du  vieillard  était  rivé  pour  ainsi  dire  sur  un 
point  que  Villefort  n'apercevait  qu'imparfaitement. 
Ce  regard  de  Noirtier  était  si  haineux,  si  sauvage,  si 
ardent  d'impatience,  que  le  procureur  du  roi,  habile 
à  saisir  toutes  les  impressions  de  ce  visage  qu'il  con- 
naissait si  bien,  s'écarta  de  la  ligne  qu'il  parcourait 
pour  voir  sur  quelle  personne  tombait  ce  pesant  re- 
gard. 

Alors  il  vit.  sous  un  massif  de  tilleuls  aux  branches 
déjà  presque  dégarnies,  madame  de  Villefort  qui,  as- 
sise, un  livre  à  la  main,  interrompait  de  temps  à  autre 
sa  lecture  pour  sourire  à  son  fils  ou  lui  renvoyer  sa 
balle  élastique  qu'il  lançait  obstinément  du  salon  dans 
le  jardin. 

Yillefort  pâlit-  car  il  comprenait  ce  que  voulait  le 
vieillard. 

Noirticr  regardait  toujours  le  même  objet;  mais 
soudain  son  regard  se  porta  de  la  femme  au  mari,  et 
ce  fut  Villefort  lui-même  qui  eut  à  subir  l'attaque  de 
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ces  yeux  foudroyants  qui,  en  changeant  d'objet,  avaient 
aussi  changé  de  langage,  sans  toutefois  rien  perdre  de 
leur  menaçante  expression. 

Madame  de  Viliefort,  étrangère  à  toutes  ces  pas- 
sions dont  les  feux  croisés  passaient  au-dessus  de  sa 
tête,  retenait  en  ce  moment  la  balle  de  son  fils,  lui  fai- 
sant signe  de  la  venir  chercher  avec  un  baiser  :  mais 
Edouard  se  fit  prier  longtemps:  la  caresse  maternelle 
ne  lui  paraissait  probablement  pas  une  récompense 
suffisante  au  dérangement  qu'il  allait  prendre  :  enfin 
il  se  décida,  sauta  de  la  fenêtre  au  milieu  d'un  massif 
d'héliotropes  et  de  reines-marguerites,  et  accourut  à 
Madame  de  Viliefort  le  front  couvert  de  sueur.  Ma- 
dame de  Viliefort  essuya  son  front,  posa  ses  lèvres 
sur  ce  moite  ivoire,  et  renvoya  l'enfant  avec  sa  balle 
dans  une  main  et  une  poignée  de  bonbons  dans  l'autre. 

Viliefort  ,  attiré  par  une  invincible  attraction  , 
comme  l'oiseau  est  attiré  par  le  serpent,  Viliefort  s'ap- 
procha de  la  maison  :  à  mesure  qu'il  s'approchait,  le 
regard  de  Noirtier  s'abaissait  en  le  suivant,  et  le  feu 
de  ses  prunelles  semblait  prendre  un  tel  degré  d'in- 
candescence, que  Viliefort  se  sentait  dévoré  par  lui 
jusqu'au  fond  du  cœur.  En  effet,  on  lisait  dans  ce  re- 
gard un  sanglant  reproche  en  même  temps  qu'une  ter- 
rible menace.  Alors  les  paupières  et  les  yeux  de  Noir- 
tier se  levèrent  au  ciel  comme  s'il  rappelait  à  son  fils 
un  serment  oublié. 

—  C'est  bon  !  monsieur,  répliqua  Viliefort  du  bas  de 
la  cour,  c'est  bon  !  prenez  patience  un  jour  encore  :  ce 
que  j'ai  dit  est  dit. 

îSoirtier  parut  calmé  par  ces  paroles,  et  ses  yeux  se 
tournèrent  avec  indifférence  d'un  autre  côté. 

Viliefort  déboutonna  violemment  sa  redingote  qui 
l'étouffait,  passa  une  main  livide  sur  son  front  et  ren- 
tra dans  son  cabinet. 
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La  nuit  se  passa  froide  et  tranquille  ;  tout  le  monde 
se  coucha  et  dormit  comme  à  l'ordinaire  dans  cette 
maison.  Seul,  comme  à  l'ordinaire  aussi.  Villefort  ne 
se  coucha  point  en  même  temps  que  les  autres  et  tra- 
vailla jusqu'à  cinq  heures  du  matin  à  revoir  les  der- 
niers interrogatoires  faits  la  veille  par  les  magistrats 
instructeurs,  à  compulser  les  dépositions  des  témoins 
et  à  jeter  de  la  netteté  dans  son  acte  d'accusation,  l'un 
des  plus  énergiques  et  des  plus  habilement  conçus 
qu'il  eût  encore  dressés 

C'était  le  lendemain  lundi  que  devait  avoir  lieu  la 
première  séance  des  assises.  Ce  jour-là.  Villefort  le  vit 
poindre  blafard  et  sinistre,  et  sa  lueur  bleuâtre  vint 
faire  reluire  sur  le  papier  les  lignes  tracées  à  l'encre 
rouge.  Le  magistrat  s'était  endormi  un  instant  tandis 
que  sa  lampe  rendait  les  derniers  soupirs  :  il  se  ré- 
veilla à  ses  pétillements,  les  doigts  humides  et  em- 
pourprés comme  s'il  les  eût  trempés  dans  le  sang. 

Il  ouvrit  sa  fenêtre  :  une  grande  bande  orangée  tra- 
versait au  loin  le  ciel  et  coupait  en  deux  les  minces 
peupliers  qui  se  profilaient  en  noir  sur  l'horizon.  Dans 
le  ehamp  de  luzerne,  au-delà  de  la  grille  des  marron- 
niers, une  alouette  montait  au  ciel,  en  faisant  enten- 
dre son  chant  clair  et  matinal. 

L'air  humide  de  l'aube  inonda  la  tête  de  Villefort  et 
rafraîchit  sa  mémoire. 

—  Ce  sera  pour  aujourd'hui,  dit-il  avec  effort;  au- 
jourd'hui, l'homme  qui  va  tenir  le  glaive  de  la  justice 
doit  frapper  partout  où  sont  les  coupables. 

Ses  regards  allèrent  alors  malgré  lui  chercher  la  fe- 
nêtre de  Noirtier  qui  s'avançait  en  retour,  la  fenêtre 
où  il  avait  vu  le  vieillard  la  veille. 

Le  rideau  en  était  tiré. 

Et  cependant  l'image  de  son  père  lui  était  tellement 
présente  qu'il  s'adressa  à  cette  fenêtre  fermée  comme 


—  20  — 

si  elle  était  ouverte,  et  que  par  cette  ouverture  il  vit 
encore  le  vieillard  menaçant. 

—  Oui,  murrnura-t-il,  oui,  sois  tranquille! 

Sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine,  et  la  tête  ainsi  in- 
clinée, il  fit  quelques  tours  dans  son  cabinet,  puis 
enfin  il  se  jeta  tout  habillé  sur  un  canapé,  moins  pour 
dormir  que  pour  assouplir  ses  membres  raidis  par  la 
fatigue  et  le  froid  du  travail  qui  pénètre  jusque  dans 
la  moelle  des  os. 

Peu  à  peu  tout  le  monde  se  réveilla  :  Villefort,  de 
son  cabinet,  entendit  les  bruits  successifs  qui  consti- 
tuent pour  ainsi  dire  la  vie  de  la  maison,  les  portes 
misrs  en  mouvement,  le  tintement  de  la  sonnette  de 
madame  de  Villefort  qui  appelait  sa  femme  de  cham- 
bre, les  premiers  cris  de  l'enfant  qui  se  levait  joyeux 
comme  on  se  lève  d'habitude  à  cet  âge. 

Villefort  sonna  à  son  tour.  Son  nouveau  valet  de 
chambre  entra  chez  lui  et  lui  apporta  les  journaux. 

En  même  temps  que  les  journaux,  il  apporta  une 
tasse  de  chocolat. 

—  Que  m'apportez-vous  là  ?  demanda  Villefort.  — 
Une  tasse  de  chocolat.  —  Je  ne  l'ai  point  demandée. 
Qui  prend  donc  ce  soin  de  moi  ?  —  Madame  :  elle  m'a 
dit  que  monsieur  parlerait  sans  doute  beaucoup 
aujourd'hui  dans  cette  affaire  d'assassinat  et  qu'il 
avait  besoin  de  prendre  des  forces. 

.,  Et  le  valet  déposa  sur  la  table  dressée  près  du  ca- 
napé, table,  comme  toutes  les  autres,  chargée  de  pa- 
piers, la  tasse  de  vermeil. 

Le  valet  sortit. 

Villefort  regarda  un  instant  la  tasse  d'un  air  som- 
bre, puis  tout  à  coup  il  la  prit  avec  un  mouvement 
nerveux  et  avala  d'un  seul  trait  le  breuvage  qu'elle 
contenait.  On  eût  dit  qu'il  espérait  que  ce  breuvage 
était  mortel  et  qu'il  appelait  la  mort  pour  le  délivrer 
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d'un  devoir  qui  lui  commandait  une  chose  bien  plus 
difficile  que  de  mourir.  Puis  il  se  leva  et  se  promena 
dans  son  cabinet  avec  une  espèce  de  sourire  qui  eût 
été  terrible  à  voir  si  quelqu'un  l'eût  regardé. 

Le  chocolat  était  inoffensif,  et  If.  de  Viliefort  n'é- 
prouva rien. 

L'heure  du  déjeuner  arrivée,  M.  de  Viliefort  ne 
parut  point  à  table. 

Le  valet  de  chambre  rentra  dans  le  cabinet. 

—  Madame  fait  prévenir  monsieur,  dit-il,  qu'onze 
heures  viennent  de  sonner  et  que  l'audience  est  pour 
midi.  —  Et  bien,  fit  Viliefort.  après?  —  Madame  a 
fait  sa  toilette  :  elle  est  toute  prêle,  et  demande  si  elle 
accompagnera  monsieur?  —  Où  cela?  —Au  Palais.— 
—  Pour  quoi  faire?  —Madame  dit  qu'elle  désire 
beaucoup  assister  à  cette  séance.  —  Ah  !  fit  Viliefort 
avec  un  accent  presque  effrayant,  elle  désire  cela  ! 

Le  domestique  recula  d'un  pas  et  dit  : 

■**  Si  monsieur  désire  sortir  seul,  je  vais  le  dire  à 

madame. 
Viliefort  resta  un  instant  muet:  il  creusait  avec  ses 

ongles  sa  joue  pâle  sur  laquelle  tranchait  sa  barbe 

d'un  noir  d'ébene. 

—  Dites  à  madame,  répondit-il  enfin,  que  je  désire 
lui  parler,  et  que  je  la  prie  de  m'attendre  chez  elle. — 
Oui.  monsieur.  —  Puis  revenez  me  raser  et  m'habil- 
ler.  —  A  l'instant. 

Le  valet  de  chambre  disparut  en  effet  pour  repa- 
raître, rasa  Viliefort  et  l'habilla  solennellement  de 
noir. 

Puis  lorsqu'il  eut  fini  : 

—Madame  a  dit  qu'elle  attendait  monsieur  aussitôt 
sa  toilette  achevée,  dit-il.  —  J'y  vais. 

Et  Viliefort.  les  dossiers  sous  le  bras,  son  chapeau 
à  la  main,  se  dirigea  vers  l'appartement  de  sa  femme. 
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A  la  porte,  il  s'arrêta  un  instant,  et  essuya  avec 
son  mouchoir  la  sueur  qui  coulait  sur  son  front  li- 
vide. 

Puis  il  poussa  la  porte. 

Madame  de  Villefort  était  assise  sur  une  ottomane, 
feuilletant  avec  impatience  des  journaux  et  des  bro- 
chures que  le  jeune  Edouard  s'amusait  à  mettre  en 
pièces  avant  même  que  sa  mère  eût  le  temps  d'en  ache- 
ver la  lecture 

Elle  était  complètement  habillée  pour  sortir;  son 
chapeau  l'attendait  posé  sur  un  fauteuil  ;  elle  avait  mis 
ses  gants. 

—  Ah  !  vous  voici,  monsieur,  dit-elle  de  sa  voix  na- 
turelle et  calme:  mon  Dieu!  êtes-vous  assez  pâle, 
monsieur  !  Vous  avez  donc  encore  travaillé  toute  la 
nuit?  Pourquoi  donc  n'êtes-vous  pas  venu  déjeuner 
avec  nous?  Eh  bien!  m'emmenez-vous ,  ou  irai-je 
seule  avec  Edouard? 

Madame  de  Villefort  avait,  eomme  on  le  voit,  mul- 
tiplié les  demandes  pour  obtenir  une  réponse  ;  mais  à 
toutes  ccsdemandesM.de  Villefort  était  resté  froid  et 
muet  comme  une  statue. 

—  Edouard,  dit  Villefort  en  fixant  sur  l'enfant  un 
regard  impérieux,  allez  jouer  au  salon,  monami.il 
faut  que  je  parle  à  votre  mère. 

Madame  de  Villefort  voyant  cette  froide  contenance, 
ce  ton  résolu  ,  ces  apprêts  préliminaires  étranges , 
tressaillit. 

Edouard  avait  levé  la  tête,  avait  regardé  sa  mère  ; 
puis  voyant  quelle  ne  confirmait  point  l'ordre  de 
M.  de  Villefort,  il  s'était  remis  à  couper  la  tête  à  ses 
soldats  de  plomb. 

—  Edouard  !  cria  M.  de  Villefort  si  durement  que 
l'enfant  bondit  sur  le  tapis,  m'entendez  -  vous  ? 
allez  ! 


L'enfant,  à  qui  ee  traitement  était  peu  habituel,  se 
releva  debout  et  pâlit;  il  eût  été  difficile  de  dire  si 
c'était  de  colère  ou  de  peur. 

Son  père  alla  à  lui.  le  prit  par  le  bras,  et  le  baisa  au 
front. 

—  Va.  dit-il.  mon  enfant,  va  ! 
Edouard  sortit. 

M.  de  Villefort  alla  à  la  porte  et  la  ferma  derrière 
lui  au  verrou. 

—  Oh  !  mon  Dieu  1  fit  la  jeune  femme  en  regardant 
son  mari  jusqu'au  fonddel'àme  ,  et  en  ébauchant  un 
sourire  que  glaça  rimpassibiiiléjde  Villefort. qu'y  a-t-il 
donc?— Madame,  où  mettez-vous  le  poison  dont  vous 
vous  servez  d'habitude?  articula  nettement  et  sans 
préambule  le  magistrat  placé  entre  sa  femme  et  la 
porte. 

Madame  de  Villefort  éprouva  ce  que  doit  éprouver 
l'alouette  lorsqu'elle  voit  le  milan  resserrer  au-dessus 
de  sa  tête  ses  cercles  meurtriers. 

Un  son  rauque.  brisé,  qui  n'était  ni  un  eri  ni  un 
soupir,  s'échappa  de  la  poitrine  de  madame  de  Ville- 
fort,  qui  pâlit  jusqu'à  la  lividité. 

—  Monsieur,  dit-elle.  je...  je  ne  comprends  pas. 
Et  comme  elle  s'était  soulevée  dans  un  paroxysme 

de  terreur,  dans  un  second  paroxysme  plus  fort  sans 
doute  que  le  premier,  elle  se  laissa  retomber  sur  les 
coussins  du  sofa. 

—Je  vous  demandais,  continua  Villefort  d'une  voii 
parfaitement  calme,  en  quel  endroit  vous  cachiez  le 
poison  à  l'aide  duquel  vous  avez  tué  mon  beau-pere 
M.  deSaint-Méran.  ma  belle-mère.  Barrois  et  ma  fille 
Valentine.  —  Ah!  monsieur,  s'éeria  madame  de  Vil- 
lefort en  joignant  les  mains,  que  dites-vous?  — Ce 
n'est  point  à  vous  de  m'interroger.  mais  de  répondre. 
—  Est-ce  au  mari  ou  au  juge  ?  balbutia  madame  de 
Villefort.  —  Au  juge,  madame  1  au  juge  ! 
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C'était  un  spectacle  effrayant  que  la  pâleur  de  cette 
femme,  l'angoisse  de  son  regard,  le  tremblement  de 
tout  son  corps. 

—  Ah  !  monsieur!  murmura-t-elle, ah!  monsieur!.  . 
et  ce  fut  tout.  —  Vous  ne  répondez  pas.  madame  ! 
s'écria  le  terrible  interrogateur.  Puis  il  ajouta  avec 
un  sourire  plus  effrayant  encore  que  sa  colère  :  —  Il 
est  vrai  que  vous  ne  niez  pas  1 

Elle  fit  un  mouvement. 

—  Et  vous  ne  pourriez  nier,  ajouta  Vilîefort,  en 
étendant  la  main  vers  elle  comme  pour  la  saisir  au 
nom  de  la  justice;  vous  avez  accompli  ces  différents 
crimes  avec  une  impudente  adresse,  mais  qui  cepen- 
dant ne  pouvait  tromper  que  les  gens  disposés  par 
leur  affection  à  s'aveugler  sur  votre  compte.  Dès  la 
mort  de  madame  de  Saint-Méran.  j'ai  su  qu"il  existait 
un  empoisonneur  dans  ma  maison:  M.  d'Avrigny 
m'en  avait  prévenu  ;  après  la  mort  de  Barrnis,  Dieu 
me  pardonne  !  mes  soupçons  se  sont  portés  sur  quel- 
qu'un, sur  un  ange  !  mes  soupçons  qui,  même  là  où  il 
n'y  a  pas  de  crime,  veillent  sans  cesse  allumés  au  fond 
de  mon  cœur;  mais  après  la  mort  de  Yalentine  il  n'y 
a  plus  eu  de  doute  pour  moi,  madame,  et  non-seu- 
lement pour  moi,  mais  encore  pour  d'autres  ;  ainsi 
votre  crime,  connu  de  deux  personnes  maintenant, 
soupçonné  par  plusieurs,  va  devenir  public;  et, 
comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  madame,  ce 
n'est  plus  un  mari  qui  vous  parle,  c'est  un  juge  ! 

La  jeune  femme  cacha  son  visage  dans  ses  deux 
mains. 

—  Oh  !  monsieur,  balbutia-t-elle,  je  vous  en  sup- 
plie ,  ne  croyez  pas  les  apparences  !  —  Seriez-vous 
lâche  ?  s'écria  Vilîefort  d'une  voix  méprisante.  En 
effet,  j'ai  toujours  remarqué  que  les  empoisonneurs 
étaient  lâches.  Seriez-vous  lâche ,  vous  qui  avez  eu 
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l'affreux  courage  de  voir  expirer  devant  vous  deux 
vieillards  et  une  jeune  fille  assassinés  par  vous  !  — 
Monsieur!  monsieur  !  —  Seriez-vous  lâche,  continua 
Villefort  avec  une  exaltation  croissante,  vous  qui  avez 
compté  une  à  une  les  minutes  de  quatre  agonies? 
vous  qui  avez  combiné  vos  plans  infernaux  et  remué 
vos  breuvages  infâmes  avec  une  habileté  et  une  préci- 
sion si  miraculeuses?  Tous  qui  avez  si  bien  combiné 
tout,  auriez-vous  donc  oublié  de  calculer  une  seule 
chose,  c'est-à-dire  où  pouvait  vous  mener  la  révéla- 
tion de  vos  crimes  ?  Oh  !  c'est  impossible,  cela,  et  vous 
avez  gardé  quelque  poison  plus  doux,  plus  subtil  et 
plus  meurtrier  que  les  autres  pour  échapper  au  châti- 
ment qui  vous  était  dû...  Vous  avez  fait  cela,  je  l'es- 
père du  moins. 

Madame  de  Villefort  se  to-dit  les  mains  et  tomba 
à  genoux. 

—  Je  sais  bien...  je  sais  bien,  dit-il,  vous  avouez; 
mais  l'aveu  fait  à  des  juges,  l'aveu  fait  au  dernier  mo- 
ment, l'aveu  fait  quand  on  ne  peut  plus  nier,  cet  aveu 
ne  diminue  en  rien  le  châtiment  qu'ils  infligent  au 
coupable  !  —  Le  châtiment  !  s'écria  madame  de  Ville- 
fort,  le  châtiment!  monsieur?  voilà  deux  fois  que 
vous  prononcez  ce  mot  1  —  Sans  doute.  Est-ce  parce 
que  vous  étiez  quatre  fois  coupable  que  vous  avez  cru 
y  échapper  est-ce  parce  que  vous  êtes  la  femme  de 
celui  qui  requiert  ce  châtiment,  que  vous  avez  cru 
que  ce  châtiment  s'écarterait  ?  >'on,  madame,  non  ! 
Quelle  qu'elle  soit,  l'échafaud  attend  l'empoison- 
neuse, si  surtout,  comme  je  vous  le  disais  tout  à 
l'heure,  l'empoisonneuse  n'a  pas  eu  le  soin  de  conser- 
ser  pour  elle  quelques  gouttes  de  son  plus  sûr  poison. 

Madame  de  Villefort  poussa  un  cri  sauvage,  et  la 
terreur  hideuse  et  indomptable  envahit  ses  traits  dé- 
composés, 
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—  Oh  I  ne  craignez  pas  l'échafaud,  madame,  dit  le 
magistrat  :  je  ne  veux  pas  vous  déshonorer,  car  ce  se- 
rait me  déshonorer  moi-même  :  non,  au  contraire,  si 
vous  m'avez  bien  entendu,  vous  devez  comprendre 
que  vous  ne  pouvez  mourir  sur  l'échafaud.  —  Non.  je 
n'ai  pas  compris,*  que  voulez-vous  dire?  balbutia  la 
malheureuse  femme  complètement  atlérée.  —  Je  veux 
dire  que  la  femme  du  premier  magistrat  de  la  capitale 
ne  chargera  pas  de  son  iufamie  un  nom  demeuré  sans 
tache,  et  ne  déshonorera  pas  du  même  coup  son  mari 
etson  enfant.  —  Non  !  oh  !  non  !— Eh  bien  !  madame, 
ce  sera  une  bonne  action  de  votre  part,  et  de  cette 
bonne  action  je  vous  remercie.  —  Vous  me  remerciez, 
ehi  de  quoi?  —  De  ce  que  vous  yenez  de  dire.  — 
Qu'ai-je  dit  ?  j'ai  la  tête  perdue  ;  je  ne  comprends  plus 
rien,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Et  elle  se  leva  les  cheveux  épars,  les  lèvres  écu- 
mantes. 

—  Vous  avez  répondu,  madame,  à  cette  question 
que  je  vous  fis  en  entrant  ici  :  Où  est  le  poison  dont 
vous  vous  servez  d'habitude,  madame  ? 

Madame  de  Villefort  leva  les  bras  au  ciel  et  serra 
convulsivement  ses  mains  Tune  contre  l'autre. 

—  Non,  non.  voeiféra-t-elle  ;  non.  vous  ne  vou- 
lez point  cela.  —  Ce  que  je  ne  veux  pas ,  madame, 
c'est  que  vous  périssiez  sur  un  échafaud.  entendez- 
vous?  répondit  Villefort.  —  Oh!  monsieur,  grâce  1 
—  Ce  que  je  veux,  c'est  que  justice  soit  faite.  Je  suis 
sur  terre  pour  punir,  madame,  ajouta-t-il  avec  un  re- 
gard flamboyant  ;  à  toute  autre  femme,  fût-ce  à  une 
reine,  j'enverrais  le  bourreau  ;  mais  à  vous  je  serai 
miséricordieux.  A  vous  je  dis  :  N'est-ce  pas  madame, 
que  vous  avez  conservé  quelques  gouttes  de  votre  poi- 
son le  plus  doux,  le  plus  prompt  et  le  plus  sûr?  — 
Ohl  pardonnez-moi,  monsieur;  laissez-moi  vivre!  — 
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Elle  était  lâche  !  dit  Villefort.  —  Songez  que  je  suis 
votre  femme  I  —Vous  êtes  une  empoisonneuse  l  —Au 
nom  du  ciel  !...  —  Non  !  —  Au  nom  de  l'amour  que 
vous  avez  eu  pour  moi  !...  — ■  Nonl  non  !  —  Au  nom 
de  notre  enfant!  Ah  !  pour  notre  enfant,  laissez- moi 
vivre  I  —  Non  !  non  !  non  i  vous  dis-je  :  un  jour,  si  je 
vous  laissais  vivre,  vous  te  tueriez  peut-èire  aussi 
comme  les  autres.  —  Moi  !  tuer  mon  fils  !  s'écria  cette 
mère  sauvage  en  s'élançant  vers  Villefort  :  moi  tuer 
mon  Edouard  !...  ah  !  ah  ! 

Et  un  rire  affreux,  un  rire  de  démon,  un  rire  de  folle 
acheva  la  phrase  et  se  perdit  dans  un  râle  sanglant. 

Madame  de  illefort  était  tombée  aux  pieds  de  son 
mari. 

Villefort  s'approcha  d'elle. 

—  Songez-y,  madame,  dit-il,  si  à  mon  retour  justice 
n'est  pas  faite,  je  vous  dénonce  de  ma  propre  bombe 
et  je  vous  arrête  de  mes  propres  mains. 

Elle  écoutait  pantelante,  abattue,  écrasée;  son  œil 
seul  vivait  en  elle  et  couvait  un  feu  terrible. 

—  Vous  m'entendez!  dit  Villefort;  je  vais  là-bas 
requérir  la  peine  de  mort  contre  un  assassin,..  Si  je 
vous  retrouve  vivante,  vous  coucherez  ce  soir  à  la 
Conciergerie. 

Madame  de  Villefort  poussa  un  soupir,  ses  nerfs  se 
détendirent,  elle  s'affaissa  brisée  sur  le  tapis. 

Le  procureur  du  roi  parut  éprouver  un  mouvement 
de  pitié,  il  la  regarda  moins  sévèrement,  et  s'incli- 
nant  légèrement  devant  elle  : 

—  Adieu,  madame,  dit-il  lentement:  adieu! 

Cet  adieu  tomba  comme  le  couteau  mortel  sur  ma- 
dame de  Villefort. 

Elle  s'évanouit 

Le  procureur  du  roi  sortit,  et,  en  sortant,  ferma  la 
porte  à  double  tour. 
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III.  —  Les  assises. 

L'affaire  Benedetto,  comme  on  disait  alors  au  Palais 
et  dans  le  monde,  avait  produit  une  énorme  sensa- 
tion Habitué  du  Café  de  Paris. du  boulevard  de  Gand  et 
du  bois  de  Boulogne,  le  faux  Cavalcanti,  pendant 
quïl  était  resté  à  Paris,  et  pendant  les  deux  ou  trois 
mois  qu'avait  duré  sa  splendeur,  avait  fait  une  foule 
de  connaissances.  Les  journaux  avaient  raconté  les 
diverses  stations  du  prévenu  dans  sa  vie  élégante  et 
dans  sa  vie  du  bagne  ;  il  en  résultait  la  plus  vive 
curiosité  chez  ceux-là  surtout  qui  avaient  personnel- 
lement connu  le  prince  Andréa  Cavalcanti:  aussi 
ceux-là  surtout  étaient-ils  décidés  à  tout  risquer  pour 
aller  voir  sur  le  banc  des  accusés  M.  Benedetto,  l'as- 
sassin de  son  camarade  de  chaîne. 

Pour  beaucoup  de  gens.  Benedetto  était,  sinon  une 
victime,  du  moins  une  erreur  de  la  justice  :  on  avait 
vu  31.  Cavalcanti  père  à  Paris,  et  Ton  s'attendait  aie 
voir  de  nouveau  apparaître  pour  réclamer  son  illustre 
rejeton.  Bon  nombre  de  personnes,  qui  n'avaient  ja- 
mais entendu  parler  de  la  fameuse  polonaise  avec 
laquelle  il  avait  débarqué  chez  le  comte  de  Monte- 
Cristo,  s'étaient  senties  frappées  de  l'air  digne,  de  la 
gentilhommerie  et  de  la  science  du  monde  qu'avait 
montrés  le  vieux  patricien,  lequel,  il  faut  le  dire, 
semblait  un  seigneur  parfait  toutes  les  fois  qu'il  ne 
parlait  point  et  ne  faisait  point  d'arithmétique. 

Quant  à  l'accusé  lui-même,  beaucoup  de  gens  se 
rappelaient  l'avoir  vu  si  aimable,  si  beau,  si  pro- 
digue, qu'ils  aimaient  mieux  croire  à  quelque  machi- 
nation de  1*  part  d'un  ennemi  comme  on  en  trouve  en 
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ce  monde,  où  les  grandes  fortunes  élèvent  les  moyens 
de  faire  le  mal  et  le  bien  à  la  hauteur  du  merveilleux 
et  la  puissance  à  la  hauteur  de  l'inouï. 

Chacun  accourut  donc  à  la  séance  de  la  cour  d'as- 
sises, les  uns  pour  savourer  le  spectacle,  les  autres 
pour  le  commenter.  Dès  sept  heures  du  matin,  on  fai- 
sait queue  à  la  grille,  et  une  heure  avant  l'ouverture 
de  la  séance,  la  salle  était  déjà  pleine  de  privilégiés. 

Avant  l'entrée  de  la  cour,  et  même  souvent  après  , 
une  salle  d'audience,  les  jours  de  grands  procès,  res- 
semble fort  à  un  salon  où  beaucoup  de  gens  se  recon- 
naissent, s'abordent  quand  ils  sont  assez  près  les  uns 
des  autres  pour  ne  pas  perdre  leurs  places,  se  font  des 
signes  quand  ils  sont  séparés  par  un  trop  grand 
nombre  de  populaire,  d'avocats  et  de  gendarmes. 

Il  faisait  une  de  ces  magnifiques  journées  d'au- 
tomne qui  nous  dédommagent  parfois  d'un  été  absent 
ou  écout  té  :  les  nuages  que  M.  de  Villefort  avait  vus 
le  malin  rayer  le  soleil  levant  s'étaient  dissipés 
comme  par  magie,  et  laissaient  luire  dans  toute  sa 
pureté  un  des  derniers,  un  des  plus  doux  jours  de 
septembre. 

Beauchamp.  un  des  rois  de  la  presse,  et  par  consé- 
quent ayant  son  trône  partout,  lorgnait  à  droite  et  à 
gauche.  Il  aperçut  Château-Renaud  et  Debray  qui 
venaient  de  gagner  les  bonnes  grâces  d'un  servent  de 
ville  .  et  qui  L'avaient  décidé  à  se  mettre  derrière  eux 
au  lieu  de  les  masquer,  comme  c'était  son  droit.  Le 
digne  agent  avait  flairé  le  secrétaire  du  ministre  et  le 
millionnaire  ;  il  se  montra  plein  d'égards  pour  ses 
nobles  voisins  et  leur  permit  même  d'aller  rendre 
visite  a  Beauchamp.  en  leur  promettant  de  leur  garder 
leurs  places. 

—  Eh  bien  !  dit  Beauchamp.  nous  venons  donc  voir 
notre  ami  !  Eh  !  mon  Pieu  :  oui  !  répondit  Debray.  ce 
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digne  prince.  —  Que  le  diable  soit  des  princes  italiens 
ya  !  —  Un  homme  qui  avait  eu  Dante  pour  généa- 
logiste, et  qui  remontait  à  la  Divine  Comédie  !  —  No- 
blesse de  corde,  dit  flegmatiquement  Château-Renaud. 
—  11  sera  condamné,  n'est-ce  pas?  demanda  Debray 
à  Beauchamp.  —  Eh  !  mon  cher,  répondit  le  journa- 
liste, c'est  à  vous,  ce  me  semble,  qu'il  faut  demander 
cela  :  vous  connaissez  mieux  que  nous  autres  l'air  du 
bureau  ;  avez-vous  vu  le  présidente  la  dernière  soirée 
de  votre  ministre?  —  Oui.  —  Que  vous  a-t-il  dit?  — 
Une  chose  qui  va  vous  étonner.  —  Ah  !  parlez  donc 
vite,  alors,  cher  ami  :  il  y  a  si  longtemps  qu'on  ne  me 
dit  plus  rien  de  ce  genre-là.  —  Eh  bien  !  il  m'a  dit  que 
Benedetto.  qu'on  regarde  comme  un  phénix  de  subti- 
lité, comme  un  géant  d'astuce,  n'est  qu'un  filou  très- 
subalterne,  très-niais,  et  tout  à  fait  indigne  des  expé- 
riences qu'on  fera,  après  sa  mort,  sur  ses  organes 
phrénologiques.  —  Bah  !  fit  Beauchamp  ;  il  jouait 
cependant  très-passablement  le  prince.  —  Pour  vous, 
Beauchamp,  qui  les  détestez,  ces  malheureux  princes, 
et  qui  êtes  enchanté  de  leur  trouver  de  mauvaises 
façons;  mais  pas  pour  moi,  qui  flaire  d'instinct  le  gen- 
tilhomme, et  qui  lève  une  famille  aristocratique , 
quelle  qu'elle  soit,  en  vrai  limier  du  blason.  —  Ainsi, 
vous  n'avez  jamais  cru  à  sa  principauté?  — ■  A  sa  prin- 
cipauté? si...  à  son  principat?  non.  —  Pas  mal ,  dit 
Debray  :  je  vous  assure  cependant  que  pour  tout  autre 
que  vous,  il  pouvait  passer...  Je  l'ai  vu  chez  les  minis- 
tres. —  Ah  !  oui,  dit  Château-Renaud  :  avec  cela  que 
vos  ministres  se  connaissent  en  princes  !  —  Il  y  a  du 
bon  dans  ce  que  vous  venez  de  dire,  Château-Renaud, 
répondit  Beauchamp  en  éclatant  de  rire:  la  phrase  est 
courte  ,  mais  agréable.  Je  vous  demande  la  permis- 
sion d'en  user  dans  mon  compte-rendu.— Prenez,  mon 
cher  monsieur  Beauchamp,  dit  Château-Renaud,  pre- 
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nez;  je  vous  donne  ma  phrase  pour  ce  quelle  vaut.  — 
Mais,  dit  Debray  à  Beauchamp.  si  ]"ai  parlé  au  prési- 
dent, vous  avez  dû  parler  au  procureur  du  roi,  vous  ? 
—  Impossible  :  depuis  huit  jours  M.  de  Villefort  se 
cèle;  c'est  tout  Daturel  :  cette  suite  étrange  de  cha- 
grins domestiqu  s  .  couronnée  par  la  mort  étrange  de 
sa  fille...  —  La  mort  étrange  !  que  dites-vous  donc  là. 
Beauchamp?  —  Oh  !  oui.  faites  donc  l'ignorant,  sous 
prétexte  que  tout  cela  se  passe  chez  de  la  noblesse  de 
robe,  dit  Beauchamp  en  appliquant  son  lorgnon  à  son 
œil  et  en  le  forçant  de  tenir  tout  seul.  —  Mon  cher 
monsieur,  dit  Château-Renaud  .  permettez-moi  de 
vous  dire  que  pour  le  lorgnon  vous  n'êtes  pas  de  la 
force  de  Debray.  Debray.  donnez  donc  une  leçon 
a  M.  de  Beauchamp.  —  Tiens,  dit  Beauchamp,  je  ne 
me  trompe  pas.  —  Quoi  donc?  —  C'est  elle.  —  Qji. 
elle?  —  On  la  disait  partie.  —  Mademoiselle  Eu- 
génie? demanda  Château-Renaud,  serait-^lle  déjà 
revenue?  —  Non.  mais  sa  mère.  —  Madame  Dan- 
glars?  —  Allons  donc,  fit  Château-Renaud,  impos- 
sible :  dix  jours  après  la  fuite  de  sa  fille  .  trois  jours 
après  la  banqueroute  de  son  mari  ! 

Debray  rougit  légèrement  et  suiwt  la  direction  du 
regard  de  Beauchamp. 

—  Allons  donc  !  dit-il.  c'est  une  femme  voilée,  une 
dame  inconnue,  quelque  princesse  étrangère,  la  mère 
du  prince  Cavalcanti  peut  être  :  mais  vous  disiez  ou 
plutôt  vous  alliez  dire  des  choses  fort  intéressantes. 
Beauchamp,  ce  me  semble.  —  Moi?  —Oui.  Tous  par- 
liez de  la  mort  étrange  de  Yalentine.  —  Ah  !  oui,  c'est 
vrai  :  mais  pourquoi  donc  madame  de  Villefort  n'est- 
elle  pas  ici?  —  Pauvre  chère  femme  !  dit  Debray.  elle 
est  sans  doute  occupée  à  distiller  de  l'eau  de  mélisse 
pour  les  hôpitaux,  et  à  composer  des  cosmétiques 
pour   elle   et  pour  ses  amies.   Yous  savez    qu'elle 
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dépense  à  cet  amusement  deui  ou  trois  mille  écus  par 
an,  à  ce  que  l'on  assure.  Au  fait,  vous  avez  raison, 
pourquoi  n'est-elle  pas  ici,  madame  de  Vilh fort?  Je 
l'aurais  vue  avec  un  grand  plaisir:  j'aime  beaucoup 
cette  femme.  —  Et  moi,  dit  Château-Renaud,  je 
la  déteste.  —  Pourquoi  ?  —  Je  n'en  sais  rien.  Pour- 
quoi aime-t-on  ?  pourqnoi  déleste-t-on  ?  je  la  déteste 
par  antipathie.  —  Ou  par  instinct  toujours.  —  Peut- 
être...  Mais  revenons  à  ce  que  vous  disiez.  Beau- 
champ.  —  Eh  bien!  reprit  Beauchamp.  n'êtes-vous 
pas  curieux  de  savoir,  messieurs,  pourquoi  l'on  meurt 
si  dru  dans  la  maison  Viîlefort?  —  Dru  est  joli,  dit 
Château-Rf  naud.  —  Mon  cher,  le  mot  se  trouve  dans 
Saint-Simon.  —  Mais  la  chose  se  trouve  chez  M.  de 
Viîlefort.  revenons-y  donc.  —  Ma  foi  !  dit  Debray, 
j'avoue  que  je  ne  perds  pas  de  vue  cette  maison  tendue 
de  deuil  depuis  trois  mois,  et  avant-hier  encore, 
à  propos  de  Valentine,  madame  m'en  parlait.  — 
Qu'est-ce  que,  Madame?  demanda  Château-Renaud. 
—  La  femme  du  ministre,  pardieu!  —  Ah  !  pardon, 
fit  Château-RenaHd.  je  ne  vais  pas  chez  les  ministres, 
moi  :  je  laisse  cela  aux  princes.  —  Vous  n'étiez  que 
beau,  vous  devenez  flamboyant,  baron;  prenez  pitié 
de  nous,  ou  vous  allez  nous  brûler  comme  un  autre 
Jupiter.  —Je  ne  dirai  plus  rien,  dit  Château-Renaud; 
mais  que  diable,  ayez  pitié  de  moi,  ne  me  donnez  pas 
la  réplique.  —  Voyons,  tâchons  d'arriver  au  bout  de 
notre  dialogue  ,  Beauchamp  :  je  vous  disais  donc  que 
Madame  medemandait  avant-hier  des  renseignements 
là-dessus;  instruisez-moi,  je  l'instruirai.  —  Eh  bien? 
messieurs  ,  si  l'on  meurt  si  dru,  je  maintiens  le  mot, 
dans  la  maison  Viîlefort,  c'est  qu'il  y  a  un  assassin 
dans  la  maison. 

Les  deux  jeunes  gens  tressaillirent,  car  déjà  plus 
d'une  fois  la  même  idée  leur  était  venue. 
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—  Et  quel  est  cet  assassin  ?  demandèrent-ils  en- 
semble. —  Le  jeune  Edouard. 

Un  éclat  de  rire  des  deux  auditeurs  ne  déconcerta 
aucunement  l'orateur  qui  continua  : 

—  Oui,  messieurs,  le  jeune  Edouard,  enfant  phéno- 
ménal, qui  tue  déjà  comme  père  et  mère.  —  C'est  une 
plaisanterie  ?  —  Pas  du  tout  ;  j'ai  pris  hier  un  domes- 
tique qui  sort  de  chez  M.  de  Villefort  :  écoutez  bien 
ceci.  —  îsous  écoutons.  —  Et  que  je  vais  renvoyer 
demain,  parce  qu'il  mange  énormément  pour  se  re- 
mettre du  jeûne  de  terreur  qu'il  s'imposait  là-bas.  Eh 
bien  !  il  parait  que  ce  cher  enfant  a  mis  la  main  sur 
quelque  flacon  de  drogue  dont  il  use  de  temps  en 
temps  contre  ceux  qui  lui  déplaisent.  D'abord  ce  fut 
bon  papa  et  bornse  maman  de  Saint-Méran  qui  lui 
déplurent,  et  il  leur  a  versé  trois  gouttes  de  son 
élixir  :  trois  gouttes  suffisent  ;  puis  ce  fut  le  brave 
Banois,  vieux  serviteur  de  bon  papa  Noirtier,  lequel 
rudoyait  de  temps  en  temps  l'aimable  espiègle  que 
vous  connaissez  :  l'aimable  espiègie  lui  a  versé  trois 
gouttes  de  son  élixir  ;  ainsi  fut  fait  de  la  pauvre 
Valentine.  qui  ne  le  rudoyait  pas,  elle,  mais  dont  il 
était  jaloux  :  il  lui  a  versé  trois  gouttes  de  son  élixir, 
et  pour  elle  comme  pour  les  autres  touta  été  fini.  — 
Mais  quel  diable  de  conte  nous  faites- vous  là  ?  dit 
Château-Renaud.  —  Oui.  dit  Beauchamp.  un  conte 
de  l'autre  monde,  n'est-ce  pas  ?  —  C'est  absurde,  dit 
Debray.— Ah  !  reprit  Beauehamp.  voilà  déjà  que  vous 

cherchez  des  moyens  dilatoires  !  Que  diable  !  deman- 
dez à  mon  domestique,  ou  plutôt  à  celui  qui  demain 
ne  sera  plus  mon  domestique  :  c'était  le  bruit  de  la 
maison.  —  Mais  cet  élixir,  où  est  il  ?  quel  est-il  ?  — 
Dame  !  l'enfant  le  cache.  —  Où  l'a-t-il  pris  ?  —Dans 
le  laboratoire  de  madame  sa  mère.  —  La  mère  a  donc 
des   poisons  dans  son  laboratoire  ?  —  Est-ce  que  je 
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sais,  moi  ?  Vous  venez  me  faire  là  des  questions  de 
procureur  du  roi.  Je  répète  ce  qu'on  m'a  dit,  voilà 
tout  ;  je  vous  cite  mon  auteur  :  je  ne  puis  faire  da- 
vantage. Le  pauvre  diable  ne  mangeait  plus  d'épou- 
vante. —  C'est  incroyable  !  —  Mais  non,  mon  cher, 
ce  n'est  pas  incroyable  du  tout  :  vous  avez  vu  l'an 
passé  cet  enfant  de  la  rue  Richelieu  qui  s'amusait  à 
tuer  ses  frères  et  ses  sœurs  en  leur  enfonçant  une 
épingle  dans  l'oreille  tandis  qu'ils  dormaient.  La  gé- 
nération qui  nous  suit  est  très-précoce,  mon  cher.  — 
Mon  cher,  dit  Château-Renaud,  je  parie  que  vous  ne 
croyez  pas  un  seul  mot  de  ce  que  vous  nous  contez 
là  ?...  Mais  je  ne  vois  pas  le  comte  de  Monte-Cristo  ; 
comment  donc  n'est-il  pas  ici?  —  Il  est  blasé,  lui,  fit 
Debray  ;  et  puis  il  ne  voudra  point  paraître  devant 
tout  le  monde,  lui  qui  a  été  la  dupe  de  tous  les  Ca- 
valcanti,  lesquels  sont  venus  à  lui,  à  ce  qu'il  parait, 
avec  de  fausses  lettres  de  créance,  de  sorte  qu'il  en  est 
pour  une  centaine  de  mille  francs  hypothéqués  sur  la 
principauté.  —  A  propos,  monsieur  de  Château- Re- 
naud, demanda  Beauchamp.  comment  se  porte  Mor- 
rel?  —  Ma  foi,  dit  le  gentilhomme,  voici  trois  fois 
que  je  vais  chez  lui,  et  pas  plus  de  \?orrel  que  sur  la 
main.  Cependant  sa  sœur  ne  m'a  point  paru  inquiète, 
et  elle  m'a  dit  avec  un  fort  bon  visage  qu'elle  ne  l'a- 
vait pas  vu  non  plus  depuis  deux  ou  trois  jours,  mais 
qu'elle  était  certaine  qu'il  se  portait  bien.  —  Ah  !  j'y 
pense  !  le  comte  de  Monte-Cristo  ne  peut  venir  dans 
la  salle  !  dit  Beauchamp.  —  Pourquoi  cela  ?  —  Parce 
qu'il  est  acteur  dans  le  drame.  —  Est-ce  qu'il  a  aussi 
assassiné  quelqu'un?  demanda  Debray.  —  Mais  non, 
c'est  lui,  au  contraire,  qu'on  a  voulu  assassiner.  Vous 
savez  bien  que  c'est  en  sortant  de  chez  lui  que  ce  bon 
M.  de  Caderousse  a  été  assassiné  par  son  petit  ami 
Benedetto.  Vous  savez  bien  que  c'est  chez  lui  qu'on  a 
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retrouvé  ce  fameux  gilet  daDS  lequel  était  la  lettre 
qui  tstvenue  déranger  la  signature  du  contrat.  Voyez- 
vous  le  fameux  gilet  ?  il  est  là  tout  sanglant  sur  le 
bureau,  comme  pièce  de  conviction.  —  Ah  !  fort  bien! 
—  Chut  !  messieurs,  voici  la  cour  :  à  nos  places  ! 

En  effet,  un  grand  bruit  se  fit  entendre  dans  le  pré- 
toire .  le  sergent  de  ville  rappela  ses  deux  protégés 
par  un  hem  !  énergique,  et  l'huissier,  paraissant  au 
seuil  de  la  salle  des  délibérations,  cria  de  cette  voix 
glapissante  que  les  huissiers  avaient  déjà  du  temps 
de  Beaumarchais . 

—  La  cour,  messieurs  ! 


IV.  —  L'acte  d'accusation. 

Les  juges  prirent  séance  au  milieu  du  plus  profond 
silence  ;  les  jurés  s'assirent  à  leur  place  ;  M.  de  Ville- 
fort,  objet  de  l'attention,  et  nous  dirons  presque  de 
l'admiration  générale,  se  plaça  couvert  dans  son  fau- 
teuil, promenant  un  regard  tranquille  autour  de  lui. 

Chacun  regardait  avec  étonnement  cette  figure 
grave  et  sévère,  sur  l'impassibilité  de  laquelle  les  dou- 
leurs paternelles  semblaient  n'avoir  aucune  prise,  et 
l'on  regardait  avec  une  espèce  de  terreur  cet  homme 
étranger  aux  émotions  de  l'humanité. 

—  Gendarmes  !  dit  le  président,  amenez  l'accusé. 

A  ces  mots,  l'attention  du  public  devint  plus  active, 
et  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  la  porte  par  laquelle 
Benedetto  devait  entrer. 

Bientôt  cette  porte  s'ouvrit  et  l'accusé  parut. 

L'impression  fut  la  même  sur  tout  le  monde,  et  nul 
ne  se  trompa  à  l'expression  de  sa  physionomie. 

Ses  traits  ne  portaient  pas  l'empreinte  de  cette 
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émotion  profonde  qui  refoule  le  sang  au  cœur  et  déco- 
lore le  front  et  les  joues.  Ses  mains,  gracieusement 
posées,  Tune  sur  son  chapeau,  l'autre  dans  l'ouver- 
ture de  son  gilet  de  piqué  blanc,  n'étaient  agitées 
d'aucun  frisson  ;  son  œil  était  calme  et  même  bril- 
lant. A  peine  dans  la  salle,  le  regard  du  jeune  homme 
se  mit  à  parcourir  tous  les  rangs  des  juges  et  des  as- 
sistants, et  s'arrêta  plus  longuement  sur  le  président 
et  surtout  sur  le  procureur  du  roi. 

Auprès  d'Andréa  se  plaça  son  avocat,  avocat  nommé 
d'office  (  car  Andréa  n'avait  point  voulu  s'occuper  de 
ces  détails,  auxquels  il  n'avait  paru  attacher  aucune 
importance  ),  jeune  homme  aux  cheveux  d'un  blond 
fade,  au  visage  rougi  par  une  émotion  cent  fois  plus 
sensible  que  celle  du  prévenu. 

Le  président  demanda  la  lecture  de  l'acte  d'accusa- 
tion, rédigé,  comme  on  sait,  par  la  plume  si  habile  et 
si  implacable  de  Yiliefort. 

Pendant  cette  lecture,  qui  fut  longue,  et  qui  pour 
tout  autre  eût  été  accablante,  l'attention  publique  ne 
cessa  de  se  porter  sur  Andréa,  qui  en  soutint  le  poids 
avec  la  gaîté  d'âme  d'un  Spartiate. 

Jamais  Villefort  peut-être  n'avait  été  si  concis  ni 
si  éloquent  ;  le  crime  était  présenté  sous  les  couleurs 
les  plus  vives  ;  les  antécédents  du  prévenu,  sa  trans- 
figuration, la  filiation  de  ses  actes  depuis  un  âge  assez 
tendre,  étaient  déduits  avec  le  talent  que  la  pratique 
de  la  vie  et  la  connaissance  du  cœur  humain  pouvaient 
fournir  à  un  esprit  aussi  élevé  que  celui  du  procureur 
du  roi. 

Avec  ce  seul  préambule,  Benedetto  était  à  jamais 
perdu  dans  l'opinion  publique,  en  attendant  qu'il  fût 
puni  plus  matériellement  par  la  loi. 

Andréa  ne  prêta  pas  la  moindre  attention  aux 
charges  successives  qui  s'élevaient  et  retombaient  sur 
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lui  :  M.  de  Villcfort,  qui  {"examinait  souvent  et  qui 
sans  doute  continuait  sur  lui  les  éludes  psychologi- 
ques qu'il  avait  eu  si  souvent  l'occasion  de  faire  sur 
les  accusés.  SI.  de  Villcfort  ne  put  une  seule  fois  lui 
faire  baisser  les  yeux,  quelle  que  fût  la  fixité  et  la 
profondeur  de  son  regard. 
Enfin  la  lecture  fut  terminée. 

—  Accusé,  dit  le  président,  vos  noms  et  prénoms  ? 
Andréa  se  leva. 

—  Pardonnez-moi.  monsieur  le  président,  dit-il 
d'une  voii  dont  le  timbre  vibrait  parfaitement  pur, 
mais  je  vois  que  vous  allez  prendre  un  ordre  de  ques- 
tions dans  lequel  je  ne  puis  vous  suivre.  J'ai  la  pré- 
tention, que  c'est  à  moi  de  justifier  plus  tard,  d'être 
une  exception  aux  accusés  ordinaires.  Veuillez  don:, 
je  vous  prie,  me  permettre  de  répondre  en  suivant  un 
ordre  différent  ;  je  n'en  répondrai  pas  moins  à  tout. 

Le  président  surpris  regarda  les  jurés  qui  regar- 
dèrent le  procureur  du  roi. 

Une  grande  surprise  se  manifesta  dans  toute  l'as- 
semblée. 

Mais  Andréa  ne  parut  aucunement  s'en  émouvoir. 

—  Votre  âge  ?  dit  le  président  ;  répondrez-vous  à 
cette  question  ?  —  A  cette  question  comme  aux  autres, 
je  répondrai,  monsieur  le  président,  mais  à  son  tour. 
—  Votre  âge  ?  répéta  le  magistrat.  —  Jai  vingt  et  un 
ans,  ou  plutôt  je  les  aurai  seulement  dans  quelques 
jours,  étant  né  dans  la  nuit  du  27  au 28  septembre  1817. 

M.  de  Villcfort.  qui  était  à  prendre  une  note,  leva 
la  tête  à  cette  date. 

—  Où  êtes-vous  né?  continua  le  président.  —  A 
Auteuil,  près  Paris,  répondit  Benedetto. 

M.  de  Villefort  leva  une  seconde  fois  la  tête,  regarda 
Benedetto  comme  il  eût  regardé  la  tête  de  Méduse,  et 
devint  liride. 
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Quant  à  Benedetto,  il  passa  gracieusement  sur  ses 
lèvres  le  coin  brodé  d'un  mouchoir  de  fine  batiste. 

—  Votre  profession  ?  demanda  le  président.  —  D'a- 
bord j'étais  faussaire,  dit  Andréa  le  plus  tranquille- 
ment du  monde  ;  ensuite  je  suis  passé  voleur,  et  tout 
récemment  je  me  suis  fait  assassin. 

Un  murmure  ou  plutôt  une  tempête  d'indignation 
et  de  surprise  éclata  dans  toutes  les  parties  de  la  salle; 
les  juges  eux-mêmes  le  regardèrent  stupéfaits;  les  ju- 
rés manifestèrent  le  plus  grand  dégoût  pour  ce  cy- 
nisme qu'on  attendait  si  peu  d'un  homme  élégant. 

M.  de  Villefort  appuya  une  main  sur  son  front  qui, 
d'abord  pâle,  était  devenu  rouge  et  bouillant  :  tout  à 
coup  il  se  leva,  regardant  autour  de  lui  comme  un 
homme  égaré  :  l'air  lui  manquait. 

—  Cherchez-vous  quelque  chose,  monsieur  le  pro- 
cureur du  roi  ?  demanda  Benedetto  avec  son  plus  obli- 
geant sourire. 

M.  de  Villefort  ne  répondit  rien,  et  se  rassit  ou 
plutôt  retomba  sur  son  fauteuil. 

—  Est-ce  maintenant,  prévenu,  que  vous  consentez 
à  dire  votre  nom?  demanda  le  président.  L'affectation 
brutale  que  vous  avez  mise  à  énumérer  vos  différents 
crimes,  que  vous  qualifiez  de  profession,  l'espèce  de 
point  d'honneur  que  vous  y  attachez,  ce  dont,  au  nom 
de  la  morale  et  du  respect  dû  à  l'humanité,  la  cour 
doit  vous  blâmer  sévèrement,  voilà  peut-être  la  raison 
qui  vous  a  fait  tarder  de  vous  nommer  :  vous  voulez 
faire  ressortir  ce  nom  par  les  titres  qui  le  précèdent. 
—  C'est  incroyable,  monsieur  le  président,  dit  Bene- 
detto du  ton  de  voix  le  plus  gracieux  et  avec  les  ma- 
nières les  plus  polies,  comme  vous  avez  lu  au  fond  de 
ma  pensée  ;  c'est  en  effet  dans  ce  but  que  je  vous  ai 
prié  d'intervertir  Tordre  des  questions. 

La  stupeur  était  à  son  comble  ;  il  n'y  avait  plus  dans 
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les  paroles  de  l'accusé  ni  forfanterie  ni  cynisme  :  l'au- 
ditoire ému  pressentait  quelque  foudre  éclatante  au 
fond  de  ce  nuage  sombre. 

—  Eh  bien  !  dit  le  président,  votre  nom  ?  —  Je  ne 
puis  vous  dire  mon  nom.  car  je  ne  le  ?ais  pas  ;  mais 
je  sais  celui  de  mon  père,  et  je  peux  vous  le  dire. 

Un  éblouissement  douloureux  aveugla  Villefort  : 
on  vit  tomber  de  ses  joues  des  gouttes  de  sueur  acres 
et  pressées  sur  les  papiers  qu'il  remuait  d'une  main 
comulsive  et  éperdue. 

—  Dites  alors  le  nom  de  votre  père,  reprit  le  pré- 
sident. 

Pas  un  souffle,  pas  une  haleine  ne  troublait  le  si- 
lence de  cette  immense  assemblée  ;  tout  le  monde  at- 
tendait. 

—  Mon  père  est  procureur  du  roi.  répondit  tran- 
quillement Andréa.  —  Procureur  du  roi!  fit  avec 
stupéfaction  le  président  sans  remarquer  le  boulever- 
sement qui  se  faisait  sur  la  figure  de  Villefort;  pro- 
cureur du  roi  !  —  Oui.  et  puisque  vous  voulez  savoir 
son  nom.  je  vais  vous  le  dire  :  il  se  nomme  de  Ville- 
fort  ! 

L'explosion,  si  longtemps  contenue  par  le  respect 
qu'en  séance  on  porte  à  la  justice,  se  lit  jour,  comme 
un  tonnerre,  du  fond  de  toutes  les  poitrines;  la  cour 
elle-même  ne  songea  point  à  réprimer  ce  mouvement 
de  la  multitude.  Les  interjections.  Jes  injures  adres- 
sées à  Benedetto  qui  demeurait  impassible,  les  gestes 
énergiques,  le  mouvement  des  gendarmes,  le  ricane- 
ment de  cette  partie  fangeuse  qui.  dans  toute  assem- 
blée, monte  à  la  surface  aui  moments  de  trouble  et  de 
scandale,  tout  cela  dura  cinq  minutes  avant  que  les 
magistrats  et  les  huissiers  eussent  réussi  à  rétablir  le 
silence. 

Au  milieu  de  tout  ce  bruit,  on  entendait  la  voix  du 
président  qui  s'écriait  : 
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—  Vous  jouez-vous  de  la  justice,  accusé?  et  oseriez- 
vous  donner  ù  vos  concitoyens  le  spectacle  d'une  cor- 
ruption qui,  dans  une  époque  qui  cependant  ne  laisse 
rien  à  désirer  sous  ce  rapport,  n'aurait  pas  encore  eu 
son  égale? 

Dix  personnes  s'empressaient  auprès  de  M.  le  pro- 
cureur du  roi  à  demi  écrasé  sur  son  siège ,  et  lui 
offraient  des  consolations,  drs  encouragements,  des 
protestations  de  zèle  et  desympathie. 

Le  calme  s'était  rétabli  dans  la  salle  ,  à  l'exception 
cependant  d'un  point  où  un  groupe  assez  nombreux 
s'agitait  et  chuchotait. 

Une  femme,  disait-on,  venait  de  s'évanouir:  on  lui 
avait  fait  respirer  des  sels,  et  elle  s'était  remise. 

Andréa,  pendant  tout  ce  tumulte,  avait  tourné  sa 
figure  souriante  vers  rassemblée:  puis,  s'appuyant 
enfin  d'une  main  sur  la  rarnp?  de  chêne  de  son  baLC, 
et  cela  dans  l'attitude  la  plus  gracieuse  : 

—  Messieurs,  dit-il.  à  Dieu  ne  plaise  que  je  cherche 
à  insulter  la  cour  et  à  faire,  en  présence  de  cette  ho- 
norable assemblée,  un  scandale  inutile.  On  me  de- 
mande quel  âge  j'ai ,  je  le  dis  ;  on  me  demande  où  je 
suis  né  .  je  réponds  ;  on  me  demande  mon  nom  ,  je  ne 
puis  le  dire  ,  puisque  mes  parents  m'ont  abandonné. 
Mais  je  puis  bien,  sans  dire  mon  nom.  puisque  je  n'en 
ai  pas,  dire  celui  de  mon  père  :  or,  je  le  répète  ,  mon 
père  se  nomme  M.  de  "Villefort ,  et  je  suis  tout  prêt  à 
le  prouver. 

Il  y  avait  dans  l'accent  du  jeune  homme  une  certi- 
tude .  une  conviction  .  une  énergie  qui  réduisirent  le 
tumulte  au  silence.  Les  regards  se  portèrent  un  mo- 
ment sur  le  procureur  du  roi ,  qui  gardait  sur  son 
siège  l'immobilité  d'un  homme  que  la  foudre  vient  de 
changer  en  cadavre. 

—  Messieurs  ,  continua  Andréa  en  commandant  le 
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silence  du  geste  et  de  la  voix  .  je  vous  dois  la  preuve 
et  l'explication  de  mes  paroles.  —  Mais,  s'écria  le  pré- 
sident irrité,  vous  avez  déclaré  dans  l'instruction  vous 
nommer  Benedetto,  vous  avez  dit  être  orphelin,  et 
vous  vous  êtes  donné  la  Corse  pour  patrie.  —  J'ai  dit 
à  l'instruction  ce  qu'il  m'a  convpnu  de  dire  à  l'instruc- 
tion .  car  je  ne  voulais  pas  que  l'on  affaiblît  ou  que 
l'on  arrêtât,  ce  qui  n'eût  point  manqué  d'arriver  .  le 
retentissement  solennel  que  je  voulais  donner  à  mes 
paroles. 

Maintenant  je  vous  répète  que  je  suis  né  à  Auteuil, 
dans  la  nuit  du  27  au  28  septembre  1817 ,  et  que  je 
suis  fils  de  M.  le  procureur  du  roi  de  Villefort. 
Maintenant,  voulez-vous  des  détails  ?  je  vais  vous  en 
donner. 

Je  raquis  au  premier  de  la  maison  numéro  28,  rue 
de  la  Fontaine  ,  dans  une  chambre  tendue  de  damas 
rouge.  Mon  père  me  prit  dans  ses  bras  en  disant  à  ma 
mère  que  j'étais  mort,  m'enveloppa  dans  une  serviette 
marquée  d'un  H  et  d'un  !S*  et  m'emporta  dans  le  jar- 
din où  il  m'enterra  vivant. 

Un  frisson  parcourut  tous  les  assistants  quand  ils 
virent  que  grandissait  l'assurance  du  prévenu  avec 
l'épouvante  de  M.  de  Villefort. 

—  Mais  comment  savez-vous  tous  ces  détails?  de- 
manda le  président.  —  Je  vais  vous  le  dire,  monsieur 
le  président.  Dans  le  jardin  où  mon  père  venait  de 
m'<  nsevelir,  s'était,  cette  nuit-lù  même,  introduit  un 
homme  qui  lui  en  voulait  mortellement  et  qui  le  guet- 
tait depuis  longtemps  pour  accomplir  sur  lui  une 
vengeance  corse.  L'homme  était  caché  dans  un  mas- 
sif: il  vit  mon  père  enfermer  un  dépôt  dans  la  terre, 
et  le  frappa  d'un  coup  de  couteau  au  milieu  même  de 
cette  opération  :  puis  croyant  que  ce  dépôt  était 
quelque  trésor  .  il  ouvrit  la  fosse  et  me  trouva  vivant 
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encore.  Cet  homme  me  porta  à  l'hospice  des  Enfants- 
Trouvés  ,  où  je  fus  inscrit  sous  le  numéro  57.  Trois 
mois  après,  sa  sœur  fît  le  voyage  de  Rogliano  à  Paris 
pour  me  venir  chercher  .  me  réclama  comme  son  fils 
et  m'emmena. 

Voilà  comment,  quoique  né  à  Auteuil,  je  fus  élevé 
en  Corse. 

11  y  eut  un  instant  de  silence,  mais  d'un  silence  si 
profond,  que.  sans  l'anxiété  que  semblaient  respirer 
mille  poitrines,  on  eût  cru  la  salle  vide. 

—  Continuez  ,  dit  la  voix  du  président.  —  Certes, 
continua  Benedetto.  je  pouvais  être  heureux  chez  ces 
braves  gens  qui  m'adoraient  :  mais  mon  naturel  per- 
vers l'emporta  sur  toutes  les  vertus  qu'essayait  de 
verser  dans  mon  cœur  ma  mère  adoptive.  Je  grandis 
dans  le  mal  et  je  suis  arrivé  au  crime.  Enfin  .  un  jour 
que  je  maudissais  Dieu  de  m'avoir  fait  si  méchant  et 
de  me  donner  une  si  hideuse  destinée,  mon  père  adop- 
tif  est  venu  me  dire  : 

«  Ne  blasphème  pas.  malheureux!  car  Dieu  t'a 
donné  le  jour  sans  colère  !  le  crime  vient  de  ton  père 
et  non  de  toi ,  de  ton  père  oui  t'a  voué  à  l'enfer  si  tu 
mourais  .  à  la  misère  si  un  miracle  te  rendait  au 
jour  !  » 

Dès-lors  .  j'ai  cessé  de  blasphémer  Dieu  .  mais  j'ai 
maudit  mon  père  :  et  voilà  pourquoi  j'ai  fait  entendre 
ici  les  paroles  que  vous  m'avez  reprochées,  monsieur 
le  président-,  voilà  pourquoi  j'ai  causé  le  scandale 
dont  frémit  encore  cette  assemblée.  Si  c'est  un  crime 
de  plus,  punissez  moi  :  mais  si  je  vous  ai  convaincu 
que  dès  le  jour  de  ma  naissance  ma  destinée  était 
fatale  ,  douloureuse  ,  amère  .  lamentable,  plaignez- 
moi  ! 

—  Mais  votre  mère  ?  demanda  le  président.  -—  Ma 
mère  me  croyait  mort;  ma  mère  n'est  point  coupable. 
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Je  n'ai  pas  voulu  savoir  le  nom  de  ma  mère  ;  je  ne  la 
connais  pas. 

En  ce  moment .  un  cri  aigu  ,  qui  se  termina  par  un 
sanglot,  retentit  au  milieu  du  groupe  qui  entourait , 
comme  nous  l'avons  dit,  une  femme. 

Cette  femme  tomba  dans  une  violente  attaque  de 
nerfs  et  fut  enlevée  du  prétoire  :  tandis  qu'on  l'em- 
portait, le  voile  épais  qui  cachait  son  visage  s'écarta, 
et  l'on  reconnut  madame  Danglars. 

Malgré  l'accablement  de  ses  sens  énervés:  malgré 
le  bourdonnement  qui  frémissaità  son  oreille, malgré 
l'espèce  de  folie  qui  bouleversait  son  cerveau,  Villefort 
la  reconnut  et  se  leva. 

—  Les  preuves  ?  les  preuves  ?  dit  le  président  :  pré- 
venu, souvenez-vous  que  ce  tissu  d'horreurs  a  besoin 
d'être  soutenu  par  le;»  preuves  les  plus  éclatantes.  — 
Les  preuves  ?  dit  Benedetto  en  riant,  les  preuves,  vous 
les  voulez  ?  —  Oui.  —  Eh  bien  î  regardez  M.  de  Vil- 
lefort, et  demandez-moi  encore  les  preuves. 

Chacun  se  retourna  vers  le  procureur  du  roi .  qui, 
sous  le  poids  de  ces  miile  regards  rivés  sur  lui.  s'a- 
vança dans  l'enceinte  du  tribunal,  chancelant,  les 
cheveux  en  désordre  et  le  visage  couperosé  par  la  pres- 
sion de  ses  ongles. 

L'assemblée  tout  entière  poussa  un  long  murmure 
d'étonnement. 

—  On  me  demande  les  preuves ,  mon  père  ,  dit  Be- 
nedetto. voulez-vous  que  je  les  donne?  —  Non  .  non. 
balbutia  M.  de  Villefort  d'une  voix  étranglée,  non, 
c'est  inutile.  —  Comment ,  inutile  ?  s'écria  le  prési- 
dent :  mais  que  voulez-vous  dire?  —  Je  veux  dire, 
s'écria  le  procureur  du  roi .  que  je  me  débattrais  en 
vain  sous  l'étreinte  mortelle  qui  m'écrase,  messieurs, 
je  suis,  je  le  reconnais,  dans  la  main  du  Dieu  vengeur. 
Pas  de  preuves  !  il  n'en  est  pas  besoin  :  tout  ce  que 
vient  de  dire  ce  jeune  homme  est  vrai. 
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cède les  catastrophes  de  la  nature  enveloppa  dans  son 
manteau  de  plomb  tous  les  assistants,  dont  les  che- 
veux se  dressaient  sur  la  tête. 

—  Eh  quoi  !  monsieur  de  Villefort,  s'écria  le  pré- 
sident, vous  ne  cédez  pas  à  une  hallucination!  Quoi! 
vous  jouissez  de  la  plénitude  de  vos  facultés  !  On 
concevrait  qu'une  accusation  si  étrange,  si  imprévue, 
si  terrible,  ait  troublé  vos  esprits  ;  voyons,  remettez- 
vous. 

Le  procureur  du  roi  secoua  la  tête.  Ses  dents  s'en- 
trechoquaient avec  violence  comme  celles  d'un  homme 
dévoré  par  la  fièvre,  et  cependant  il  était  d'une  pâleur 
mortelle. 

—  Je  jouis  de  toutes  mes  facultés,  monsieur,  dit  il  ; 
le  corps  seulement  souffre,  et  cela  se  conçoit.  Je  me 
reconnais  coupable  de  tout  ce  que  ce  jeune  homme 
vient  d'articuler  contre  moi,  et  je  me  tiens  dès  à  pré- 
sent chez  moi  à  la  disposition  de  M.  le  procureur  du 
roi  mon  successeur. 

Et  en  prononçant  ces  mots  d'une  voix  sourde  et 
presque  étouffée.  M.  de  Villefort  se  dirigea  en  vacil- 
lant vers  la  porte  que  lui  ouvrit  d'un  mouvement  ma- 
chinal l'huissier  de  service. 

L'assemblée  tout  entière  demeura  muette  et  conster- 
née par  cette  révélation  et  par  cet  aveu  qui  faisaient 
un  dénoûment  si  terrible  aux  différentes  péripéties 
qui  depuis  quinze  jours  avaient  agité  ia  haute  société 
parisienne. 

— Eh  bien  !  dit  Beauchamp,  qu'on  vienne  dire  main- 
tenant que  le  drame  n'est  pas  dans  la  nature  !  —  3îa 
foi,  dit  Château-Renaud,  j'aimerais- encore  mieux  finir 
comme  M.  de  Morcerf  :  un  coup  de  pistolet  paraît 
doux  près  d'une  pareille  catastrophe.—  Et  puis  il  tue, 
dit  Beauchamp.  —  Et  moi  qui  avais  eu  un  instant 
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l'idée  d'épouser  sa  fille  !  dit  Dcbray.  A  t-elle  bienfait 
de  mourir,  mon  Dieu  !  la  pauvre  enfant  :  —  La  séance 
est  levée,  messieurs,  dit  le  président,  et  la  cause  re- 
mise à  la  prochaine  session.  L'affaire  doit  être  instruite 
de  nouveau  et  confiée  à  un  autre  magistrat. 

Quant  à  Andréa,  toujours  aussi  tranquille  et  beau- 
coup plus  intéressant,  il  quitta  la  salle  escorté  par  les 
gendarmes,  qui  involontairement  lui  témoignaient  des 
égards. 

—  Eh  bien!  que  pensez- vous  décela,  mon  brave 
homme  ?  demanda  Bebray  au  sergent  de  ville,  en  lui 
glissant  un  louis  dans  ia  main.  —  Il  y  aura  des  cir- 
constances atténuantes!  répondit  celui-ci. 


V.  —  Expiation. 

M.  de  Yillefort  avait  vu  s'ouvrir  devant  lui  les  rangs 
de  la  foule,  si  compacte  qu'elle  fût.  Les  grandes  dou- 
leurs sont  tellement  vénérables,  qu'il  n'est  pas  d'exem- 
ple, même  dans  les  temps  les  plus  malheureux,  que 
le  premier  mouvement  de  la  féale  réunie  n'ait  pas  été 
un  mouvement  de  sympathie  pour  une  grande  catas- 
trophe. Beaucoup  de  gens  haïs  ont  été  assassinés  dans 
une  émeute  ;  rarement  un  malheureux,  fût-il  criminel, 
a  été  insulté  par  les  hommes  qui  assistaient  à  son  ju- 
gement à  mort. 

Yillefort  traversa  donc  ia  haie  des  spectateurs, 
des  gardes,  des  gens  du  palais,  et  s'éloigna,  reconnu 
coupable  de  son  propre  aveu .  mais  protégé  par  sa 
douleur. 

11  est  des  situations  que  les  hommes  saisissent  avec 
leur  instinct,  mais  qu'ils  ne  peuvent  commenter  avec 
leur  esprit;  le  plus  grand  poëte,  dans  ce  cas.  est  celui 
X.  4 
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qui  pousse  le  cri  le  plus  véhément  et  le  plus  naturel. 
La  foule  prend  ce  cri  pour  un  récit  tout  entier,  et  elle 
a  raison  de  s'en  contenter,  et  plus  raison  encore  de  le 
trouver  sublime  quand  il  est  vrai. 

Du  reste  il  serait  difficile  de  dire  l'état  de  stupeur 
dans  lequel  était  Villefort  en  sortant  du  palais,  de 
peindre  cette  fièvre  qui  faisait  battre  chaque  artère, 
raidissait  chaque  fibre,  gonflait  à  la  briser  chaque 
veine,  disséquait  chaque  point  de  ce  corps  mortel  en 
des  millions  de  souffrances. 

Villefort  se  traîna  le  long  dos  corridors,  guidé  seu- 
lement par  l'habitude;  il  jeta  de  ses  épaules  la  toge 
magistrale,  non  qu'il  pensât  à  la  quitter  pour  la  con- 
venance, mais  parce  qu'elle  était  à  ses  épaules  un  far- 
deau accablant,  une  tunique  de  Nessus  féconde  en 
tortures. 

Il  arriva  chancelant  jusqu'à  la  cour  Dauphine.  aper- 
çut sa  voiture,  réveilla  le  cocher  en  l'ouvrant  lui- 
môme,  et  se  laissa  tomber  sur  les  coussins  en  montrant 
du  doigt  la  direction  du  faubourg  Saint-Honoré. 

Le  cocher  partit. 

Tout  le  poids  de  sa  fortune  écroulée  venait  do  re- 
tomber sur  sa  tête  :  ce  poids  l'écrasait;  il  n'en  savait 
pas. les  conséquences  ;  il  ne  les  avait  pas  mesurées  :  il 
les  sentait  ;  il  ne  raisonnait  pas  son  code  comme  le 
froid  meurtrier  qui  commente  un  article  connu. 

Il  avait  Dieu  au  fond  du  cœur. 

—  Dieu!  murmurait-il  sans  savoir  mémo  ce  qu'il 
disait,  Dieu  !  Dieu  ! 

Il  ne  voyait  que  Dieu  derrière  l'éhoulement  qui  ve- 
nait de  se  faire. 

La  voiture  roulait  avec  vitesse  :  Villefort,  en  s'agi- 
tant  sur  ses  coussins,  sentit  quelque  chose  qui  le  gê- 
nait. 

Il  porta  la  main  à  cet  objet  :  c'était  un  éventail  our 
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blié  par  madame  de  Villefort  entre  le  coussin  et  le 
dossier  de  la  voiture  ;  cet  éventail  éveilla  un  souvenir, 
et  ce  souvenir  fut  un  éclair  au  milieu  de  la  nuit. 
Villefort  songea  ù  sa  femme... 

—  Oh  !  s"écria-t-il.  comme  si  un  fer  rouge  lui  tra- 
versait le  cœur. 

En  effet,  depuis  une  heure,  il  n'avait  plus  sous  les 
yeux  qu'une  face  de  sa  misère,  et  voilà  que  tout  à  coup 
il  s"en  offrait  une  autre  à  son  esprit,  et  une  autre  non 
moins  terrible. 

Cette  femme,  il  venait  de  faire  avec  elle  le  juge 
inexorable,  il  venait  de  la  condamner  à  mort  :  et  elle. 
ell\  frappée  de  terreur,  écrasée  par  le  remords,  abî- 
mée sous  la  honte  qu'ii  venait  de  lui  faire  avec  l'élo- 
quence de  son  irréprochable  vertu,  elle,  pauvre  femme 
faible  et  sans  défense  contre  un  pouvoir  absolu  et  su- 
prême, elle  se  préparait  peut-être  en  ce  moment  même 
à  mourir  ! 

Une  heure  s'était  déjà  écoulée  depuis  sa  condam- 
nation :  sans  doute  en  ce  moment  elle  repassait  tous 
ses  crimes  dans  sa  mémoire,  elle  demandait  grâce  à 
Dieu,  elle  écrivait  une  lettre  pour  implorer  à  genoux 
le  pardon  de  sou  vertueux  époux,  pardon  qu'elle  ache- 
tait de  sa  mort 

Villefort  poussa  un  second  rugissement  de  douleur 
et  de  rage. 

—  Ah!  c'écria-t-il  en  se  roulant  sur  le  satin  de  son 
carrosse,  cette  femme  n'est  devenue  criminelle  que 
parce  qu'elle  m'a  touchée.  Je  sue  le  crime,  moi  !  et 
elle  a  gagné  le  crime  comme  on  gagne  le  typhus, 
comme  on  gagne  le  choléra,  comme  on  gagne  la  peste, 
et  je  h  punis!.  .  J'ai  osé  lui  dire  :  Repentez-vous  et 
mourez...  moi!  Oh!  non!  non!  elle  vivra...  elle  me 
suivra...  Nous  allons  fuir,  quitter  la  France,  aller  de- 
vant nous  tant  que  la  terre  pourra  nous  porter.  Je  lui 
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parlais  d'échafaud  !...  Grand  Dieu!  comment  ai-je 
osé  prononcer  ce  mot!  Mais  moi  aussi,  l'échafaud 
m'attend  !...  Nous  fuirons...  Oui.  je  me  confesserai  à 
elle;  oui,  tous  les  jours,  je  le  lui  dirai,  en  m'humiliant, 
que  moi  aussi  j'ai  commis  un  crime...  Oh  !  alliance  du 
tigre  et  du  serpent  !  oh  !  digne  femme  d'un  mari  tel 
que  moi  !...  Il  faut  qu'elle  Yive,  il  faut  que  mon  infa- 
mie fasse  pâlir  la  sienne  ! 

Et  Villefort  enfonça  plutôt  qu'il  ne  baissa  la  glace 
du  devant  de  son  coupé. 

—  Vite,  plus  vite  !  s'écria-t-il  d'une  voix  qui  fit 
bondir  le  cocher  sur  son  siège. 

Les  chevaux  emportés  par  la  peur,  volèrent  jusqu'à 
la  maison. 

—  Oui  !  oui  !  se  répétait  Villefort  à  mesure  qu'il  se 
rapprochait  de  chez  lui.  oui,  il  faut  que  cette  femme 
vive,  il  faut  qu'elle  se  repente  et  qu'elle  élève  mon  fils, 
mon  pauvre  enfant,  le  seul,  avec  l'indestructible  vieil- 
lard, qui  ait  survécu  à  la  destruction  de  la  famille. 
Elle  l'aimait;  c'est  pour  lui  qu'elle  a  tout  fait.  Il  ne 
faut  jamais  désespérer  du  cœur  d'une  mère  qui  aime 
son  enfant;  elle  se  repentira  :  nul  ne  saura  qu'elle  fut 
coupable  ;  ces  crimes  commis  chez  moi.  et  dont  le 
monde  s'inquiète  déjà,  ils  seront  oubliés  avec  le 
temps;  ou  si  quelques  ennemis  s'en  souviennent,  eh 
bien!  je  les  prendrai  sur  ma  liste  de  crimes.  Un,  deux, 
trois  de  plus,  qu'importe  !  ma  femme  se  sauvera  em- 
portant de  l'or,  et  surtout  emportant  son  fils,  loin  du 
gouffre  où  il  me  semble  que  le  monde  va  tomber  avec 
moi.  Elle  vivra,  elle  sera  heureuse  encore,  puisque 
tout  son  amour  est  dans  son  fils,  et  que  son  fils  ne  la 
quittera  point.  J'aurai  fait  une  bonne  action  ;  cela 
allège  le  cœur. 

Et  le  procureur  du  roi  respira  plus  librement  qu'il 
n'avait  fait  depuis  longtemps. 
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La  voiture  s'arrêta  dans  la  cour  de  l'hôtel. 

Villefort  s'élança  du  marchepied  sur  le  perron:  il 
vit  les  domestiques  surpris  de  le  voir  revenir  si  vite. 
Il  ne  lut  pas  autre  chose  sur  leur  physionomie  ;  nul 
ne  lui  adressa  la  parole  :  on  s'arrêta  devant  lui, 
comme  d'habitude,  pour  le  laisser  passer  :  voilà 
tout. 

Il  passa  devant  la  chambre  de  Noirticr,  et,  par  la 
porte  entr'ouverte,  il  aperçut  comme  deux  ombres, 
mais  il  ne  s'inquiéta  point  de  la  personne  qui  était 
avec  son  père,  c'était  ailleurs  que  son  inquiétude  le 
tirait. 

—  Allons,  dit-il  en  montant  le  petit  escalier  qui 
conduisait  au  palier  où  étaient  l'appartement  de  sa 
femme  et  la  chambre  vide  de  Valentine;  allons,  rien 
n'est  changé  ici. 

Avant  tout,  il  ferma  la  porte  du  palier. 

—  11  faut  que  personne  ne  nous  dérange,  dit-il  :  il 
faut  que  je  puisse  lui  parler  librement,  m'accuser  de- 
vant elle,  lui  tout  dire... 

11  s'approcha  de  la  porte,  mit  la  main  sur  le  bouton 
de  cristal,  la  porte  céda. 

—  Pas  fermée!  oh!  bien,  très-bien!  murmura- 
t-il. 

Et  il  entra  dans  le  petit  salon  où  tous  les  soirs  on 
dressait  un  lit  pour  Edouard;  car  quoiqu'en  pension, 
Edouard  rentrait  tous  les  soirs,  sa  mère  n'avait  jamais 
voulu  se  séparer  de  lui. 

11  embrassa  d'un  coup  d'œil  tout  le  petit  salon. 

— Personne,  dit-il  ;  elle  est  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher sans  doute. 

11  s'élança  vers  la  porte. 

Là,  le  verrou  était  mis. 

Il  s'arrêta  frissonnant. 

—  Héloïse!  cria-t-il. 
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II  lui  sembla  entendre  remuer  un  meuble. 

—  Héloïse  !  répéta-t-il.  —  Qui  est  là?  demanda  la 
voix  de  celle  qu'il  appelait. 

Il  lui  sembla  que  celte  voix  était  plus  faible  que  de 
coutume. 

—  Ouvrez,  ouvrez,  s'écria  Villefort,  c'est  moi  ! 
Mais  malgré  cet  ordre,  malgré  le  ton  d'angoisse 

avec  lequel  il  était  donné,  on  n'ouvrit  pas. 

ViLIcfort  enfonça  la  porte  d'un  coup  de  pied. 

A  l'entrée  de  la  chambre  qui  donnait  dans  son  bou- 
doir, madame  de  Villefort  était  debout,  pâle,  les 
traits  contractés,  et  le  regardant  avec  des  yeux  d'une 
fixité  effrayante. 

—  Héloïse  !  Héloïse  !  dit-il.  qu'avez  vous  ?  parlez  ! 
La  jeune  femme  étendit  vers  lui  sa  main  raide  et 

livide. 

—  C'est  fait,  monsieur,  dit-elle  avec  un  râleraent 
qui  sembla  déchirer  son  gosier;  que  voulez-vous  donc 
encore  de  plus? 

Et  elle  tomba  de  sa  hauteur  sur  ie  tapis. 

Villefort  courut  à  elle,  lui  saisit  la  main.  Cette 
main  serrait  convulsivement  un  flacon  de  cristal  à 
bouchon  d'or. 

Madame  de  Villefort  était  morte. 

Villefort.  ivre  d'horreur,  recula  jusqu'au  seuil  de  la 
chambre  et  regarda  le  cadavre. 

— Mon  fils  !  s'écria-t-il  tout  à  coup;  où  est  mon  fils? 
Edouard  !  Edouard  i 

Et  il  se  précipita  hors  de  l'appartement  en  criant  : 
—  Edouard  !  Edouard  ! 

Ce  nom  était  prononcé  avec  un  tel  accent  d'angoisse, 
que  les  domestiques  accoururent. 

—  Mon  fils  1  ouest  mon  fils?  demanda  Villefort. 
Qu'on  l'éloigné  de  la  maison,  qu'il  ne  voie  pas.  — 
M.  Edouard  n'est  point  en  bas,  monsieur,  répondit 
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le  valet  de  chambre.  —  H  joue  sans  doute  au  jardin  ; 
voyez  !  voyez  !— ^on.  monsieur.  Madame  a  appelé  son 
fils  il  y  a  une  demi-heure  à  peu  près  ;  M.  Edouard 
est  entré  chez  madame  et  n*est  point  descendu  de- 
puis. 

Une  sueur  glacée  inonda  le  front  de  Villefort;  ses 
pieds  trébuchèrent  sur  la  dalle;  ses  idées  commen- 
cèrent à  tourner  dans  sa  tète  comme  les  nuages  dé- 
sordonnés d'une  montre  qui  se  brise. 

—  Ch  z  madame!  murmura-t-il,  chez  madame!  Et 
il  revint  lentement  sur  ses  pas,  s'essuyant  le  front 
d'une  main,  s'appuyant  de  l'autre  aux  parois  de  la 
muraille. 

En  rentrant  dans  la  chambre,  il  fallait  revoir  le 
corps  de  là  malhaureuse  femme. 

Pour  appeler  Edouard,  il  fallait  réveiller  l'écho  de 
eet  appartement  clnngé  en  cercueil  :  parler,  c'était 
violer  le  silenee  de  la  tombe. 

Villefort  sentit  sa  langue  paralysée  daus  sa  gorge. 

—  É-louar  1  !  Edouard  !  balbulia-t-il. 

L'enfart  ne  répondait  pas:  où  donc  était  l'enfant,  qui, 
au  dire  des  domestiques,  était  entré  chez  sa  mère  et 
n'en  était  pas  sorti  ? 

Villefort  fit  un  pas  en  avant. 

Le  cadavre  de  madame  de  Villefort  était  couché  en 
travers  de  la  porte  du  boudoir  dans  lequel  se  trouvait 
nécessairement  Edouard:  ce  cadavre  semblait  veiller 
sur  le  seuil  avec  des  yeux  fixes  et  ouverts,  avec  une 
épouvantable  et  mystérieusa  ironie  sur  les  lèvres. 

Derrière  le  cadavre,  la  portière  relevée  laissait  voir 
une  portion  du  boudoir,  un  piano  droit  et  le  bout 
d'un  divan  de  satin  bleu. 

Villefort  fit  trois  ou  quatre  pas  en  avant,  et  sur  le 
canapé  il  aperçut  son  enfant  couché. 

L'enfant  dormait  sans  doute. 
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Le  malheureux  eut  un  élan  de  joie  indicible,  un 
rayon  de  pure  lumière  descendit  dans  cet  enfer  où  il 
se  débattait. 

Il  ne  s'agissait  donc  que  de  passer  par-dessus  le  ca- 
davre, d'entrer  dans  le  boudoir,  de  prendre  l'enfant 
dans  ses  bras  et  de  fuir  avec  lui.  loin,  bien  loin. 

Villefort  n'était  plus  cet  homme  dont  son  eïquise 
corruption  faisait  le  type  de  l'homme  civilisé  :  c'était 
un  tigre  blessé  à  mort  qui  laisse  ses  dents  brisées 
dans  sa  dernière  blessure. 

Il  n'avait  plus  peur  des  préjugés,  mais  des  fantô- 
mes. 11  prit  son  élan  et  bondit  par-dessus  le  cadavre 
comme  s'il  se  fût  agi  de  franchir  un  brasier  dévorant. 

Il  enleva  l'enfant  dans  ses  bras,  le  serrant,  le  se- 
couant, l'appelant;  l'enfant  ne  répondit  point.  Il  colla 
ses  lèvres  avides  à  ses  joues,  ses  joues  étaient  livides 
et  glacées:  il  palpa  ses  membres  raidis  ;  il  appuya  sa 
main  sur  son  cœur,  son  cœur  ne  battait  plus. 

L'enfant  étoit  mort. 

Un  papier  plié  en  quatre  tomba  de  la  poitrine  d'E- 
douard. 

Villefort  foudroyé  se  laissa  aller  sur  ses  genoux  ; 
l'enfant  s'échappa  de  ses  bras  inertes  et  roula  du  côté 
de  sa  mère. 

Villefort  ramassa  le  papier,  reconnut  l'écriture  de 
sa  femme  et  le  parcourut  avidement. 

Voici  ce  qu'il  contenait  : 

«  Vous  savez  si  j'étais  bonne  mère,  puisque  c'est 
pour  mon  fils  que  je  me  suis  faite  criminelle  ! 

»  Une  bonne  mère  ne  part  pas  sans  son  fils  !  » 

Villefort  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux  ;  Villefort 
ne  pouvait  en  croire  sa  raison.  Il  se  traîna  vers  le 
corps  d'Edouard,  qu'il  examina  encore  une  fois  avec 
cette  attention  d'une  minute  que  met  la  lionne  à  re- 
garder son  lionceau  mort. 
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Puis  un  cri  déchirant  s'échappa  de  sa  poitrine  :  — 
Dieu  !  raurmura-t-il,  toujours  Dieu  î 

Ces  deux  victimes  l'épouvantaient,  il  sentait  monter 
en  lui  l'horreur  de  cette  solitude  peuplée  de  deux  ca- 
davres. 

Tout  à  l'heure,  il  était  soutenu  par  la  rage,  cette 
immense  faculté  des  hommes  forts,  par  le  désespoir, 
cette  vertu  suprême  de  l'agonie  qui  poussait  les  Titans 
à  escalader  le  ciel,  Ajax  à  montrer  le  poing  aux  dieux. 

Villefort  courba  sa  tête  sous  le  poids  des  douleurs, 
il  se  releva  sur  ses  genoux,  secoua  ses  cheveux  hu- 
mides de  sueur,  hérissés  d'effroi,  et  celui-là  qui  n'a- 
vait jamais  eu  pitié  de  personne  s'en  alla  trouver  le 
vieillard,  son  père,  pour  avoir  dans  sa  faiblesse  quel- 
qu'un à  qui  raconter  son  malheur,  quelqu'un  près  de 
qui  pleurer. 

Il  descendit  l'escalier  que  nous  connaissons  et  entra 
chez  Noirtier. 

Quand  Villefort  entra,  Noirtier  paraissait  attentif  à 
écouter,  aussi  affectueusement  que  le  permettait  son 
immobilité,  l'abbé  Busoni,  toujours  aussi  calme  et 
aussi  froid  que  de  coutume. 

Villefort,  en  apercevant  l'abbé,  porta  la  main  à  son 
front.  Le  passé  lui  revint  comme  une  de  ces  vagues 
dont  la  colère  soulève  plus  d'écume  que  les  autres 
vagues. 

ïl  se  souvint  de  la  visite  qu'il  avait  faite  à  l'abbé  le 
surlendemain  du  dîner  d'Auteuil  et  de  la  visite  que 
lui  avait  faite  l'abbé  à  lui-même  le  jour  de  la  mort  de 
Valentine. 

—  Vous  ici.  monsieur  !  dit-il  ;  mais  vous  n'appa- 
raissez donc  jamais  que  pour  escorter  la  mort? 

Busoni  se  redressa  ;  en  voyant  l'altération  du  visage 
du  magistrat,  l'éclat  farouche  de  ses  yeux  ,  il  comprit 
ou  crut  comprendre  que  la  scène  des  assises  était  ac- 
complie :  il  ignorait  le  reste. 
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—  J'y  suis  venu  pour  prier  sot  lé  corps  de  votre 
611e,  répondit  Bùsoni.  —  Et  aujourd'hui,  qu'y  venez- 
vous  faire?  —  Je  viens  tous  dire  que  vous  m'avez 
assez  payé  votre  dette  :  et  qu'à  partir  de  ce  moment, 
je  vais  prier  Dieu  qu'il  se  contente  comme  moi.  — .  Mon 
Dieu!  fit  Villefort  en  reculant,  l'épouvante  sur  le  front, 
nette  voix,  ce  n'est  pas  celle  de  l'abbé  Busoni  !  —  Non. 

L'abbé  arracha  sa  fausse  tonsure,  secoua  la  tête*  et 
ses  longs  cheveux  noirs  f  cessant  d'être  comprimés, 
retombèrent  sur  ses  épaules  et  encadrèrent  son  mâle 
visage. 

—  C'est  le  visage  de  M.  de  Monte-Cristo,  s'éeria 
Villefort.  les  yeux  hagards.  —  Ce  n'est  pas  encore 
Cela,  monsieur  le  procureur  du  roi.. cherchez  mieux 
et  plus  loin.  —  Cette  voix  '  cette  voix  !  où  l'ai-je  en- 
tendue pour  la  première  fois  ?  —  Vous  l'avez  entendue 
pour  la  première  fois  à  Marseille,  il  y  a  vingt-trois 
ans,  le  jour  de  votre  mariage  avec  mademoiselle  de 
Saint-Méran.  Cherchez  dans  vos  dossiers.  —  Vous 
n'êtes  pas  Busoni  ?  vous  n'êtes  pas  Monte-Cristo  ? 
Mon  Dieu,  vous  êtes  cet  ennemi  caché,  implacable, 
mortel!  J'ai  fait  quelque  chose  contre  vous  à  Marseille, 
oh  !  malheur  à  moi  !  —  Oui,  tu  as  raison,  c'est  bien 
cela,  dit  le  comte  en  croisant  les  bras  sur  sa  large 
Doitrinc  :  cherche  !  cherche'  —  Mais  que  t'ai-jedonc 
fait  ?  s'écria  Villefort,  dont  l'esprit  flottait  déjà  sur  la 
limite  où  se  confondent  la  raison  et  la  démence,  d.ins 
ce  brouillard  qui  n'est  plus  le  rêve  et  qui  n'est  pas 
encore  le  réveil;  que  t'ai-je  fait  ?  dis  !  parle  !  —  Vous 
m'avez  condamné  à  une  mort  lente  et  hideuse,  vous 
avez  tué  mon  père,  vous  m'avez  ôté  l'amour  avec  la 
liberté,  et  la  fortune  avec  l'amour!  —  Qui  ètes-vous? 
qui  êtes-vous  donc  ?  mon  Dieu  !  —  Je  suis  le  spectre 
d'un  malheureux  que  vous  avez  enseveli  dans  les  ca- 
chots du  château  d'If.  A  ce  spectre  sorti  enfin  de  sa 
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tombe  Dieu  a  rais  le  masque  du  comte  de  Monte-Cristo, 
et  il  l'a  couvert  de  diamants  et  d'or  pour  que  vous  lie 
le  reconnussiez  qu'aujourd'hui  — Ah  !  je  te  reconnais, 
je  te  reconnais  !  dit  le  procureur  du  roi  ;  tu  es...  — 
Je  suis  Edmond  Dantès!  —  Tu  es  Edmond  Dantès' 
s'écria  le  procureur  du  roi  en  saisissant  le  comte  par 
le  poignet  ;  alors  viens  ! 

Et  il  l'entraîna  par  l'escalier,  dans  lequel  Monte- 
Cristo  étonné  le  suivit,  ignorant  lui-même  où  le  pro- 
cureur du  roi  le  conduisait,  et  pressentant  quelque 
nouvelle  catastrophe. 

—  Tiens!  Edmond  Dantès.  dit-il  en  montrant  au 
comte  le  cadavre  de  sa  femme  et  le  corps  de  son  fils  ; 
tiens  !  regarde, es-tu  bien  vengé  '.... 

Monte-Cristo  pâlit  à  cet  effroyable  spectacle  :  il 
comprit  qu'il  venait  d'outrepasser  les  droits  de  la 
vengeance  ;  il  comprit  qu'il  ne  pouvait  plus  dire  : 

—  Dieu  est  pour  moi  et  avec  moi. 

11  se  jeta  avec  un  sentiment  d'angoisse  inexprimable 
sur  le  corps  de  l'enfant,  rouvrit  ses  yeux,  tâta  son 
pouls,  et  s'élança  avec  lui  dans  la  chambre  de  Yalen- 
tine  qu'il  referma  à  double  tour. 

—  Mon  enfant  !  s'écria  Villefort  ;  il  emporte  le  ca- 
davre de  mon  enfant!  Oh!  malédiction!  malheur! 
mort  sur  toi  ! 

Et  il  voulut  s'élancer  après  Monte-Cristo  :  mais, 
comme  dans  un  rêve .  il  sentit  ses  pieds  prendre  ra- 
cine, ses  yeux  se  dilatèrent  à  briser  leurs  orb  tes.  ses 
doigts  recourbés  sur  la  chair  de  sa  poitrine  s'y  enfon- 
cèrent graduellement  jusqu'à  ce  que  le  sang  rougît 
ses  ongles,  les  veines  de  ses  tempes  se  gonflèrent 
d'esprits  bouillants  qui  allèrent  soulever  la  voûte  trop 
étroite  de  son  crâne  et  noyèrent  son  cerveau  dans  un 
déluge  de  feu. 

Cette  fixité  dura  plusieurs  minutes  ,    jusqu'à  ce 
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que  l'effroyable  bouleversement  de  la  raison  fût  ac- 
compli. 

Alors  il  jeta  un  grand  cri  suivi  d'un  long  éclat  de 
rire  et  se  précipita  par  les  escaliers. 

Un  quart  d'heure  après,  la  chambre  de  Valentine  se 
rouvrit,  et  le  comte  de  Monte-Cristo  reparut. 

Pâle,  l'œil  morne,  la  poitrine  oppressée,  tous  les 
traits  de  cette  figure  ordinairement  si  calme  et  si 
noble  étaient  bouleversés  par  la  douleur. 

Il  tenait  dans  ses  bras  l'enfant  auquel  aucun  se- 
cours n'avait  pu  rendre  la  vie. 

11  mit  un  genoux  en  terre  et  le  déposa  religieuse- 
ment près  de  sa  mère,  la  tête  posée  sur  sa  poitrine. 

Puis,  se  relevant,  il  sortit,  et  rencontrant  un  domes- 
tique sur  l'escalier  : 

—  Où  est  M.  de  Villefort  ?  demanda-t-il. 

Le  domestique,  sans  lui  répondre  ,  étendit  la  main 
du  côté  du  jardin. 

Monte-Cristo  descendit  le  perron ,  s'avança  vers 
l'endroit  désigné  ,  et  vit ,  au  milieu  de  ses  serviteurs, 
faisant  cercle  autour  de  lui,  Villefort,  une  bêche  à  la 
main,  et  fouillant  la  terre  avec  une  espèce  de  rage. 

—  Ce  n'est  pas  encore  ici ,  disait-il ,  ce  n'est  pas 
encore  ici. 

Et  il  fouillait  plus  loin. 

Monte-Cristo  s'approcha  de  lui,  et  tout  bas  : 

—  Monsieur  ,  lui  dit-il  d'un  ton  presque  humble  , 
vous  avez  perdu  un  fils  ;  mais... 

Villefort  l'interrompit  ;  il  n'avait  ni  écouté  ni 
entendu. 

—  Oh  !  je  le  retrouverai,  dit-il  ;  vous  avez  beau  pré- 
tendre qu'il  n'y  est  pas  ,  je  le  retrouverai,  dussé-je  le 
chercher  jusqu'au  jour  du  dernier  jugement. 

Monte-Cristo  recula  avec  terreur. 
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Et,  comme  s'il  eût  craint  que  les  murs  de  la  maison 
maudite  ne  s'écroulassent  sur  lui .  il  s'élança  dans  la 
rue  .  doutant  pour  la  première  fois  qu'il  eût  le  droit 
de  faire  ce  qu'il  avait  fait. 

—  Oh  !  assez,  assez  comme  cela,  dit-il ,  sauvons  le 
dernier. 

En  rentrant  chez  lui,  Monte-Cristo  rencontra  Mor- 
rel.  qui  errait  dans  l'hôtel  des  Champs-Elysées. silen- 
cieux comme  une  ombre  qui  attend  le  moment  fixé 
par  Dieu  pour  rentrer  dans  son  tombeau 

—  Apprêtez-vous  ,  Maximilicn  .  lui  dit-il  avec  un 
sourire,  nous  quittons  Paris  demain.  —  TS"avez-vous 
plus  rien  à  y  faire  ?  demanda  Morrel.  —  Non,  répon- 
dit Monte-Cristo  .  et  Dieu  veuille  que  je  n'y  aie  pas 
trop  fait. 


VI.  —  Le  départ. 

Les  événements  qui  venaient  de  se  passer  préoccu- 
paient tout  Paris.  Emmanuel  et  sa  femme  se  les  ra- 
contaient avec  une  surprise  bien  naturelle,  dans  leur 
petit  salon  de  la  rue  Meslay  :  ils  rapprochaient  ces 
trois  catastrophes  aussi  soudaines  qu'inattendues  de 
Morcerf.  de  Danglars  et  de  Yillefort 

Maxirailien,  qui  était  venu  leur  faire  une  visite,  les 
écoutait,  ou  plutôt  assistait  à  leur  conversation, 
plongé  dans  son  insensibilité  habituelle. 

—  En  vérité,  disait  Julie,  ne  dirait-on  pas,  Emma- 
nuel .  que  tous  ces  gens  si  riches  ,  si  heureux  hier  , 
avaient  oublié. ,  dans  le  calcul  sur  lequel  ils  avaient 
établi  leur  fortune  ,  leur  bonheur  et  leur  considéra- 
tion, la  part  du  mauvais  géuie,  et  que  celui-ci,  comme 
les  méchantes  fées  des  contes  de  Perrault  qu'on  a  né- 
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gligé  d'inviter  à  quelque  noce  ou  à  quelque  baptême, 
est  apparu  tout  à  coup  pour  se  venger  de  ce  fatal  ou- 
bli ?  —  Que  de  désastres  !  disait  Emmanuel ,  pensant 
à  Morcejf  et  à  Danglars.  —  Que  de  souffrances  !  disait 
Julie,  en  se  rappelant  Valentine  ,  que  par  instinct  de 
femme  el'c  ne  voulait  pas  nommer  devant  son  frère. 
—  Si  c'est  Dieu  qui  les  a  frappés ,  disait  Emmanuel , 
c'est  que  Dieu  ,  qui  est  la  suprême  bonté  .  n'a  rien 
trouvé  dans  le  passé  de  ces  gens-là  qui  méritât  l'atté- 
nuation de  la  peine,  c'estque  ces  gens-là  étaient  mau- 
dits. —  N'es-tu  pas  bien  téméraire  dans  ton  jugement, 
Emmanuel  ?  dit  Julie.  Quand  mon  père,  le  pistolet  à 
la  main,  était  prêt  à  se  brûler  la  cervelle,  si  quelqu'un 
eût  dit  comme  tu  le  dis  à  cette  heure  :  Cet  homme  a 
mérité  sa  peine,  ce  quelqu'un-là  ne  se  serait-il  point 
trompé?  —  Oui  .  mais  Dieu  n'a  pas  permis  que  notre 
père  succombât,  comme  il  n'a  pas  permis  qu'Abraham 
sacrifiât  son  fils  ;  au  patriarche  comme  à  nous  il  a  en- 
voyé un  ange  qui  a  coupé  à  moitié  chemin  les  ailes  de 
la  mort. 

11  achevait  à  peine  de  prononcer  ces  paroles  que  le 
bruit  de  la  cloche  retentit. 

C'était  le  signal  donné  par  le  concierge  qu'une  vi- 
site arrivait. 

Presqu'au  même  instant  la  porte  du  salon  s'ouvrit, 
et  le  comte  de  Monte-Cristo  parut  sur  le  seuil. 

Ce  fut  un  double  cri  de  joie  de  la  part  des  deux 
jeunes  gens. 

Maximilicn  releva  la  tête  et  la  laissa  retomber. 

—  Maximilien .  dit  le  comte  sans  paraître  remar- 
quer les  différentes  impressions  que  sa  présence  pro- 
duisait sur  ses  hôtes  .  je  viens  vous  chercher.  — Me 
chercher?  dit  Morrel  comme  sortant  d'un  rêve.  — 
Oui ,  dit  Monte-Cristo  ,  n'est-il  pas  convenu  que  je 
vous  emmène ,  et  ne  vous  ai-je  pas  prévenu  hier  de 
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vous  tenir  prêt?  —  lie  voici .  dit  Maximilien.  j'étais 
\enu  leur  dire  adieu.  —  Et  ou  allez-vous  .  monsieur 
le  comte  I  demanda  Julie.  —  A  Marseille  d'abord  . 
madame.  —  A  Marseille  !  répétèrent  ensemble  les 
deux  jeunes  gens.  —  Oui ,  et  je  vous  prends  votre 
frère.  —  Hélas!  monsieur  le  comte,  dit  Julie,  rendez- 
nous-lc  guéri  ! 

Morrel  se  détourna  pour  cacher  une  vive  rougeur. 

—  Vous  vous  êtes  donc  aperçue  qu'il  était  souf- 
frant? dit  le  comte.  —  Oui,  répondit  la  jeune  femme, 
et  j'ai  peur  qu*il  ne  s*ennuie  avec  nous.  —  Je  le  dis- 
trairai, reprit  1?  comte.  — Je  suis  prêt,  monsieur,  dit 
Maximilien.  Adieu,  mes  bons  amisl  adieu.  Emma- 
nuel! adieu.  Julie!  —  Comment!  adieu?  s'écria  Ju- 
lie, vous  partez  ainsi  tout  de  suite  .  sans  préparatifs  , 
sans  pïssi'-ports?  —  Ce  sont  les  délais  qui  doublent 
le  chagrin  des  séparations,  dit  Monte-Cristo,  et  Maxi- 
mi'rien,  j'en  suis  sûr,  a  dû  se  précautionner  de  toutes 
choses;  je  le  lui  avais  recommandé.  — J'ai  mon  passe- 
port, et' mes  malles  sont  faites,  dit  Morrel  avec  sa 
tranquillité  monotone.  —  Fort  bien,  dit  Monte-Cristo 
en  souriant,  on  reconnaît  là  l'exactitude  d'un  soldat. 

—  Et  vous  nous  quittez  comme  cela  ?  dit  Julie,  à 
l'instant  \  vous  ne  nous  donnez  pas  un  jour,  pas  une 
heure?  —  Ma  voiture  est  à  la  porte,  madame;  il  faut 
que  je  sois  à  Rome  dans  cinq  jours.  —  Mais  Maximi- 
lien  ne  va  pas  à  Rome  !  dit  Emmanuel.  —  Je  vais  où 
il  plaira  au  comte  de  me  mener,  dit  Morrel  avec  un 
triste  sourire  :  je  lui  appartiens  pour  un  mois  encore. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  comme  il  dit  cela,  monsieur  It 
comte!  —  Maximilien  m'accompagne,  dit  le  comte 
avec  sa  persuasive  affabilité,  tranquillisez-vous  donc 
sur  votre  frère.  —  Adieu,  ma  soeur  !  répéta  Morrel, 
adieu.  Emmanuel.  —  11  me  navre  le  cœur  avec  sa 
nonchalance,  dit  Julie.  Oh  !  Maximiiien.  Masimiiù  n. 
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tu  nous  caches  quelque  chose.  —  Bah  !  dit  Monte- 
Cristo,  vous  le  verrez  revenir  gai,  riant  et  joyeux. 

Maximilien  lança  à  Monte-Cristo,  un  regard  pres- 
que dédaigneux,  presque  irrité. 

—  Partons  !  dit  le  comte.  —  Avant  que  vous  ne 
partiez,  monsieur  le  comte,  dit  Julie,  me  permettez- 
vous  de  vous  dire  tout  ce  que  l'autre  jour...  —  Ma- 
dame, répliqua  le  comte  en  lui  prenant  les  deux 
mains,  tout  ce  que  vous  me  diriez  ne  vaudra  jamais 
ce  que  je  lis  dans  vos  yeux,  ce  que  votre  cœur  a  pensé, 
ce  que  le  mien  a  ressenti.  Comme  les  bienfaiteurs  de 
romans,  j'eusse  dû  partir  sans  vous  revoir;  mais  cette 
vertu  était  au  dessus  de  mes  forces,  parce  que  je  suis 
un  homme  faible  et  vaniteux,  parce  que  le  regard  hu- 
mide, joyeux  et  tendre  de  mes  semblables  me  fait  du 
bien.  Maintenant  je  pars,  et  je  pousse  l'égoïsme  jus- 
qu'à yous  dire  :  Ne  m'oubliez  pas,  mes  amis,  car  pro- 
bablement vous  ne  me  reverrez  jamais.  —  Ne  plus 
vous  revoir  !  s'écria  Emmanuel,  tandis  que  deux 
grosses  larmes  roulaient  sur  les  joues  de  Julie,  ne 
plus  vous  revoir  !  mais  ce  n'est  donc  pas  un  homme, 
c'est  donc  un  dieu  qui  nous  quitte,  et  ce  dieu  va  donc 
remonter  au  ciel  après  être  apparu  sur  la  terre  pour  y 
faire  le  bien  !  —  Ne  dites  pas  cela ,  reprit  vive- 
ment Monte-Cristo,  ne  dites  jamais  cela,  mes  amis; 
les  dieux  ne  font  jamais  le  mal.  les  dieux  s'arrêtent 
où  ils  veulent  s'arrêter,  le  hasard  n'est  pas  plus  fort 
qu'eux,  et  ce  sont  eux,  au  contraire,  qui  maîtrisent  le 
hasard.  Non,  je  suis  un  homme,  Emmanuel  ;  et  votre 
admiration  est  aussi  injuste  que  vos  paroles  sont  sa- 
crilèges. 

Et  serrant  sur  ses  lèvres  la  main  de  Julie  qui  se 
précipita  dans  ses  bras,  il  tendit  l'autre  main  à  Em- 
manuel ;  puis,  s'arrachant  de  cette  maison,  doux  nid 
dont  le  bonheur  était  l'hôte,  il  attira  derrière  lui  d'un 
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signe  Maximilien ,  passif,  insensible    et  consterné 
comme  il  l'était  depuis  la  mort  de  Valenline. 

—  Rendez  la  joie  à  mon  frère  !  dit  Julie  à  l'oreille 
de  Monte-Cristo. 

Monte  Cristo  lui  serra  la  main,  comme  il  la  lui  avait 
serrée  onze  ans  auparavant  sur  l'escalier  qui  condui- 
sait au  cabinet  de  Morrel. 

—  Vous  fiez-vous  toujours  à  Simbad  le  Marin  ?  lui 
demanda-t-il  en  souriant.  —  Oh  !  oui  !  —  Eh  bien 
donc  endormez-vous  dans  la  paix  et  dans  la  confiance 
du  Seigneur. 

Comme  nous  l'avons  dit,  la  chaise  de  poste  atten- 
dait, quatre  chevaux  vigoureux  hérissaient  leurs  crins 
et  frappaient  le  pavé  avec  impatience. 

Au  bas  du  perron.  Ali  attendait,  le  visage  luisant 
de  sueur  :  il  paraissait  arriver  d'une  longue  course. 

—  Eh  bien  !  lui  demanda  le  comte  en  arabe,  as-tu 
été  chez  le  vieillard  ? 

Ali  fit  signe  que  oui. 

—  Et  tu  lui  as  déployé  la  lettre  sous  les  yeux,  ainsi 
que  je  te  l'avais  ordonné  ?  —  Oui,  fit  encore  respec- 
tueusement l'esclave.  —  Et  qu"a-t-il  dit,  ou  plutôt 
qu'a-t  il  fait  ? 

Ali  se  plaça  sous  la  lumière,  de  façon  à  ce  que  son 
maître  pût  le  voir .  et  imitant  avec  son  intelligence  si 
dévouée  la  physionomie  du  vieillard,  il  ferma  les 
yeux  comme  faisait  Noirtier  lorsqu'il  voulait  dire  : 
oui. 

—  Bien.il  accepte,  dit  Monte-Cristo,  partons! 

Il  avait  à  peine  laissé  échapper  ce  mot.  que  déjà  la 
voiture  roulait  et  que  les  chevaux  faisaient  jaillir  du 
pavé  une  poussière  d'étincelles. 

Maximilien  s'accommoda  dans  son  coin  sans  dire 
un  seul  mot. 

Une  demi-heure  s'écoula  :  la  calèche  s'arrêta  tout  à 
X.  % 
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coup  ;  le  comte  venait  de  tirer  Je  cordonnet  de  soie  qui 
correspondait  au  doigt  d'AJi. 

Le  Nubien  descendit  et  ouvrit  la  portière. 

La  nuit  étincelait  d'étoiles.  On  était  au  haut  de  la 
montagne  de  Yillejuif,  sur  le  plateau  d"où  Paris, 
comme  une  sombre  mer.  agite  ses  millions  de  lu- 
mières qui  paraissent  des  flots  phosphorescents  .  flots 
en  effet,  flots  plus  bruyants,  plus  passionnés,  plus 
mobiles,  plus  furieux,  plus  avides  que  ceux  de  l'O- 
céan irrité,  flots  qui  ne  connaissent  pas  le  calme 
comme  ceux  de  la  vaste  mer.  flots  qui  se  heurtent  tou- 
jours, écument  toujours,  engloutissent  toujours!... 

Le  comte  demeura  seul,  et  sur  un  signe  de  sa  main 
la  voiture  fit  quelques  pas  en  avant. 

Alors  il  considéra  longtemps,  les  bras  croisés,  cette 
fournaise  où  viennent  se  fondre,  se  tordre  et  se  mo- 
deler toutes  ces  idées  qui  s'élancent  du  gouffre  bouil- 
lonnant pour  aller  agiter  le  monde.  Puis,  lorsqu'il  eut 
bien  arrêté  son  regard  sur  cette  Babyione  qui  fait  rê- 
ver les  poètes  religieux  comme  les  railleurs  matéria- 
listes : 

—  Grande  ville  !  murmura-t-il  en  inclinant  la  tête 
et  en  joignant  les  mains  comme  s'il  eût  prié  ;  voilà 
moins  de  six  mois  que  j'ai  franchi  tes  portes.  Je  crois 
que  l'esprit  de  Dieu  m'y  avait  conduit,  il  m'en  ramène 
triomphant:  le  secret  de  ma  présence  dans  tes  murs, 
je  l'ai  confiée  ce  Dieu  qui  seul  a  pu  lire  dans  mon 
cœur;  seul  il  connaît  que  je  me  retire  sans  haine  et 
sans  orgueil,  mais  non  sans  regrets,  seul  il  sait  que 
je  n'ai  fait  usage  ni  pour  moi .  ni  pour  de  vaines 
causes,  de  la  puissance  qu'il  m'avait  confiée.  0  grande 
ville!  c'est  dans  ton  sein  palpitant  que  j'ai  trouvé  ce 
que  je  cherchais  ,  mineur  patient  j'ai  remué  tes  en- 
trailles pour  en  faire  sortir  le  mal  :  maintenant  mon 
oeuvre  est  accomplie,  ma  mission  est  terminée,  main- 
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tenant  tu  ne  peux  plus  m'offrir  ni  joies  ni  douleurs, 
adieu  !  Paris  !  adieu! 

Son  regard  se  promena  encore  sur  la  vaste  plaine 
comme  celle  d'un  génie  nocturne;  puis,  passant  la 
main  sur  son  front,  il  remonta  dans  sa  voiture  qui  se 
referma  sur  lui.  et  qui  disparut  bientôt  de  l'autre  côté 
de  la  montée  dans  un  tourbillon  de  poussière  et  de 
bruit. 

Ils  firent  dix  lieues  sans  prononcer  une  seule  parole. 
Morrel  rêvait.  Monte-Cristo  le  regardait  rêver. 

—  Morrel  .  lui  dit  le  comte .  vous  repentiriez-vous 
do  m'avoir  suivi?  —  Non,  monsieur  le  comte:  mais 
quitter  Paris...  —  Si  j'avais  cru  que  le  bonheur  vous 
attendit  à  Paris,  Morrel ,  je  vous  y  eusse  laissé.— 
C't . st  à  Paris  que  Valentine  repose,  et  quitter  Paris 
c'est  la  perdre  une  seconde  fois.  —  Maximilicn,  dit  le 
comte,  les  amis  que  nous  avons  perdus  ne  reposent 
pas  dans  la  terre,  ils  sont  ensevelis  dans  notre  coeur, 
et  c'est  Dieu  qui  l'a  voulu  ainsi,  pour  que  nous  en 
fussions  toujours  accompagnés.  Moi,  j'ai  deux  amis 
qui  m'accompagnent  toujours  ainsi  ;  l'un  est  celui  qui 
m'a  donné  la  vie.  l'autre  est  celui  qui  m'a  donné  l'in- 
telligence. Leur  esprit  à  tous  deux  vit  en  moi.  Je  le§ 
consulte  dans  le  doute  ,  et  si  j'ai  fait  quelque  bien, 
c'est  à  leurs  conseils  que  je  le  dois.  Consultez  la  voix 
de  votre  cœur.  Morrel,  et  demandez-lui  si  vous  devez 
continuer  de  me  faire  ce  méchant  visage.  —  Mon 
ami,  dit  Maximilien.  la  voix  de  mon  cœur  est  bien 
triste  et  ne  me  promet  que  des  malheurs.  —  C'est  le 
propre  des  esprits  affaiblis  de  voir  toutes  choses  à  tra- 
vers un  crêpe  :  c'est  l'àme  qui  se  fait  à  elle-même  ses 
horizons  :  votre  âme  est  sombre  ,  c'est  elle  qui  vous 
fait  un  ciel  orageux.  —  Cela  est  peut-être  vrai ,  dit 
Maximilien. 

Et  il  retomba  dans  sa  rêverie. 
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Le  voyage  se  fit  avec  cette  merveilleuse  rapidité  qui 
était  une  des  puissances  du  comte  :  les  villes  passaient 
comme  des  ombres  sur  leur  route  ;  les  arbres  secoués 
par  les  premiers  vents  de  l'automne  semblaient  venir 
au-devant  d'eux  comme  des  géants  échevelés,  et  s'en- 
fuyaient rapidement  dès  qu'ils  les  avaient  rejoints.  Le 
lendemain  dans  la  matinée,  ils  arrivèrent  à  Chûlons, 
où  les  attendait  le  bateau  à  vapeur  du  comte:  sans 
perdre  un  instant ,  la  voiture  fut  transportée  à  bord  : 
les  deux  voyageurs  étaient  déjà  embarqués. 

Le  bateau  était  taillé  pour  la  course,  on  eût  dit  une 
pirogue  indienne  ;  ses  deux  roues  semblaient  deux 
ailes  avec  lesquelles  il  rasait  l'eau  comme  un  oiseau 
voyageur;  Morreï  lui-même  éprouvait  cette  espèce 
d'enivrement  de  la  vitesse,  et  parfois  le  vent  qui  fai- 
sait flotter  ses  cheveux  semblait  prêt  pour  un  moment 
à  écarter  les  nuages  de  son  front. 

Quant  au  comte,  à  mesure  qu'il  s'éloignait  de  Paris, 
une  sérénité  presque  surhumaine  semblait  l'envelop- 
per eomme  une  auréole.  On  eût  dit  d'un  exilé  qui  re- 
gagne sa  patrie. 

Bientôt  Marseille,  blanche. tiède,  vivante;  Marseille, 
la  sœur  cadette  de  Tyr  et  de  Carthage  ,  et  qui  leur  a 
succédé  à  l'empire  de  la  Méditerranée;  Marseille, 
toujours  plus  jeune  à  mesure  qu'elle  vieillit .  apparut 
à  leurs  yeux.  C'était  pour  tous  deux  des  aspects  fé- 
conds en  souvenirs  que  cette  tour  ronde,  ce  fort  Saint- 
Nicolas,  cet  hôtel  de  ville  du  Puget,  ce  port  aux  quais 
de  briques  où  tous  deux  avaient  joué  enfants. 

Aussi  d'un  commun  accord  s'arrêtèrent-ils  tous  deux 
sur  la  Cannebière, 

Un  navire  parlait  pour  Alger  :  les  colis,  les  passa- 
gers entassés  sur  le  pont,  la  foule  des  parents,  des 
amis  qui  disaient  adieu,  qui  criaient  et  pleuraient, 
spectacle  toujours  émouvant,  même  pour  ceux  qui  as- 
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sistent  tous  les  jours  à  ce  spectacle,  ce  mouvement  ne 
put  distraire  Maximilien  d'une  idée  qui  l'avait  saisi , 
du  moment  où  il  avait  posé  le  pied  sur  les  larges  dalles 
du  quai. 

—  Tenez,  dit-il,  prenant  le  bras  de  Monte-Cristo  , 
voici  l'endroit  où  s'arrêta  mon  père  quand  le  Pharaon 
entra  dans  le  port  ;  ici  le  brave  homme  que  vous  sau- 
viez de  la  mort  et  du  déshonneur  se  jeta  dans  mes 
bras  ;  je  sens  encore  l'impression  de  ses  larmes  sur 
mon  visage  ,  et  il  ne  pleurait  pas  seul ,  bien  des  gens 
aussi  pleuraient  en  nous  voyant. 

Monte-Cristo  sourit. 

—  J'étais  là ,  dit-il  en  montrant  à  Morrel  l'angle 
d'une  rue. 

Comme  il  disait  cela  ,  et  dans  la  direction  qu'indi- 
quait le  comte  ,  on  entendit  un  gémissement  doulou- 
reux, et  l'on  vit  une  femme  qui  faisait  signe  à  un 
passager  du  navire  en  partance.  Cette  femme  était 
voilée  :  Monte-Cristo  la  suivit  des  yeux  avec  une  émo- 
tion que  Morrel  eût  facilement  remarquée,  si,  tout  au 
contraire  du  comte  ,  ses  yeux  à  lui  n'eussent  été  fixés 
sur  le  bâtiment. 

— -  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  Morrel,  je  ne  me  trompe 
pas!  ce  jeune  homme  qui  salue  avec  son  chapeau  .  ce 
jeune  homme  en  uniforme,  c'est  Albert  de  Morcerf  ! 
—  Oui.  dit  Monte-Cristo,  je  l'avais  reconnu.  —  Com- 
ment cela  ?  vous  regardiez  du  côté  opposé  ? 

Le  comte  sourit,  comme  il  faisait  quand  il  ne  voulait 
pas  répoudre. 

Et  ses  yeux  se  reportèrent  sur  la  femme  voilée  qui 
disparut  au  coin  de  la  rue. 

Alors  il  se  retourna. 

—  Cher  ami.  dit-il  à  Maximilien,  n'avez-vous  point 
quelque  chose  à  faire  dans  ce  pays  ?  —  J'ai  à  pleurer 
sur  la  tombe  de  mon  père,  répondit  sourdement  Mor- 
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rel.  —  C'est  bien,  allez  et  attendez-moi  là-bas-,  je  vous 
y  rejoindrai.  —  Vous  me  quittez?  —  Oui...  moi  aussi 
j'ai  une  pieuse  visite  à  faire 

Morrel  laissa  tomber  sa  main  dans  la  main  que  lui 
tendait  le  comte,  puis,  avec  un  mouvement  de  tête 
dont  il  serait  impossible  d'exprimer  la  mélancolie,  il 
quitta  le  comte  et  se  dirigea  vers  l'est  de  la  ville. 

Monte-Cristo  laissa  s"éloigner  Maximilien  ,  demeu- 
rant au  même  endroit  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu, 
puis  alors  il  s'achemina  vers  les  Allées  de  Meilhan  , 
afin  de  retrouver  la  petite  maison  que  les  commence- 
ments de  cette  histoire  ont  dû  rendre  familière  à  nos 
lecteurs. 

Cette  maison  s'élevait  encore  à  l'ombre  de  la  grande 
allée  de  tilleuls  qui  sert  de  promenade  aux  Marseillais 
oisifs ,  tapissée  de  vastes  rideaux  de  vigne  qui  croi- 
saient sur  la  pierre  jaunie  par  l'ardent  soleil  du  Midi 
leurs  bras  noircis  et  déchiquetés  par  l"àge.  Deux 
marches  de  pierre  usées  par  le  frottement  des  pieds, 
conduisaient  à  la  porte  d'entrée .  porte  faite  de  trois 
planches  qui  jamais ,  malgré  leurs  séparations  an- 
nuelles, n'avaient  connu  le  mastic  et  la  peinture, 
attendant  patiemment  que  l'humidité  revînt  pour  les 
rapprocher. 

Cette  maison,  toute  charmante  malgré  sa  vétusté, 
toute  joyeuse  malgré  son  apparente  misère,  était  bien 
la  même  qu'habitait  autrefois  le  père  Dantès.  Seule- 
ment le  vieillard  habitait  la  mansarde,  et  le  comte 
avait  mis  la  maison  tout  entière  à  la  disposition  de 
Mercedes. 

Ce  fut  là  qu'entra  cette  femme  au  long  voile  que 
Monte-Cristo  avait  vue  s'éloigner  du  navire  en  par- 
tance ;  elle  en  fermait  la  porte  au  moment  même  où  il 
apparaissait  à  l'angle  d'une  rue,  de  sorte  qu'il  la  vi  t 
disparaître  presque  aussitôt  qu'il  la  retrouva. 
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Pour  lui.  les  marches  usées  étaient  d'anciennes" 
connaissances;  il  savait  mieux  que  personne  ouvrir 
cette  vieille  porte,  dont  un  clou  à  large  tête  soulevait 
le  loquet  intérieur. 

Aussi  entra-t-il.  sans  frapper,  sans  prévenir,  comme 
un  ami.  comme  un  hôte. 

Au  bout  d'une  allée  pavée  de  briques  s'ouvrait, 
riche  de  chaleur,  de  soleil  et  de  lumière,  un  petit 
jardin,  le  même  où,  à  la  place  indiquée.  Mercedes 
avait  trouvé  la  somme  dont  la  délicatesse  du  comte 
avait  fait  remonter  le  dépôt  à  vingt-quatre  ans;  du 
seuil  de  la  porte  de  la  rue.  on  apercevait  les  premiers 
arbres  de  ce  jardin. 

Arrivé  sur  le  seuil,  Monte-Cristo  entendit  un  sou- 
pir qui  ressemblait  à  un  sanglot  :  ce  soupir  guida  son 
regard,  et  sous  un  berceau  de  jasmin  de  Virginie  au 
feuillage  épais  et  aux  longues  fleurs  de  pourpre,  il 
aperçut  Mercedes  assise,  inclinée  et  pleurant. 

Elle  avait  relevé  son  voile,  et  seule  à  la  face  du 
ciel.  le  visage  caché  par  ses  deux  mains,  elle  donnait 
librement  l'essor  à  ses  soupirs  et  à  ses  sanglots  si 
longtemps  contenus  par  la  présence  de  son  fils. 

Monte-Cristo  fit  quelques  pas  en  avant  ;  le  sable 
cria  sous  ses  pieds. 

Mercedes  releva  la  tête  et  poussa  un  cri  d'effroi  en 
voyant  un  homme  devant  elle. 

—  Madame,  dit  le  comte,  il  n'est  plus  en  mon  pou- 
voir de  vous  apporter  le  bonheur,  mais  je  vous  offre 
la  consolation  :  daignerez  vous  l'accepter  comme  vous 
venant  d'un  ami?  —  Je  suis,  en  effet,  bien  malheu- 
reuse, répondit  Mercedes  :  seule  au  monde...  Je  n'a- 
vais que  mon  fils,  et  il  m'a  quittée.  —  Il  a  bien  fait, 
madame,  répliqua  le  comte,  et  c'est  un  noble  cœur. 
II  a  compris  que  tout  homme  doit  un  tribut  à  la 
patrie  :  les  uns,  leurs  talents;  les  autres,  leur  in- 
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dustrie;  ceux-ci,  leurs  veilles  ;  ceux-là,  leur  sang.  En 
restant  avec  vous,  il  eût  usé  près  de  vous  sa  vie  deve- 
nue inutile,  il  n'aurait  pu  s'accoutumer  à  vos  dou- 
leurs. Il  serait  devenu  haineux  par  impuissance  :  il 
deviendra  grand  et  fort  en  luttant  contre  son  adver- 
sité qu'il  changera  en  fortune.  Laissez-le  reconstituer 
votre  avenir  à  vous  deux,  madame  ;  j'ose  vous  pro- 
mettre qu'il  est  en  de  sûres  mains.  —  Oh  !  dit  la 
pauvre  femme  en  secouant  tristement  la  tête,  cette 
fortune  dont  vous  parlez,  et  que  du  fond  de  mon  âme 
je  prie  Dieu  de  lui  accorder,  je  n'en  jouirai  pas,  moi. 
Tant  de  choses  se  sont  brisées  en  moi  et  autour  de 
moi,  que  je  me  sens  près  de  ma  tombe.  Vous  avez  bien 
fait,  monsieur  le  comte,  de  me  rapprocher  de  l'en- 
droit où  j'ai  été  si  heureuse.  C'est  là  où  l'on  a  été 
heureux  que  l'on  doit  mourir.  —  Hélas  !  dit  Monte- 
Cristo,  toutes  vos  paroles,  madame,  tombent  amères 
et  brûlantes  sur  mon  cœur,  d'autant  plus  amères  et 
plus  brûlantes  que  vous  avez  raison  de  me  haïr  ;  c'est 
moi  qui  ai  causé  tous  vos  maux  ;  que  ne  me  plaignez- 
vous  au  lieu  de  m'accuser  ?  vous  me  rendriez  bien 
plus  malheureux  encore...  — Vous  haïr,  vous  accuser, 
vous,  Edmond...  Haïr,  accuser  l'homme  qui  a  sauvé 
la  vie  de  mon  fils,  car  c'était  votre  intention  fatale  et 
sanglante,  n'est-ce  pas,  de  tuer  à  M.  de  Morcerf  ce 
fils  dont  il  était  fier?  Oh  !  regardez-moi,  et  vous  ver- 
rez s'il  y  a  en  moi  l'apparence  d'un  reproche. 

Le  comte  souleva  son  regard  et  l'arrêta  sur  Mer- 
cedes, qui,  à  moitié  debout,  étendait  ses  deux  mains 
vers  lui. 

—  Oh  !  regardez-moi,  continua-t-eile  avec  un  senti- 
ment de  profonde  mélancolie  :  on  peut  supporter 
l'éclat  de  mes  yeux  aujourd'hui,  ce  n'est  plus  le  temps 
où  je  venais  sourire  à  Edmond  Dantès,  qui  m'atten- 
dait là-haut,  à  la  fenêtre  de  cette  mansarde,  qu'ha- 
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bitait  son  vieux  père...  Depuis  ee  temps,  bien  des 
jours  douloureux  se  sont  écoulés,  qui  ont  creusé 
comme  un  abîme  entre  moi  et  ce  temps.  Vous  accuser, 
Edmond,  vous  haïr,  mon  ami,  non!  c'est  moi  que  j'ac- 
cuse et  que  je  hais  !  Oh  !  misérable  que  je.  suis,  s'écria- 
t-elle  en  joignant  les  mains  et  en  levant  les  yeux  au 
ciel.  Ai-je  été  punie  !...  J'avais  la  religion  ,  l'inno- 
cence, l'amour,  ces  trois  bonheurs  qui  font  les  anges, 
et,  misérable  que  je  suis,  j'ai  douté  de  Dieu. 

Monte-Cristo  fit  un  pas  vers  elle,  et  silencieusement 
lui  tendit  la  main. 

—  Non,  dit-elle  en  retirant  doucement  la  sienne, 
non,  mon  ami,  ne  me  touchez  pas.  Vous  m'avez  épar- 
gnée, et  cependant  de  tous  ceux  que  vous  avez  frappés, 
j'étais  la  plus  coupable.  Tous  les  autres  ont  agi  par 
haine, par  cupidité,  par  égoïsme:  moi.  j'ai  agi  par  lâ- 
cheté. Eux  désiraient,  moi,  j'ai  eu  peur.  Non,  ne  pressez 
pas  ma  main, Edmond  ;  vous  méditez  quelque  parole 
affectueuse,  je  le  sens-  ne  la  dites  pas;  gardez-la  pour 
une  autre,  je  n'en  suis  plus  digne,  moi.  Voyez...  (elle 
découvrit  tout  à  fait  son  visage),  voyez,  le  malheur  a 
fait  mes  cheveux  gris;  mes  yeux  ont  tant  versé  de 
larmes,  qu'ils  sont  cerclés  de  veines  violettes  ;  mon 
front  se  ride.  Vous,  au  contraire.  Edmond,  vous  êtes 
toujours  jeune,  toujours  beau,  toujours  fier.  C'est  que 
vous  avez  eu  la  foi,  vous  ;  c'est  que  vous  avez  eu  la 
force  ;  c'est  que  vous  vous  êtes  reposé  en  Dieu,  et  que 
Dieu  vous  a  soutenu.  Moi.  j'ai  été  lâche,  moi,  j'ai 
renié,  Dieu  m'a  abandonnée,  et  me  voilà. 

Mercedes  fondit  en  larmes  ;  le  cœur  de  la  femme  se 
brisait  au  choc  des  souvenirs. 

Monte-Cristo  prit  sa  main  et  la  baisa  respectueuse- 
ment ;  mais  elle  sentit  elle-même  que  ce  baiser  était 
sans  ardeur,  comme  celui  que  le  comte  eût  déposé 
sur  la  main  de  marbre  de  la  statue  d'une  sainte. 
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—  H  y  a,  côntinua-t-elle,  des  existences  prédesti- 
nées dont  une  première  faute  brise  tout  l'avenir.  Je 
vous  croyais  mort,  _pusse  dû  mourir  ;  car  à  quoi  a-t-il 
servi  que  j'aie  porté  éternellement  votre  deuil  dans 
mon  cœur  ?  à  faire  d'une  femme  de  trente-neuf  ans 
une  femme  de  cinquante,  voilà  tout.  A.  quoi  a-t-il 
servi  que  seule  entre  tous,  vous  ayant  reconnu,  j'aie 
seulement  sauvé  mon  fils  ?  Ne  devais-je  pas  aussi 
sauver  l'homme,  si  coupable  qu'il  fût,   que  j'avais 
accepté  pour  époux  ?  Cependant  je  l'ai  laissé  mourir  . 
que  dis-je,  mon  Dieu  !  j'ai  contribué  à  sa  mort  par  ma 
lâche  insensibilité,  par  mon  mépris,  ne  me  rappelant 
pas,  ne  voulant  pas  me  rappeler  que  c'était  pour  moi 
qu'il  s'était  fait  parjure  et  traître  1  A  quoi  sert  enfin 
que  j'aie  accompagnée  mon  fils  jusqu'ici,  puisqu'ici  je 
l'abandonne,  puisque  je  le  laisse  partir  seul,  puisque 
je  le  livre  à  cette  terre  dévorante  d'Afrique  ?  Oh  ! 
j'ai  été  lâche  !  vous  dis-je  •  j'ai  renié  mon  amour,  et, 
comme  les  renégats,  je  porte  malheur  à  tout  ce  qui 
m'environne!— Non,  Mercedes,  dit  Monte-Cristo,  non  : 
reprenez  meilleure  opinion  de  vous-même.  Non,  vous 
êtes  une  noble  et  sainte  femme,  et  vous  m'aviez  désarmé 
par   votre  douleur;    mais,   derrière   moi,   invisible, 
inconnu,  irrité,  il  y  avait  Dieu,  dont  je  n'étais  que  le 
mandataire  et  qui  n'a  pas  voulu  retenir  la  foudre  que 
j'avais  lancée.  Oh  !  j'adjure  ce  Dieu,  aux  pieds  duquel 
depuis  dix  ans  je  me  prosterne  chaque  jour,  j'atteste 
ce  Dieu  que  je  vous  avais  fait  le  sacrifice  de  ma  vie,  et 
avec  ma  vie  celui  des  projets  qui  y  étaient  enchaînés. 
Mais,  je  le  dis  avec  orgueil,  Mercedes,  Dieu  avait 
besoin  de  moi ,  et  j'ai  vécu.  Examinez  le  passé,  exa- 
minez le  présent,  tâchez  de  deviner  l'avenir  ,  et  voyez 
si  je  ne  suis  pas  l'instrument  du  Seigneur;  les  plus 
affreux  malheurs,  les  plus  cruelles  souffrances,  l'aban- 
don de  tous  ceux   qui  m'aimaient,   la  persécution 
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âe  ceux  qui  ne  mé  connaissaient  pas.  voilà  la  première 
partie  de  ma  vie:  puis,  tout  à  coup,  après  la  captivité- 
la  solitude,  la  misère:  l'air .  la  liberté,  une  fortune  si 
éclatante,  si  prestigieuse,  si  démesurée,  que,  à  moins 
d'être  aveugle  .  j'ai  dû  penser  que  Dieu  me  l'envoyait 
dans  de  grands  desseins.  ]»ès-lors  ,  cette  fortune  m'a 
semblé  être  un  sacerdoce  :  dès-lors,  plus  une  pensée 
en  moi  pour  cette  vie  dont  vous,  pauvre  femme,  vous 
avez    parfois   savouré   la   douceur  :   pas   une   heure 
de  calme,  pas  une.   je  me  sentais  poussé  comme  le 
nuage  de  feu  passant  dans  le  ciel  pour  aller  brûleries 
villes  maudites.  Comme  ces  aventureux  capitaines  qui 
s'embarquent  pour  un  dangereux  voyage,  qui  méditent 
une  périlieuse  expédition,  je  préparais  les  vivres,  je 
chargeais  les  armes  .  j"amassais  les  moyens  d'attaque 
et  de  défense,  habituant  mon  corps  aux  exercices  les 
plus  violents,   mon   âme  aux   chocs  les  plus  rudes, 
instruisant  mon  bras  à  tuer,  mes  yeux  à  voir  souffrir, 
ma  bouche  à  sourire  aux  aspects  les  plus  terribles  :  de 
bon,  de  confiant,  d'oublieux  que  j'étais,  je  me  suis  fait 
vindicatif,  dissimulé,  méchant,  ou  plutôt  impassible 
comme  la  sourde  et  aveugle  fatalité.  Alors,  je  me  suis 
lancé  dans  la  voie  qui  m'était  ouverte,  j'ai  franchi 
l'espace,  j'ai  touché  au  but   :  malheur  à  ceux  que  j'ai 
rencontrés  sur  mon  chemin  !  —  Assez!  ditMt-rcédes. 
assez  .  Edmond  !  croyez  que  celle  qui  a  pu  seule  vous 
reconnaître  a  pu  seule  aussi  vous  comprendre.   Or, 
Edmond  ,  celle  qui  a  su  vous  reconnaître,  celle  qui  a 
pu  vous  comprendre,  celle-là,  l'eussiez-vous  rencon- 
trée sur  votre  route  et  l'eussiez-vous  brisée  comme 
verre,  celle-là  a  dû  vous  admirer.  Edmond!  Comme  il 
y  a  un  abîme  entre  moi  et  le  passé,  il  y  a  un  abîme 
entre  vous  et  les  autres  hommes  ;  et  ma  plus  doulou- 
reuse torture,  je  vous  le  dis.  c'est  de  comparer  :  car  il 
n'y  a  rien  au  monde  qui  vous  vaille,  rien  qui  vous  res- 
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semble.  Maintenant,  dites-moi  adieu,  Edmond,  et 
séparons-nous.  —  Avant  que  je  vous  quitte,  que  dési- 
rez-vous, Mercedes?  demanda  Monte-Cristo.  —  Je  ne 
désire  qu'une  chose.  Edmond,  que  mon  fils  soit  heu- 
reux. —  Priez  le  Seigneur  .  qui  seul  tient  l'existence 
des  hommes  entre  ses  mains,  d'écarter  la  mort  de  lui. 
moi  je  me  charge  du  reste. — Merci,  Edmond.  — Mais 
vous,  Mercedes  ?  —  Moi,  je  n'ai  besoin  de  rien,  je  vis 
entre  deux  tombes:  Tune  est  celle  d'Edmond  Dantès 
mort  il  y  a  bien  longtemps  ;  je  l'aimais  !  Ce  mot 
ne  sied  plus  à  ma  lèvre  flétrie,  mais  mon  cœur  se  sou- 
vient encore,  et  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais 
perdre  cette  mémoire  du  cœur.  L'autre  est  celle  d'un 
homme  qu'Edmond  Dantès  a  tué  :  j'approuve  le 
meurtre,  mais  je  dois  prier  pour  ie  mort.  —  Votre  fils 
sera  heureux,  madame,  répéta  Je  comte.  —  Alors 
je  serai  aussi  heureuse  que  je  puis  l'être.  —  Mais... 
enfin...  que  ferez-vous?  —  Mercedes  sourit  triste- 
ment. —  Vous  dire  que  je  vivrai  dans  ce  pays  comme 
la  Mercedes  d'autrefois,  c'est-à-dire  en  travaillant, 
vous  ne  le  croiriez  pas  :  je  ne  sais  plus  que  prier,  mais 
je  n'ai  point  besoin  de  travailler,  le  petit  trésor  enfoui 
par  vous  s'est  retrouvé  à  la  place  que  vous  avez  indi- 
quée ;  on  cherchera  qui  je  suis,  on  demandera  ce  que 
je  fais,  on  ignorera  comment  je  vis.  qu'importe?  c'est 
une  affaire  entre  Dieu,  vous  et  moi.  •—  Mercedes,  dit 
le  comte,  je  ne  vous  en  fais  pas  un  reproche,  mais  vous 
avez  exagéré  le  sacrifice  en  abandonnant  toute  cette 
fortune  amassée  par  M.  de  Morccrf,  et  dont  la  moitié 
revenait  de  droit  à  votre  économie  et  à  votre  vigilance. 

—  Je  vois  ce  que  vous  m'allez  proposer;  mais  je 
ne  puis  accepter,  Edmond,  mon  fils  me  le  défendrait. 

—  Aussi  me  garderai-je  de  rien  faire  pour  vous  qui 
n'ait  l'approbation  de  M.  Albert  de  Morcerf.  Je  saurai 
ses  intentions  et  m'y  soumettrai.  Mais,  s'il  accepte  ce 
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que  je  veux  faire.  l'imiterez-vous  sans  répugnance.  — 
Tons  savez.  Edmond,  que  je  ne  suis  plus  une  créature 
pensante  ;  de  détermination,  je  n*en  ai  pas.  sinon  celle 
de  ne  me  déterminer  jamais.  Dieu  m"a  tellement 
secouée  dans  ses  orages  que  j'en  ai  perdu  la  volonté. 
Je  suis  entre  ses  mains  comme  un  passereau  aux 
serres  de  l'aigle.  Il  ne  veut  pas  que  je  meure,  puisque 
je  vis.  S'il  m'envoie  des  secours,  c'est  qu'il  le  voudra, 
et  je  les  prendrai.  —  Prenez  garde,  madame,  dit 
Monte-Cristo,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  adore  Dieu  ! 
Dieu  veut  qu'on  le  comprenne  et  qu'on  discute  sa 
puissance  :  c'est  pour  cela  qu'il  nous  a  donné  le  libre 
arbitre.  —  Malheureux  :  s'écria  Mercedes,  ne  me 
parlez  pas  ainsi  :  si  je  croyais  que  Dieu  m'eût  donné  le 
libre  arbitre,  que  me  resterait-il  donc  pour  me  sauver 
du  désespoir? 

Monte-Cristo  pâlit  légèrement  et  baissa  la  tête, 
écrasé  par  cette  véhémence  de  la  douleur. 

»  voulez-vous  pas  me  dire  au  revoir?  fit-il  en  lui 
tendant  la  main.  —  Au  contraire,  je  vous  dis  au 
revoir,  répliqua  Mercedes,  en  lui  montrant  le  ciel 
avec  solennité  :  c'est  vous  prouver  que  j'espère  encore. 

Et  après  avoir  touché  la  main  du  comte  de  sa  main 
frissonnante,  Mercedes  s'élança  dans  l'escalier  et  dis- 
parut aux  yeux  du  comte. 

Monte-Cristo  alors  sortit  lentement  de  la  maison  et 
reprit  le  chemin  du  port. 

Mais  Mercedes  ne  le  vit  point  s'éloigner,  quoiqu'elle 
fût  à  la  fenêtre  de  la  petite  chambre  du  père  de 
Dantès.  Ses  yeux  cherchaient  au  loin  le  bâtiment  qui 
emportait  son  fils  vers  la  vaste  mer. 

Il  est  vrai  que  sa  voix,  comme  malgré  elle,  murmu- 
rait tout  bas  : 

—  Edmond  !  Edmond  !  Edmond  ! 
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VII.  —  Le  passé. 

Le  comte  sortit  l'âme  navrée  de  cette  maison  où  il 
laissait  Mercedes  pour  ne  plus  la  revoir  jamais,  selon 
toute  probabilité. 

Depuis  la  mort  du  petit  Edouard,  un  grand  chan- 
gement s'était  fait  dans  Monte-Cristo.  Arrivé  au  som- 
met de  sa  vengeance  par  la  pente  lente  et  tortueuse 
qu'il  avait  suivie,  il  avait  vu  de  l'autre  côté  de  la  mon- 
tagne l'abîme  du  doute. 

Il  y  avait  plus  :  cette  conversation  qu'il  venait  d'a- 
voir  avec  Mercedes  avait  éveillé  tant  de  souvenirs  dans 
son  cœur,  que  ces  souvenirs  eux-mêmes  avaient  be- 
soin d'être  combattus. 

Un  homme  de  la  trempe  du  comte  ne  pouvait  flotter 
longtemps  dans  cette  mélancolie  qui  peut  faire  vivre 
les  esprits  vulgaire»  en  leur  donnant  une  originalité 
apparente,  mais  qui  tue  les  ûmes  supérieures.  Le 
comte  se  dit  que  pour  en  être  presque  arrivé  à  se  blâ- 
mer lui-même,  il  fallait  qu'une  erreur  se  fût  glissée 
dans  ses  calculs. 

—  Je  regarde  mal  le  passé,  dit-il,  et  ne  puis  m'être 
trompé  ainsi.  , 

Quoi  !  continua-t-il.  le  but  que  je  m'étais  proposé 
serait  un  but  insensé  !  quoi  !  j'aurais  fait  fausse  route 
depuis  dix  ans  !  quoi  !  une  heure  aurait  suffi  pour 
prouver  à  l'architecte  que  l'œuvre  de  toutes  ses  es- 
pérances était  une  œuvre,  sinon  impossible,  du  inoins 
sacrilège  ! 

Je  ne  veux  pas  m'habituer  à  cette  idée,  elle  me  ren- 
drait fou.  Ce  qui  manque  à  mes  raisonnements  d'au- 
jourd'hui, c'est  l'appréciation  exacte  du  passé,  parce 
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que  je  revois  ce  passé  de  l'autre  bout  de  l'horizon.  En 
effet,  à  mesure  qu'on  s'avance,  le  passé,  pareil  au 
paysage  à  travers  lequel  on  marche,  s'efface  à  mesure 
qu'on  s'éloigne.  Il  m'arrive  ce  qui  arrive  aux  gens  qui 
se  sont  blessés  en  rêve,  ils  regardent  et  sentent  leur 
blessure,  et  ne  se  souviennent  pas  de  l'avoir  reçue. 

Allons  donc,  homme  régénéré  ;  allons,  riehe  extra- 
vagant ;  allons,  d'ormeur  éveillé  :  allons,  visionnaire 
tout-puissant; allons,  millionnaire  invincible. reprends 
pouî  un  instant  cette  funeste  perspective  de  la  vie  misé- 
rable et  affamée  :  repasse  parles  chemins  où  la  fatalité 
t'a  poussé,  où  le  malheur  t'a  conduit,  où  le  déstspoir 
t'a  reçu  ;  trop  de  diamants,  d'or  et  de  bonheur  rayon- 
nent aujourd'hui  sur  les  verres  de  ce  miroir  où  Monte- 
Cristo  regarde  Dantès;  cache  ces  diamants,  souille 
cet  or,  efface  ces  rayons  :  riche,  retrouve  le  pauvre  ; 
libre,  retrouve  le  prisonnier  :  ressuscité,  retrouve  le 
cadavre. 

Et  tout  en  se  disant  cela  à  lui-même,  Monte-  Cristo 
suivait  la  rue  de  la  Caisserie.  C'était  la  même  par  la- 
quelle vingt-quatre  ans  auparavant,  il  avait  été  con- 
duit par  une  garde  silencieuse  et  nocturne  .  ces  mai- 
sons à  l'aspect  riant  et  animé,  elles  étaient  cette 
nuit-là  sombres,  muettes  et  fermées. 

—  Ce  sont  cependant  les  mêmes,  murmura  Monte- 
Cristo;  seulement  alois  il  faisait  nuit,  aujourd'hui  il 
fait  grand  jour,  c'est  le  soleil  qui  éclaire  tout  cela  et 
qui  rend  tout  cela  joyeux. 

Il  descendit  sur  le  quai  par  la  rue  Saint-Laurent,  et 
s'avança  vers  la  Consigne  :  c'était  le  point  du  port  où 
il  avait  été  embarqué.  Un  bateau  de  promenade  pas- 
sait avec  sou  dais  de  coutil  ;  Monte-Cristo  appela  le 
patron,  qui  nagea  aussitôt  vers  lui  avec  l'empresse- 
ment que  mettent  à  cet  exercice  les  bateliers  qui 
flairent  une  bonne  aubaine. 
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Le  temps  était  magnifique,  le  voyage  fut  une  fête. 
A  l'horizon  le  soleil  descendait,  rouge  et  flamboyant, 
dans  les  flots  qui  s'embrasaient  à  son  approche  ;  la 
mer.  unie  comme  un  miroir,  se  ridait  parfois  sous  les 
bonds  des  poissons  qui,  poursuivis  par  quelque ennimi 
caché,  s'élançaient  hors  de  l'eau  pour  demander  leur 
salut  à  un  autre  élément  :  enfin,  à  l'horizon  l'on  voyait 
passer,  blanches  et  gracieuses  comme  des  mouettes 
voyageuses,  les  barques  des  pêcheurs  qui  se  rendent 
aux  Martigues.  ou  les  bâtiments  marchands  chargés 
pour  la  Corse  ou  pour  l'Espagne. 

Malgré  ce  beau  ciel,  malgré  ces  barques  aux  gra- 
cieux contours,  malgré  cette  lumière  dorée  qui  inon- 
dait le  paysage,  le  comte,  enveloppé  dans  son  man- 
teau, se  rappelait,  un  a  un.  tous  les  détails  du  terrible 
voyage  :  cette  lumière  unique  et  isolée,  brûlant  aux 
Catalans,  cette  vue  du  château  d'!f  qui  lui  apprit  où 
on  le  menait,  cette  lutte  avec  les  gendarmes,  lors- 
qu'il voulut  se  précipiter  dans  la  mer.  son  désespoir 
quand  il  se  sentit  vaincu,  et  cette  sensation  froide  du 
bout  du  canon  de  la  carabine  appuyée  sur  sa  tempe 
comme  un  anneau  de  glace. 

Et  peu  à  peu,  comme  ces  sources  desséchées  par 
l'été  qui.  lorsque  s'amassent  les  nuages  d'automne, 
s'humectent  peu  à  peu  et  commencent  par  sourdre 
goutte  à  goutte,  le  comte  de  Monte-Cristo  sentit  goutte 
à  goutte  sourdre  dans  sa  poitrine  ce  vieux  fiel  extra- 
vase  qui  avait  autrefois  inondé  le  cœur  d'Edmond 
Dantès. 

Pour  lui  dès-lors  plus  de  beau  ciel,  plus  de  barques 
gracieuses,  plus  d'ardente  lumière,  le  ciel  se  voila  de 
crêpes  funèbres,  et  l'apparition  du  noir  géant  qu'on 
appelle  le  château  d'If  le  fit  tressaillir,  comme  si  lui 
fût  apparu  tout  à  coup  le  fantôme  d'un  ennemi 
mortel. 
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On  arriva. 

Instinctivement  le  comte  se  recula  jusqu'à  l'extré- 
mité delà  barque. 

Le  patron  avait  beau  lui  dire  de  sa  voix  la  plus  ca- 
ressante : 

—  Nous  abordons,  monsieur. 

Monte-Cristo  se  rappela  qu'à  ce  même  endroit,  sur 
ce  même  rocher,  i!  avait  été  violemment  traîné  par  ses 
gardes,  et  qu'on  l'avait  forcé  de  monter  cette  rampe 
en  lui  piquant  les  reins  avec  la  pointe  d'une  baïon- 
nette. 

La  route  avait  autrefois  semblé  bien  longue  à  Dan- 
tès,  Monte-Cristo  l'avait  trouvée  bien  courte:  chaque 
coup  de  rame  avait  fait  jaillir  avec  la  poussière  hu- 
mide de  la  mer  un  million  des  pensées  et  de  souve- 
nirs. 

Depuis  la  révolution  de  Juillet,  il  n'y  avait  plus  de 
prisonniers  au  château  d'If,  un  poste  destiné  à  empê- 
cher de  faire  la  contrebande  habitait  seul  ses  corps- 
de-garde:  un  concierge  attendait  les  curieux  à  la  porte 
pour  leur  montrer  ce  monument  de  terreur,  devenu 
un  monument  de  curiosité. 

Et  cependant,  quoiqu'il  fût  instruit  de  tous  ces  dé- 
tails, lorsqu'il  entra  sous  la  voûte,  lorsqu'il  descendit 
l'escalier  noir,  lorsqu'il  fut  conduit  aux  cachots  qu'il 
avait  demandé  à  voir,  une  froide  pâleur  envahit  son 
front,  dont  la  sueur  glacée  fut  refoulée  jusqu'à  son 
cœur. 

Le  comte  s'informa  s'il  restait  quelque  ancien  gui- 
chetier du  temps  delà  Restauration  :  tous  avaient  été 
mis  à  la  retraite  ou  étaient  passés  à  d'autres  em- 
plois. 

Le  concierge  qui  le  conduisait  était  là  depuis  1830 
seulement. 

On  le  conduisit  dans  son  propre  cachot. 
I.  8 
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Il  revit  le  jour  blafard  filtrant  par  l'étroit  soupi- 
rail ;  il  revit  la  place  où  était  le  lit,  enlevé  depuis,  et, 
derrière  le  lit,  quoique  bouchée,  mais  visible  encore 
par  ses  pierres  plus  neuves,  l'ouverture  percée  par 
l'abbé  Faria. 

Monte-Cristo  sentit  ses  jambes  faiblir  ;  il  prit  un 
escabeau  de  bois  et  s'assit  dessus. 

—  Conte-t-on  quelques  histoires  sur  ce  château  au- 
tres que  celle  de  l'emprisonnement  de  Mirabeau?  de- 
manda le  comte  :  y  a-t-il  quelque  tradition  sur  ces 
lugubres  demeures,  où  l'on  hésite  à  croire  que  des 
hommes  aient  jamais  enfermé  un  homme  vivant  ?  — 
Oui,  monsieur,  dit  le  concierge,  et  sur  ce  cachot  même 
le  guichetier  Antoine  m'en  a  transmis  une. 

Monte-Cristo  tressaillit.  Ce  guichetier  Antoine  était 
son  guichetier.  U  avait  à  peu  près  oublié  son  nom  et 
son  visage  ;  mais  à  son  nom  prononcé,  il  le  revit  tel 
qu'il  était,  avec  sa  figure  cerclée  de  barbe,  sa  veste 
brune  et  son  trousseau  de  clefs  dont  il  lui  semblait 
encore  entendre  le  tintement. 

Le  comte  se  retourna  et  crut  le  voir  dans  l'ombre 
du  corridor,  rendue  plus  épaisse  par  la  lumière  de  la 
torche  qui  brûlait  aux  mains  du  concierge. 

—  Monsieur  veut-il  que  je  la  lui  raconte  ?  demanda 
le  concierge.  — Oui,  fit  Monte-Cristo,  dites. 

Et  il  mit  la  main  sur  sa  poitrine  pour  comprimer 
un  violent  battement  de  cœur,  effrayé  d'entendre  ra- 
conter sa  propre  histoire. 

—  Dites,  répéta-t-il.  —  Ce  cachot,  reprit  le  con- 
cierge, était  habité  par  un  prisonnier,  il  y  a  long- 
temps de  cela,  un  homme  fort  dangereux,  à  ce  qu'il 
paraît,  et  d'autant  plus  dangereux,  qu'il  était  plein 
d'industrie.  Un  autre  homme  habitait  ce  château  en 
même  temps  que  lui  ;  celui-là  n'était  pas  méchant  ; 
c'était  un  pauvre  prêtre  qui  était  fou.  —  Ah  !  oui, 
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fou.  répéta  Monte  «Cristo,  et  quelle  était  sa  folie  ?  — 
Tl  offrait  des  millions  si  on  voulait  lui  rendre  la  li- 
berté. 

Monte-Cristo  leva  les  yeux  au  ciel,  mais  il  ne  vit 
pas  le  ciel  ;  il  y  avait  un  voile  de  pierre  entre  lui  et  le 
firmament.  11  songea  qu'il  y  avait  eu  un  voile  non 
moins  épais  entre  les  yeux  de  ceux  à  qui  l'abbé  Faria 
offrait  des  trésors  et  ces  trésors  qu'il  leur  offrait. 

—  Les  prisonniers  pouvaient-ils  se  voir?  demanda 
Monte-Cristo.  —  Oh!  non.  monsieur:  c'était  expres- 
sément défendu  ;  mais  ils  éludèrent  la  défense  en  per- 
çant une  galerie  qui  allait  d'un  cachot  à  lautre.  -<■  Et 
lequel  des  deux  perça  cette  galerie  ? —  Oh  !  ce  fut  le 
jeune  homme,  bien  certainement,  dit  le  concierge;  le 
jeune  homme  était  industrieux  et  fort,  tandis  que  le 
pauvre  abbé  était  vieux  et  faible  ;  d'ailleurs  il  avait 
l'esprit  trop  vacillant  pour  suivre  une  idée.  —  Aveu- 
gles!... murmura  MonU-Cristo.  —  Tant  il  y  a,  con- 
tinua le  concierge,  que  le  jeune  perça  donc  une  gale- 
rie; avec  quoi  ?  l'on  n'en  sait  rien  :  mais  il  la  perça, 
et  la  preuve  c'est  quon  en  voit  encore  la  trace:  tem  z, 
la  voyez -vous? 

Et  il  approcha  sa  torche  de  la  muraille. 

—  Ah  !  oui  !  vraiment,  fit  le  comte  d'une  voix  as- 
sourdie par  Témotion.  —  Il  en  résulta  que  les  deux 
prisonniers  communiquèrent  ensemble.  Combien  de 
temps  dura  cette  communication?  on  n"en  sait  rien. 
Or  un  jour  le  vieux  prisonnier  tomba  malade  et  mourut. 
Devinez  ce  que  fit  le  jeune  ?  fit  le  concierge  en  s'inter- 
rompant.  —  Dites.  —  Il  emporta  le  défunt,  qu'il  cou- 
cha dans  son  propre  lit,  le  nez  tourné  à  la  muraille, 
puis  il  revint  dans  le  cachot  vide,  boucha  le  trou,  et 
se  glissa  dans  le  sac  du  mort  Avez -vous  jamais  vu 
une  idée  pareille  ? 

Monte-Cristo  ferma  les  yeui  et  se  sentit  repasser 
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par  toutes  les  impressions  qu'il  avait  éprouvées  lorsque 
cette  toile  grossière,  encore  empreinte  de  ce  froid  que 
le  cadavre  lui  avait  communiqué,  lui  avait  frotté  le 
visage. 

Le  guichetier  continua  : 

—  Voyez- vous,  voilà  quel  était  son  projet  :  il  croyait 
qu'on  enterrait  les  morts  au  château- d'If,  et  comme  il 
se  doutait  bien  qu'on  ne  faisait  pas  de  frais  de  cer- 
cueil pour  les  prisonniers,  il  comptait  lever  la  terre 
avec  ses  épaules;  mais  il  y  avait  .malheureusement  au 
château  une  coutume  qui  dérangeait  son  projet  :  on 
n'enterrait  pas  les  morts  :  on  se  contentait  de  leur  at- 
tacher un  boulet  aux  pieds  et  de  les  lancer  à  la  mer  : 
c'est  ce  qui  fut  fait.  Notre  homme  fut  jeté  à  l'eau  du 
haut  de  la  galerie;  le  lendemain  on  retrouva  le  vrai 
mort  dans  son  lit,  et  Ton  devina  tout,  car  les  enseve- 
lisseurs  dirent  alors  ce  qu'ils  n'avaient  pas  osé  dire 
jusque-là,  c'est  qu'au  moment  où  le  corps  avait  été 
lancé  dans  le  vide,  ils  avaient  entendu  un  cri  terrible, 
étouffé  à  l'instant  même  par  l'eau  dans  laquelle  il  avait 
disparu. 

Le  comte  respira  péniblement,  la  sueur  coulait  sur 
son  front,  l'angoisse  serrait  son  cœur. 

— ISon.murmura-t-il.  non!  ce  doute  que  j'ai  éprouvé, 
c'était  un  commencement  d'oubli  ;  mais  ici  le  cœur  se 
creuse  de  nouveau  et  redevient  affamé  de  vengeance. 
—  Et  le  prisonnier,  demanda-t-il,  on  n'en  a  jamais 
entendu  parler  ?  —  Jamais,  au  granJ.  jamais  ;  vous 
comprenez,  de  deux  choses  l'une  :  ou  il  est  tombé  à 
plat,  et  comme  il  tombait  dune  cinquantaine  de  pieds, 
il  se  sera  tué  sur  le  coup.  —  Tous  avez  dit  qu'on  lui 
avait  attaché  un  boulet  aux  pieds  :  il  sera  tombé  de- 
bout. —  Ou  il  est  tombé  debout,  reprit  le  concierge, 
et  alors  le  poids  du  boulet  l'aura  entraîné  au  fond,  où 
il  est  resté,  pauvre  cher  homme  !  —  Vous  le  plaignes? 


—  81  — 

—  Ma  foi.  oui,  quoiqu'il  fût  dans  son  élément.  —  Que 
voulez-\  ous  dire  ?  —  Qu'il  y  avait  un  bruit  qui  courait 
que  ce  malheureux  était  dans  son  temps  un  officier  de 
marine  détenu  pour  bonapartisme.  —  Térité!  mur- 
mura le  comte,  Dieu  t*a  faite  pour  surnager  au-.!essus 
des  flots  et  des  flammes.  Ainsi  le  pauvre  marin  vit 
dans  le  souvenir  de  quelques  contturs;  on  récite  sa 
terrible  histoire  au  coin  du  foyer,  et  Ton  frissonne  au 
moment  où  il  fendit  l'espace  pour  s'engloutir  dans  la 
profonde  mer.  —  On  n'a  jamais  su  son  nom  ?  demanda 
tout  haut  le  comte.  —  Ah  !  bien  oui,  dit  le  gardien, 
comment?  il  n'était  connu  que  sous  le  nom  du  nu- 
méro ôi.  —  Yilîefort  !  Yilîefort  !  murmura  Monte- 
Cristo,  voilà  ce  que  bien  des  fois  tu  as  dû  te  dire 
quand  mon  spectre  importunait*  tes  insomnies.  — 
Monsieur  veut-il  continuer  la  visite?  demanda  le 
concierge.  —  Oui,  surtout  si  vous  voulez  me  montrer 
la  chambre  du  pauvre  abbé.  —  Ah  !  du  numéro  27. 

—  Oui,  du  numéro  27.  répéta  Monte-Cristo. 

Et  il  lui  sembla  encore  entendre  la  voix  de  l'abbé 
Faria  lorsqu'il  lui  avait  demandé  son  nom.  et  que 
celui-ci  lui  avait  crié  ce  numéro  à  travers  la  muraille. 

—  Venez.  —  Attendez,  dit  Monte-Cristo,  que  je 
jette  un  dernier  regard  sur  toutes  les  faces  de  ce  ca- 
chot. —  Cela  tombe  bien,  dit  le  guide,  j'ai  oublié  la 
clef  de  l'autre.  —  Allez  la  chercher.  —  Je  vous  laisse 
la  torche.  —  Non.  emportez  la.  —  Mais  vous  allez 
rester  sans  lumière.  —  J'y  vois  la  nuit.  —  Tiens:  c'est 
comme  lui  !  — Qui.  lui?  —  Le  numéro  34.  On  dit 
qu'il  s'était  tellement  habitué  à  l'obscurité,  qu'il  eût 
vu  une  épingle  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  son  ca- 
chot. —  11  lui  a  fallu  dix  ans  pour  en  arriver  là.  mur- 
mura le  comte. 

Le  guide  s'éloigna  emportant  la  torche. 

Le  comte  avait  dit  vrai  :  à  peine  fut-il  depuis  quel- 


—  82  -. 
ques  secondes  dans  l'obscurité,  quïl  distingua  tout 
comme  en  plein  jour. 

Alors  il  regarda  tout  autour  de  lui,  alors  il  recon- 
nut bien  réellement  son  cachot. 

—  Qui.  dit-il,  voilà  la  pierre  sur  laquelle  je  m'as^ 
seyais  !  voilà  la  trace  de  mes  éptales  qui  ont  creusé 
leur  empreinte  dans  la  muraille  !  voilà  la  trace  du 
sang  qui  a  coulé  de  mon  front,  un  jour  que  j'ai  voulu 
me  briser  le  front  contre  la  muraille!...  Oh!  ces 
chiffres...  je  me  les  rappelle...  je  les  fis  un  jour  que  je 
calculais  lage  de  mon  père  pour  savoir  si  je  le  retrou- 
verais vivant,  et  l'âge  de  Mercedes  pour  savoir  si  je  La 
trouverais  libre...  J'eus  un  instant  d'espoir  après  avoir 
achevé  ce  calcul...  Je  comptais  sans  la  faim  et  sans 
l'infidélité  ! 

Et  un  rire  amer  s'échappa  de  la  bouche  du  comte, 
Il  venait  de  voir  comme  dans  un  rêve  son  père  conduit 
à  la  tombe...  Àiercédès  marchant  à  l'autel  î 

Sur  l'autre  paroi  de  la  muraille,  une  inscription 
frappa  sa  vue.  Elle  se  détachait,  blanche  encore,  sur 
le  mur  verdâtre  : 

—  Mo>  Dieu,  lut  Monte-Cristo,  conservez-moi  la 
mémoire. —  Oh!  oui,  s'écria  t-il.  voilà  la  seule  prière 
de  mes  derniers  temps.  Je  ne  demandais  plus  la  li- 
berté, je  demandais  la  mémoire,  je  craignais  de  deve- 
nir fou  et  douhlier  ;  mop  Dieu  !  vous  m'avez  conservé 
la  mémoire,  je  me  suis  souvenu.  Merci,  merci,  mon 
Dieu! 

En  ce  moment  la  lumière  de  la  torche  miroita  sur 
les  murailles;  c'était  le  guide  qui  descendait. 
Monte-Cristo  alla  au-devant  de  lui. 

—  Suivez-moi,  dit-il  :  et,  sans  avoir  besoin  de  rer 
monter  vers  le  jour,  il  lui  fit  suivre  un  corridor  sou- 
terrain qui  le  conduisit  à  une  autre  entrée. 

Là  encore  Monte-Cristo  fut  assailli  par  un  monde  de 
pensées. 
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La  première  chose  qui  frappa  ses  yeux  fut  le  méri- 
dien tracé  sur  la  muraille,  à  l'aide  duquel  l'abbé  Faria 
comptait  les  heures,  puis  les  restes  du  lit  sur  lequel 
le  pauvre  prisonnier  était  mort. 

A  cette  vue.  ai  lieu  des  angoisses  que  le  comte  avait 
éprouvées  dans  son  cachot,  un  sentiment  doux  et  ten- 
dre, un  sentynent  de  reconnaissance  gonfla  son  cœur, 
deux  larmes  roulèrent  de  ses  yeux. 

—  C'est  ici,  dit  le  guide,  qu'était  l'abbé  fou:  c'est 
par  là  que  le  jeune  homme  le  venait  trouver,  et  il 
montra  à  Monte-Cristo  l'ouverture  de  la  galerie  qui. 
de  ce  côté.,  était  restée  béante.  A  la  couleur  de  la 
pierre,  continua-t-il.  un  savant  a  reconnu  qu'il  devait 
y  avoir  dix  ans  à  peu  près  que  les  deux  prisonniers 
communiquaient  ensemble.  Pauvres  gens,  ils  ont  dû 
bien  s'ennuyer  pendant  ces  dix  ans  ! 

Dantès  prit  quelques  louis  dans  sa  poche,  et  tendit 
la  main  vers  cet  homme  qui.  pour  la  seconde  fois,  le 
plaignait  sans  le  connaître. 

Ee  concierge  les  reçut ,  croyant  recevoir  quelques 
menues  pièces  de  monnaie ,  mais  à  la  lueur  de  la 
torche,  il  reconnut  la  valeur  de  la  somme  que  lui  don- 
nait le  visiteur. 

—  Monsieur,  lui  dit-il.  vous  vous  êtes  trompé.  — 
Comment  eela  ?  —C'est  de  l'or  que  vous  m'avez  donné. 
—  Je  le  sais  bien.  —  Comment  !  vous  le  savez?  —  Oui. 
— Votre  intention  est  de  me  donner  cet  or  ?  —  Oui. — 
Et  je  puis  le  garder  en  toute  conscience  ?  —  Oui. 

Le  concierge  regarda  Monte-Cristo  avec  étonne- 
ment. 

—  Et  honnêteté  I  dit  le  comte  comme  Hamlet. — 
Monsieur,  reprit  le  concierge  qui  n'osait  croire  à  son 
bonheur,  monsieur,  je  ne  comprends  pas  votre  géné- 
rosité. — »  Elle  est  facile  à  comprendre,  cependant, 
m  on  ami,  dit  le  comte  :  j'ai  été  marin,  et  votre  histoire 
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a  dû  me  toucher  plus  qu'un  autre.  —  Alors,  monsieur, 
dit  le  guide,  puisque  vous  êtes  si  généreux,  vous  mé- 
ritez que  je  vous  offre  quelque  chose.  —  Qu'as-tu  à 
m'offrir,  mon  ami?  des  coquilles,  des  ouvrages  de 
paille?  merci.  —Non  pas.  monsieur,  non  pas;  quel- 
que chose  qui  se  rapporte  à  l'histoire  de  tout  à  l'heure. 

—  En  vérité!  s'écria  vivement  le  comte,  qu'est-ce 
donc  ?  —  Écoutez,  dit  le  concierge,  voilà  ce  qui  est 
arrivé  :  je  me  suis  dit  :  on  trouve  toujours  quelque 
chose  dans  une  chambre  où  un  prisonnier  est  resté 
quinze  ans.  et  je  me  suis  mis  à  sonder  les  murailles. 

—  Ah  !  s'écria  Monte-Cristo,  en  se  rappelant  la  dou- 
ble cachette  de  l'abbé,  en  effet.  —  A  force  de  recher- 
ches continua  le  concierge,  j'ai  découvert  que  cela 
sonnait  le  creux  au  chevet  du  lit  et  sous  l'âtre  de  la 
cheminée.  —  Oui,  dit  Monte-Cristo,  oui.  —  J'ai  levé 
les  pierres,  et  j'ai  trouvé...  —  Une  échelle  de  corde, 
des  outils?  s'écria  le  comte.  —  Comment  savez-vous 
cela  ?  demanda  le  concierge  avec  étonnement.  —  Je  ne 
le  sais  pas,  je  le  devine,  dit  le  comte  ;  c'est  ordinaire- 
ment ces  sortes  de  choses  que  l'on  trouve  dans  les  ca- 
chettes des  prisonniers.— Oui,  monsieur,  dit  le  guide, 
une  échelle  de  corde,  des  outils.  —  Et  tu  les  as  en- 
core ?  s'écria  Monte-Cristo.  —  Non,  monsieur  ;  j'ai 
vendu  ces  différents  objets,  qui  étaient  fort  curieux, 
à  des  visiteurs  ;  mais  il  me  reste  autre  chose.  —  Quoi 
donc  ?  demanda  le  comte  avec  impatience.  —  Il  me 
reste  une  espèce  de  livre  écrit  sur  des  bandes  de  toile. 

—  Oh!  s'écria  Monte-Cristo,  il  te  reste  ce  livre?  —Je 
ne  sais  pas  si  c'est  un  livre,  dit  le  concierge  ;  mais  il 
me  reste  ce  que  je  vous  dis. — Va  me  le  chercher, 
mon  ami,  va,  dit  le  comte  ;  et  si  c'est  ce  que  je  pré- 
sume, sois  tranquille.  —  J'y  cours,  monsieur. 

Et  le  guide  sortit. 

Alors  il  alla  s'agenouiller  pieusement  devant  les 
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débris  de  ce  lit  dont  la  mort  arait  fait  pour  lui  un 
autel. 

—  Oh  !  mon  second  père,  dit-il,  toi  qui  m'as  donné 
la  liberté,  la  science,  la  richesse  :  toi  qui.  pareil  aux 
créatures  d'une  essence  supérieure  à  la  nôtre,  avais  la 
science  du  bien  et  du  mal,  si  au  fond  de  la  tombe  il 
reste  quelque  chose  de  nous  qui  tr°ssaille  à  la  voix  de 
ceux  qui  sont  demeurés  sur  la  terre,  si  dans  la  trans- 
figuration que  subit  le  cadavre  quelque  chose  d'animé 
flotte  aux  lieux  où  nous  avons  beaucoup  aimé  ou  beau- 
coup souffert,  noble  cœur,  esprit  suprême,  âme  pro- 
fonde, par  un  mot.  par  un  signe,  par  une  révélation 
quelconque,  je  fen  conjure,  au  nom  de  cet  amour 
paternel  que  tu  m'accordais ,  et  de  ce  respect  filial 
que  je  t'avais  voué,  enlève-moi  ce  reste  de  doute  qui, 
s'il  ne  se  change  en  conviction,  deviendra  un  remords. 

Le  comte  baissa  la  tête  et  joignit  les  mains. 

—  Tentz,  monsieur  ?  dit  une  voix  derrière  lui. 
Monte-Cristo  tressaillit  et  se  retourna. 

Le  concierge  lui  tendait  ces  bandes  de  toiles  sur 
lesquelles  l'abbé  Faria  avait  épanché  tous  les  trésors 
de  sa  science.  Ce  manuscrit .  c'était  ie  grand  ouvrage 
de  l'abbé  Faria  sur  la  royauté  en  Italie. 

Le  comte  s'en  empara  avec  empressement .  et  ses 
yeux  tout  d'abord  tombant  sur  l'épigraphe,  il  lut  : 

«  Tu  arracheras  les  dents  du  dragon,  et  tu  fouleras 
aux  pieds  les  lions,  a  dit  le  Seigneur.  » 

—  Ah  !  s'écria-t-il ,  voilà  la  réponse  !  Merci .  mon 
père,  merci  ! 

Et  tirant  de  sa  poche  un  petit  portefeuille  qui  con- 
tenait dix  billets  de  banque  de  mille  francs  chacun  : 

—  Tiens,  dit-il.  prends  ce  portefeuille.—  Vous  me 
le  donnez  ?  —  Oui.  mais  à  la  condition  que  tu  ne  re- 
garderas dedans  que  lorsque  je  serai  parti. 

Et  plaçant  sur  sa  poitrine  la  relique  qu'il  yenait  de 
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retrouver,  et  qui  pour  lui  avait  le  prix  du  plus  riche 
trésor,  il  s"élança  hors  du  souterrain  ,  et  remontant 
dans  la  barque  : 

—  A  Marseille  1  dit-il. 

Puis  en  s"éloignant ,  les  yeux  fixés  sur  la  sombre 
prison  : 

—  Malheur,  dit-il,  à  ceux  qui  m'ont  fait  enfermer 
dans  cette  sombre  prison  .  et  à  ceux  qui  ont  oublié 
que  j'y  étais  enfermé  ! 

En  repassant  devant  les  Catalans,  le  comte  se  dé- 
tourna ;  et  s'enveloppant  la  tête  dans  son  manteau,  il 
murmura  le  nom  dune  femme. 

La  victoire  était  complète,  le  comte  avait  deux  fois 
terrassé  le  douie. 

Ce  nom ,  qu'il  prononçait  avec  une  expression  de 
tendresse  qui  était  presque  de  l'amour,  c'était  le  nom 
d'Haydée. 

En  mettant  pied  à  terre.  Monte-Cristo  s'achemina 
vers  le  cimetière,  où  il  savait  retrouver  JMorrel. 

Lui  aussi ,  dix  ans  auparavant .  avait  pieusement 
cherché  une  tombe  dans  ce  cimetière,  et  l'avait  cher- 
chée inutilement.  Lui,  qui  revenait  en  France  avec 
des  millions,  n'avait  pas  pu  retrouver  la  tombe  de  son 
père  mort  de  faim. 

JVJorrel  y  avait  bien  fait  mettre  une  croix,  mais  cette 
croix  était  tombée,  et  le  fossoyeur  en  avait  fait  du  feu, 
comme  font  les  fossoyeurs  de  tous  ces  vieux  bois  gi- 
sant dans  les  cimetières. 

Le  digne  négociant  avait  été  plus  heureux;  mort 
dans  les  bras  de  ses  enfants,  il  avait  été,  conduit  par 
eux.  se  coucher  près  de  sa  femme  qui  l'avait  précédé 
de  deux  ans  dans  l'éternité. 

Deux  larges  dalles  de  marbre  sur  lesquelles  étaient 
écrits  leurs  uums ,  étaient  étendues  l'une  à  côté  de 
l'autre  dans  un  petit  enclos  fermé  d'une  balustrade  de 
fer  et  ombragé  par  quatre  cyprès. 
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Maiimilien  était  appuyé  à  l'un  de  ces  arbres,  et 
filait  sur  les  deux  tombes  des  yeux  sans  regard. 
Sa  douleur  était  profonde,  presque  égarée. 

—  Maximilien  ,  lui  dit  le  comte  ,  ce  n'est  point  là 
qu'il  faut  regarder,  c'est  là  ! 

Et  il  lui  montra  le  ciel. 

—  Les  morts  sont  partout,  dit  Morrel  :  n'est-ce  pas 
ce  que  vous  m'avez  dit  vous-même  quand  vous  m'avez 
fait  quitter  Paris  ?  —  Maximilien ,  dit  le  comte,  vous 
m'avez  demandé  pendant  le  \oyagL'  à  vous  arrêter 
quelques  jours  à  Marseille  :  est-ce  toujours  votre  dé- 
sir ?  —  Je  n'ai  plus  de  désir,  comte  ;  seulement  il  me 
semble  que  j'attendrai  moins  péniblement  à  .Marseille 
qu'ailleurs.  —  Tant  mieux.  Maximilien.  car  je  vous 
quitte,  et  j'emporte  votre  parole,  n'est-ce  pas  ?  —  Ah! 
je  l'oublierai  ,  comte,  dit  Morrel,  je  l'oublierai!  — 
Non  !  vous  ne  l'oublierez  pas  •  parce  que  vous  êtes 
homme  d'honneur  avant  tout,  Morrel,  parce  que  vous 
avez  juré  .  parce  que  vous  allez  jurer  encore.  —  Oh! 
comte,  ayez  pitié  de  moi  !  Comte,  je  suis  si  malheu- 
reux !  —  J'ai  connu  un  homme  plus  malheureux  que 
vous  .  Morrel.  —  Impossible.  —  Hélas!  dit  Monte- 
Cristo,  c'est  un  des  orgueils  de  notre  pauvre  huma- 
nité que  chaque  homme  se  croie  plus  malheureux 
qu'un  autre  malheureux  qui  pleure  et  qui  gémit  à  coté 
de  lui.— Qu'y  a-l-il  de  plus  malheureux  que  l'homme 
qui  a  perdu  le  seul  bien  qu'il  aimât  et  désirât  au 
monde  ?  —  Écoutez,  Morrel.  dit  Monte-Cristo,  et  fixez 
un  instant  votre  esprit  sur  ce  que  je  vais  vous 
dire.  J'ai  connu  un  homme  qui,  ainsi  que  vous,  avait 
fait  reposer  toutes  ses  espérances  de  bonheur  sur  une 
femme.  Cet  homme  était  jeune,  il  avait  un  vieux  père 
qu'il  aimait,  une  fiancée  qu'il  adorait  :  il  allait  l'é- 
pouser, quapd  tout  à  coup  un  de  ces  caprices  du  sort 
qui  feraient  douter  de  la  bonté  de  Dieu,  si  Dieu  ne  se 
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révêlait  plus  tard  en  montrant  que  tout  est  pour  lui 
un  moyen  de  conduire  à  son  unité  infinie,  quand  tout 
à  coup  un  caprice  du  sort  lui  enleva  sa  liberté ,  sa 
maîtresse,  l'avenir  qu'il  rêvait  et  qu'il  croyait  le  sien 
(car  aveugle  qu'il  était,  il  ne  pouvait  lire  que  dans  le 
présent),  pour  le  plonger  au  fond  d'un  cachot.  —Ah! 
fit  Morrel.  on  sort  d'un  cachot  au  bout  de  huit  jours, 
au  bout  d'un  mois,  au  bout  d'un  an.  —  11  y  resta  qua- 
torze ans.  Morrel.  dit  le  comte  en  posant  sa  main  sur 
l'épaule  du  jeune  homme. 

Maximilien  tressaillit. 

—  Quatorze  ans  !  murmura-t-il.  —  Quatorze  ans, 
répéta  le  comte  ;  lui  aussi,  pendant  ces  quatorze  an- 
nées, il  eut  bien  des  moments  de  désespoir;  lui  aussi, 
comme  vous  ,  Morrel ,  se  croyant  le  plus  malheureux 
des  hommes,  il  voulut  se  tuer.  —  Eh  bien?  demanda 
Morrel.  —  Eh  bien!  au  moment  suprême .  Dieu  se 
révéla  à  lui  par  un  moyen  humain  :  car  Dieu  ne  fait 
plus  de  miracles  :  peut-être,  au  premier  abord  (il  faut 
du  temps  aux  yeux  voilés  de  larmes  pour  se  dessiller 
tout  à  fait),  ne  comprit-il  pas  cette  miséricorde  infinie 
du  Seigneur;  mais  enfin  il  prit  patience  et  attendit. 
Un  jour  il  sortit  miraculeusement  de  la  tombe,  trans- 
figuré ,  riche  ,  puissant,  presque  Dieu  ;  son  premier 
cri  fut  pour  son  père  :  son  père  était  mort.  —  Et  à 
moi  aussi  mon  père  est  mort,  dit  Morrel.  —  Oui,  mais 
votre  père  est  mort  dans  vos  bras,  aimé,  heureux, 
honoré,  riche,  plein  de  jours;  son  père  à  lui  était 
mort  pauvre  ,  désespéré,  doutant  de  Dieu  ;  et  lorsque, 
dix  ans  après  sa  mort,  son  fils  chercha  sa  tombe  ,  sa 
tombe  même  avait  disparu,  et  nul  n'a  pu  lui  dire  : 
C'est  là  que  repose  dans  le'  Seigneur  le  cœur  qui  t'a 
tant  aimé.  —Oh  !  dit  Morrel.  — Celui-là  était  donc 
plus  malheureux  fils  que  vous,  Morrel,  car  celui-là  ne 
savait  pas  même  où  retrouver  la  tombe  de  son  père. 
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—  Mais.  ditMorrel,  il  lui  restait  la  femme  qu'il  avait 
aimée  ,  au  moins.  —  Vous  vous  trompez ,  Morrel  ; 
cette  femme...  —  Elle  était  morte?  s'écria  Maximi- 
lien.  —  Pis  que  cela  :  elle  avait  été  infidèle  :  elle  avait 
épousé  un  des  persécuteurs  de  son  fiancé.  Vous  voyez 
doûc  .  Morrel ,  que  cet  homme  était  plus  malheureux 
amant  que  vous.  —  Et  à  cet  homme  ,  demanda  Mor- 
rel, Dieu  a  envoyé  la  consolation  ?  —  11  lui  a  envoyé 
le  calme  du  moins.  —  Et  cet  homme  pourra  encore 
être  heureux  un  jour  ?  —  Il  l'espère,  Maximilien. 

Le  jeune  homme  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poi- 
trine. 

—  Vous  avez  ma  promesse  ,  dit-il  après  un  instant 
de  silence  ,  et  en  tendant  la  main  à  Monte-Cristo  : 
seulement  rappelez-vous...  —  Le  5  octobre  ,  Morrel, 
je  vous  attends  à  1* île  de  Monte-Cristo.  Le  i.  un  yacht 
vous  attendra  dans  le  port  de  Bastia:  ce  yacht  s'appel- 
lera YEurusy  vous  vous  nommerez  au  patron,  qui  vous 
conduira  près  de  moi.  C'est  dit,  n'est-ce  pas,  Maximi- 
lien ?  —  C'est  dit ,  comte ,  et  je  ferai  ce  qui  est  dit  ; 
mais  rappelez-vous  que  le  o  octobre...  —  Enfant,  qui 
ne  sais  pas  encore  ce  que  c'est  que  la  promesse  d'un 
homme...  Je  vous  ai  dit  vingt  fois  que  ce  jour-là ,  si 
vous  vouliez  encore  mourir,  je  vous  y  aiderais  ,  Mor- 
rel. Adieu.  —  Vous  me  quittez  ?  —  Oui ,  j'ai  affaire 
en  Italie:  je  vous  laisse  seul,  seul  aux  prises  avec  le 
malheur,  seul  avec  cet  aigle  aux  puissantes  ailes  que 
le  Seigneur  envoie  à  ses  élus  pour  les  transporter  à  ses 
pieds  :  l'histoire  de  Ganymède  n'est  pas  une  fable. 
Maximilien,  c'est  une  allégorie. — Quand  partez-vous? 

—  4  l'instant  même  :  le  bateau  à  vapeur  m'attend, 
dans  une  heure  je  serai  déjà  loin  de  vous  ;  m'accom- 
pagnerez-vous  jusqu'au  port,  Morrel  ?  —  Je  suis  tout 
à  vous,  comte.  —  Embrassez-moi. 

Morrel  escorta  le  comte  jusqu'au  port  j  déjà  la  fu* 
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mée  sortait  comme  un  panache  immense  du  tube  noi* 

qui  la  lançait  aux  ciëux.  Bientôt  le  navire  partit,  et  une 
heure  après  ,  comme  l'avait  dit  Monte-Cristo .  cette 
même  aigrette  de  fumée  blanchâtre  rayait ,  à  peine 
visible  ,  l'horizon  oriental ,  assombri  par  lés  premiers 
brouillards  de  la  nuit. 


VIII.  —   Ptppino; 

Au  moment  même  où  le  bateau  à  vapeur  du  comte 
disparaissait  derrière  le  cap  Morgiou,  un  homme, 
courant  la  poste  sur  la  route  de  Florence  à  Rome,  ve- 
nait de  dépasser  la  petite  ville  d'Àquapendente.  Il 
marchait  assez  vite  pour  faire  beaucoup  de  chemin, 
sans  toutefois  devenir  suspect. 

Vêtu  d'une  redingote  ou  plutôt  d'un  surtout  que  le 
voyage  avait  infiniment  fatigué,  mais  qui  laissait  voir 
brillant  et  frais  encore  un  ruban  de  la  Légion  d'hon- 
neur répété  à  son  habit,  cet  homme,  non-seulement  à 
ce  double  signe  .  mais  encore  à  l'accent  avec  lequel  il 
parlait  au  postillon,  devait  être  reconnu  pour  Français. 
Une  preuve  encore  qu'il  était  né  dans  le  pays  de  la 
langue  universelle  ,  c'est  quii  ne  savait  d'autres  mots 
italiens  que  ces  mots  de  musique  qui  peuvent,  comme 
le  goddam  de  Figaro,  remplacer  toutes  les  (inesses 
d'une  langue  particulière. 

A  flegro  !  disait-il  aux  postillons  à  chaque  montée. 
—  Moderato!  faisait-il  à  chaque  descente. 

Et  Dieu  sait  s'il  y  à  des  montées  et  des  descentes  en 
allant  de  Florence  à  Rome  par  la  route  d'Aquapen- 
dente ! 

Ces  deux  mots,  au  reste,  faisaient  beaucoup  rire  les 
braves  gens  auxquels  ils  étaient  adressés. 
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En  présence  de  la  ville  éternelle,  c'est-à-dire  en  ar- 
rivant à  la  Storta .  point  d'où  Ton  aperçoit  Rome  .  le 
voyageur  n'éprouva  point  ce  sentiment  de  curiosité 
enthousiaste  qui  pousse  chaque  étranger  à  s'élever  du 
fond  de  sa  chaise  pour  tacher  d'apercevoir  le  fameux 
dôme  de  Saint-Pierre .  qu'on  aperçoit  déjà  bien  avant 
de  distinguer  autre  chose. 

Non,  il  tira  seulement  un  portefeuille  de  sa  poche, 
et  de  son  portefeuille  un  papier  plié  en  quatre  .  qu'il 
déplia  et  replia  avec  une  attention  qui  ressemblait  à 
du  respect,  et  il  se  contenta  de  dire  ! 

—  Bon  !  je  l'ai  toujours. 

La  voiture  franchit  la  porte  del  Popolo.  prit  à 
gauche,  et  s'arrêta  à  l'hôtel  d'Espasne. 

Maître  Pastrini,  notre  ancienne  connaissance,  reçut 
le  voyageur  sur  le  seuil  de  la  porte  et  le  chapeau  à  la 
main. 

Le  voyageur  descendit,  commanda  un  bon  dîner,  et 
s'informa  de  l'adresse  de  la  maison  Thomson  et  French, 
qui  lui  fut  indiquée  à  l'instant  même,  cette  maison 
étant  une  des  plus  connues  de  Rome. 

Elle  était  située  via  dei  Banchi.  près  de  Saint-Pierre. 

A  Rome  ,  comme  partout ,  l'arrivée  d'une  chaise  de 
poste  est  un  événement.  Dix  jeunes  descendants  de 
Marins  et  des  Gracques.  pieds  nus,  les  coudes  percés, 
mais  le  poing  sur  la  hanche  et  le  bras  pittoresquement 
recourbé  au-dessus  de  la  tête,  regardaient  le  voyageur, 
la  chaise  de  poste  et  les  chevaux  ;  à  ces  gamins  de  la 
ville  par  excellence  s'étaient  joints  une  cinquantaine 
de  badauds  des  États  de  Sa  Sainteté,  de  ceux-là  qui 
font  des  ronds  en  crachant  dans  le  Tibre  du  haut  du 
pont  Saint-Ange,  quand  ie  Tibre  a  de  l'eau. 

Or,  comme  les  gamins  et  les  badauds  de  Rome,  plus 
heureux  que  ceux  de  Paris,  comprennent  toutes  les 
langues,  et  surtout  la  langue  française,  ils  entendirent 
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le  voyageur  demander  un  appartement ,  demander  à 
dîner,  et  demander  enfin  l'adresse  de  la  maison  Thom- 
som  et  French. 

Il  en  résulta  que  lorsque  le  nouvel  arrivant  sortit 
de  rh'ttel  avec  le  cicérone  de  rigueur,  un  homme  se 
détacha  du  groupe  des  curieux,  et  sans  être  remarqué 
du  voyageur,  sans  paraître  être  remarqué  de  son  guide, 
marcha  à  peu  de  distance  de  l'étranger,  le  suivant  avec 
autant  d'adresse  qu'aurait  pu  le  faire  un  agent  de  la 
police  parisienne. 

Le  Français  était  si  pressé  de  faire  sa  visite  à  la 
maison  Thomson  et  French  qu'il  n'avait  pas  pris  le 
temps  d'attendre  que  les  chevaux  fussent  attelés;  la 
voiture  devait  le  rejoindre  en  route  ou  l'attendre  à  la 
porte  du  banquier. 

On  arriva  sans  que  la  voiture  eût  rejoint. 

Le  Français  entra  .  laissant  dans  l'antichambre  son 
guide,  qui  aussitôt  entra  en  conversation  avec  deux  ou 
trois  de  ces  industriels  sans  industrie,  ou  plutôt  aux 
mille  industries,  qui  se  tiennent  à  Rome  à  la  porte 
des  banquiers,  des  églises,  des  ruines,  des  musées  ou 
des  théâtres. 

En  même  temps  que  le  Français,  l'homme  qui  s'é- 
tait détaché  du  groupe  des  curieux  entra  aussi  ;  le 
Français  sonna  au  guichet  des  bureaux  et  pénétra 
dans  la  première  pièce  ;  son  ombre  en  fit  autant. 

—  TVIM.  Thomson  et  French  ?  demanda  l'étranger. 
Une  espèce  de  laquais  se  leva,  sur  le  signe  d'un 

commis  de  confiance,  gardien  solennel  du  premier 
bureau. 

—  Qui  annoncerai-je  ?  demanda  le  laquais  se  prépa- 
rant à  marcher  devant  l'étranger.— M.  le  baron  Dan- 
glars,  répondit  le  voyageur.  —  Venez,  dit  le  laquais. 

Une  porte  s'ouvrit  ;  le  laquais  et  le  baron  dispa* 
rurent  par  cette  porte. 
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L'homme  qui  était  entré  derrière  Danglars  s'assit 
sur  un  banc  d'attente. 

Le  commis  continua  d'écrire  pendant  cinq  minutes 
à  peu  près  ;  pendant  ces  cinq  minutes,  l'homme  assis 
garda  le  plus  profond  silence  et  la  plus  strict?  immo- 
bilité. 

Puis  la  plume  du  commis  cessa  de  crier  sur  le  pa- 
pier; il  leva  la  tête,  regarda  attentivement  autour  de 
lui.  et  après  s'être  assuré  du  tête-à-tête  : 

—  Ah  !  ah  !  dit-il.  te  voilà.  Peppino  ?  —  Oui  !  ré- 
pondit laconiquement  celui-ci.  —  Tu  as  flairé  quelque 
chose  de  bon  chez  ce  gros  homme?  —  Il  n'y  a  pas 
grand  mérite  pour  celui-ci.  nous  sommes  prévenus. 

—  Tu  sais  donc  ce  qu'il  vient  faire  ici.  curieux?  — 
Pardieu,  il  vient  loucher  :  seulement,  reste  à  savoir 
quelle  somme.  —  On  va  te  dire  cela  tout  à  l'heure, 
l'ami.  —  Fort  bien  ,  mais  ne  vas  pas,  eomme  l'autre 
jour,  me  donner  un  faux  renseignement.  —  Qu'est-ce 
à  dire,  et  de  qui  v'éoï-tu  parler?  Serait-ce  de  ce!  An- 
glais qui  a  emporté  d'ici  trois  mille  écus  l'autre  jour  ? 

—  Non.  celui-là  avait  en  effet  les  trois  mille  écus,  et 
nous  les  avons  trouvés.  Je  veux  parler  de  ce  prince 
russe.  —  Eh  bien  ?  —  Eh  bien  !  tu  nous  avais  accusé 
trente  mille  livres,  et  nous  n'en  avons  trouvé  que 
vingt-deux.  —  Vous  aurez  mal  cherché.  —  C'est  Luigi 
Yampa  qui  a  fait  la  perquisition  en  personne.  —  En 
ce  cas.  il  avait  ou  payé  ses  dettes...  —  Un  Russe  ?  — 
Ou  dépensé  son  argent.  —  C'est  possible,  après  tout. 

—  C'est  sûr  ;  mais  laisse-moi  aller  à  mon  observa- 
toire, le  Français  ferait  son  affaire  sans  que  je  pusse 
savoir  le  chiffre  positif. 

Peppino  fît  un  signe  affirmatif,  et  tirant  un  chape- 
let de  sa  poche,  se  mit  à  marmotter  quelques  prières, 
tandis  que  le  commis  disparaissait  par  la  même  porte 
qui  avait  donné  passage  au  laquais  et  au  baron. 
X.  ? 
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Au  bout  de  dix  minutes  environ,  le  commis  reparut 
radieux. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Peppino  à  son  ami.— Alerte  ! 
alerte  !  dit  le  commis,  la  somme  est  ronde.  —  Cinq  à 
six  millions,  n'est-ce  pas  ?  —  Oui  ;  tu  sais  le  chiffre  ? 

—  Sur  un  reçu  de  son  Excellence  le  comte  de  Monte- 
Cristo.  —  Tu  connais  le  comte  ?  —  Et  dont  on  l'a  cré- 
dité sur  Rome,  Venise  et  Vienne.  —  C'est  cela ,  s'é- 
cria le  commis  :  comment  es-tu  si  bien  informé  ?  — 
Je  t'ai  dit  que  nous  avions  été  prévenus  à  l'avance.  — 
Alors  pourquoi  t'adresses-tu  à  moi  ?  —  Pour  être  sûr 
que  c'est  bien  l'homme  à  qui  nous  avons  affaire.  — 
C'est  bien  lui,.,  cinq  millions.  Une  jolie  somme,  hein  ! 
Peppino  ?  —  Oui.  —  Nous  n'en  aurons  jamais  autant. 

—  Au  moins,  répondit  philosophiquement  Peppino, 
en  aurons-nous  quelques  bribes.  —  Chut  !  Voici 
notre  homme. 

Le  commis  reprit  sa  plume,  et  Peppino  son  chape- 
let :  l'un  écrivait,  l'autre  priait  quand  la  porte  se  rou- 
vrit. 

Danglars  apparut  radieux,  accompagné  par  le  ban- 
quier qui  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte. 

Derrière  Danglars  descendit  Peppino. 

Selon  les  conventions,  la  voiture  qui  devait  rejoin- 
dre Danglars  attendait  devant,  la  maison  Thomson  et 
French.  Le  cicérone  en  tenait  la  portière  ouverte  :  le 
cicérone  est  un  être  très-complaisant  et  qu'on  peut 
employer  à  toute  chose. 

Danglars  sauta  dans  la  voiture,  léger  comme  un 
jeune  homme  de  vingt  ans. 

Le  cicérone  referma  la  portière  et  monta  près  du 
cocher. 

Peppino  monta  sur  le  siège  de  derrière. 

—  Son  Excellence  veut-elle  voir  Saint-Pierre?  de- 
manda le  ciceroue.  —  Pourquoi  faire?  répond  le  ba- 
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ron.  —  Dame  !  pour  voir!  —  Je  ne  suis  pas  venu  à 
Rome  pour  voir,  dit  tout  haut  Danglars  :  puis  il 
ajouta  tout  bas  avec  son  sourire  cupide  :  Je  suis  venu 
pour  toucher. 

Et  il  toucha  en  effet  son  portefeuille,  dans  lequel  il 
venait  d'enfermer  une  lettre. 

—  Alors.  Son  Excellence  va...?  —A  l'hôtel.  —  Casa 
Pastrini,  dit  le  cicérone  au  cocher. 

Et  la  voiture  partit  rapide  comme  une  voiture  de 
maître. 

Dix  minutes  après,  le  baron  était  rentré  dans  son 
appartement,  et  Peppino  s'installait  sur  le  banc  ac- 
colé à  la  devanture  de  l'hôtel,  après  avoir  dit  quelques 
mots  à  l'oreille  d'un  de  ces  descendants  de  Marius  et 
des  Gracques  que  nous  avons  signalés  au  commence- 
ment de  ce  chapitre,  lequel  descendant  prit  le  chemin 
du  Capitolc  de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes. 

Dan?lars  était  las.  satisfait  et  avait  sommeil.  Il  se 
coucha,  mit  son  portefeuille  sous  son  traversin  et 
s'endormit. 

Peppino  avait  du  temps  de  reste  :  il  joua  à  la 
mnrra  avec  des  facchini.  perdit  trois  écus.  et.  pour  se 
consoler,  but  un  flacon  de  vin  d'Orvietto. 

Le  lendemain.  Danglars  s'éveilla  tard,  quoiqu'il  se 
fût  couché  de  bonne  heure:  il  y  avait  cinq  ou  six 
nuits  qu'il  dormait  fort  mal.  quand  toutefois  il  dor- 
mait. 

II  déjeuna  copieusement,  et  peu  soucieux,  comme  il 
l'avait  dit.  de  voir  les  beautés  d<j  la  ville  éternelle,  il 
demanda  ses  chevaux  de  poste  pour  midi. 

Mais  D;inglars  avait  compte  sans  les  formalités  de 
la  police  et  sans  la  paresse  du  maître  de  pos  e. 

Les  chevaux  arrivèrent  a  deux  heures  seulement,  et 
le  cicérone  ne  rapporta  le  passe-port  visé  qu'à  trois. 

Tous  ces  préparatifs  avaient  amené  devant  la  porte 
de  maître  Pastrifti  bon  ■ombre  de  badauds. 


—  %  — 

Les  descendants  des  Gracques  et  deMarius  ne  man* 
quaient  pas  non  plus. 

Le  baron  traversa  triomphalement  ces  groupes,  qui 
l'appelaient  Excellence  pour  avoir  un  bajocco. 

Comme  Danglars,  homme  très-populaire,  comme  on 
sait,  s'était  contenté  de  se  faire  appeler  baron  jusque-là, 
et  n'avait  pas  encore  été  traité  d'Excellence,  ce  titre 
le  flatta,  et  il  distribua  une  douzaine  de  pauls  à  (ouïe 
cette  canaille,  toute  prête,  pour  douze  autres  pauls.  à  le 
traité  d'Altesse. 

—  Quelle  route  ?  demanda  le  postillon  en  italien.  — 
Route  d'Ancône.  répondit  le  baron.  Maître  Pastrini 
traduisit  la  demande  et  la  réponse,  et  la  voiture  partit 
au  galop. 

Danglars  voulait  effectivement  passer  à  Venise  et  y 
prendre  une  partie  de  sa  fortune,  puis  de  Venise  aller 
à  Vienne,  où  il  réaliserait  le  reste. 

Son  intention  était  de  se  fixer  dans  cette  dernière 
ville,  qu'on  lui  avait  assuré  être  une  ville  de  plaisirs. 

A  peine  eut-il  fait  trois  lieues  dans  la  campagne  de 
Rome,  que  la  nuit  commença  de  tomber  ;  Danglars 
n'avait  pas  cru  partir  si  tard,  sinon  ii  serait  resté  ;  il 
demanda  au  postillon  combien  il  y  avait  avant  d'arriver 
à  la  prochaine  ville. 

—  Non  capisco  !  répondit  le  postillon. 
Danglars  fit  un  mouvement  de  la  tête  qui  voulait 

dire  : 

—  Très -bien  ! 

La  voiture  continua  sa  route. 

—  A  la  première  poste,  se  dit  Danglars,  j'arrêterai. 
Danglars  éprouvait  encore  un  reste  du  bien-être 

qu'il  avait  ressenti  la  veille ,  et  qui  lui  avait  procuré 
une  si  bonne  nuit.  Il  était  mollement  étendu  dans  une 
bonne  calèche  anglaise  à  double  ressorts  ;  il  se  sentait 
entraîné  par  le  galop  de  deux  bons  chevaux  ;  le  rski 


—  97  — 

était  de  sept  lieues,  il  le  savait.  Que  faire  quand  on 
est  banquier  et  qu'on  a  heureusement  fait  banque- 
route? 

Danglars  songea  dix  minutes  à  sa  femme  restée 
à  Paris,  dix  autres  minutes  à  sa  fille  courant  le  monde 
avec  mademoiselle  d'Armilly  :  il  donna  dix  autres 
minutes  à  ses  créanciers  et  à  la  manière  dont  il 
emploierait  leur  argent  :  puis,  n'ayant  plus  rien  à  quoi 
penser,  il  ferma  les  yeux  et  s'endormit. 

Parfois  cependant,  secoué  par  un  cahot  plus  fort  que 
les  autres.  Danglars  rouvrait  un  moment  les  yeux; 
alors  il  se  sentait  toujours  emporté  avec  la  même 
vitesse  à  travers  cette  même  campagne  de  Rome  toute 
parsemée  d'aqueducs  brisés,  qui  semblent  des  géants 
de  granit  pétrifiés  au  milieu  de  leur  course.  Mais  la 
nuit  était  froide,  sombre,  pluvieuse,  et  il  faisait  bien 
meilleur  pour  un  homme  à  moitié  assoupi  de  demeurer 
au  fond  de  sa  chaise  les  yeux  fermés,  que  de  mettre  la 
tête  à  la  portière  pour  demander  où  il  était  à  un 
postillon  qui  ne  savait  répondre  autre  chose  que  :  \o7i 
capisco  ! 

Danglars  continua  donc  de  dormir,  en  se  disant 
qu'il  serait  toujours  temps  de  se  réveiller  au  relais. 

La  voiture  s'arrêta  :  Danglars  pensa  qu'il  touchait 
enfin  au  but  tant  désiré.  Il  rouvrit  les  yeux,  regarda  à 
travers  la  vitre,  s'attendant  à  se  trouver  au  milieu  de 
quelque  ville,  ou  tout  au  moins  de  quelque  village; 
mais  il  ne  vit  rien  qu'une  espèce  de  masure  isolée  et 
trois  ou  quatre  hommes  qui  allaient  et  venaient 
comme  des  ombres. 

Danglars  attendit  un  instant  que  le  postillon,  qui 
avait  achevé  son  relais,  vînt  lui  réclamer  l'argent  de 
la  poste;  il  comptait  profiter  de  l'occasion  pour  de- 
mander quelques  renseignements  à  son  nouveau' con- 
ducteur ;  mais  les  chevaux  furent  dételés  et  remplacés 
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sans  que   personne  ne^.  vînt  demander  d'argent  au 
voyageur.  Danglars,  étonné,  ouvrit  la  portière  ;  mais 
une  main  vigoureuse  la  repoussa  aussitôt,  et  la  chaise 
roula. 
Le  baron  stupéfait  se  réveilla  entièrement. 

—  Eh  !  dit-il  au  postillon,  eh  !  mio  caro! 

C'était  encore  de  l'italien  de  romance  que  Danglars 
avait  retenu  lorsque  sa  fille  chantait  des  duos  avec  le 
prince  Cavalcanti. 

Mais  mio  caro  ne  répondit  point. 

Danglars  se  contenta  alors  d'ouvrir  la  vitre. 

—  Hé.  l'ami  !  où  allons-nous  donc  ?  dit-il  en  pas- 
sant sa  tête  par  l'ouverture. 

—  Dentro  la  testa  !  cria  une  voix  grave  et  impé- 
rieuse, accompagné  d'un  geste  de  menace. 

Danglars  comprit  que  dentro  la  testa  voulait  dire  : 
Rentrez  la  tête.  Il  faisait,  comme  on  voit,  de  rapides 
progrès  dans  l'italien. 

Il  obéit,  non  sans  inquiétude,  et  comme  cette  in- 
quiétude augmentait  de  minute  en  minute,  au  bout  de 
quelques  instants  son  esprit,  au  lieu  du  vide  que  nous 
avons  signalé  au  moment  où  il  se  mettait  en  route,  et 
qui  avait  amené  le  sommeil:  son  esprit,  disons-nous, 
se  trouva  rempli  de  quantité  de  pensées  plus  propres 
les  unes  que  les  autres  à  tenir  éveillé  l'intérêt  d'un 
voyageur,  et  surtout  d'un  voyageur  dans  la  situation 
de  Danglars. 

Ses  yeux  prirent  dans  les  ténèbres  ce  degré  de 
finesse  que  communiquent  dans  le  premier  moment 
les  émotions  fortes,  et  qui  s'émousse  plus  tard  pour 
avoir  été  trop  exercé.  Avant  d'avoir  peur,  on  voit 
juste  ;  pendant  qu'on  a  peur,  on  voit  double,  et  après 
qu'on  a  eu  peur,  on  voit  trouble. 

Danglars  vit  un  homme  enveloppé  d'un  manteau 
qui  galopait  à  la  portière  de  droite. 
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—  Quelque  gendarme,  dit-il.  Aurais-je  été  signalé 
par  les  télégraphes  français  aux  autorités  pontifica- 
les ! 

Il  résolut  de  sortir  de  cette  anxiété. 

—  Où  me  menez-vous  ?  demanda-t-il. 

—  Dentro  la  testa  !  répéta  la  même  voix,  avec  le 
même  accent  de  menace. 

Danglars  se  rciourna  vers  la  portière  de  gauche. 
Un  autre  homme  à  cheval  galopait  à  la  portière  de 
gauche. 

—  Décidément,  se  dit  Danglars  la  sueur  au  front, 
décidément  je  suis  pris. 

Et  il  se  rejeta  au  fond  de  sa  calèche,  cette  fois  non 
pour  dormir,  mais  pour  songer. 

Un  instant  après,  la  lune  se  leva. 

Du  fond  de  sa  calèche  il  plongea  son  regard  dans  la 
campagne,  il  revit  alors  ces  grands  aqueducs,  fan- 
tômes de  pierre,  qu'il  avait  remarqués  en  passant; 
seulement  au  lieu  de  les  avoir  à  droite,  il  les  avait 
maintenant  à  gauche. 

Il  comprit  qu'on  avait  fait  faire  demi-tour  à  la  voi- 
ture et  qu'on  le  ramenait  à  Rome. 

—  Oh  !  malheureux,  murmura-t-il.  on  auraobtenn 
l'extradition  ! 

La  voiture  continuait  de  courir  avec  une  effrayante 
vélocité.  Une  heure  passa  terrible,  car  à  chaque  nou- 
vel indice  jeté  sur  son  passage,  le  fugitif  reconnaissait 
à  n'en  point  douter  qu'on  le  ramenait  sur  ses  pas.  En- 
fin, il  revit  une  masse  sombre  contre  laquelle  il  lui 
sembla  que  la  voiture  allait  se  heurter.  Mais  la  voi- 
ture se  détourna,  longeant  cette  masse  sombre  qui 
n'était  autre  que  la  ceinture  de  remparts  qui  enve- 
loppe Rome. 

—  Oh!  oh!  murmura  Danglars.  nous  ne  rentrons 
pas  dans  la  ville,  donc  ce  n'est  pas  la  justice  qui  m'ar- 
rête. Bon  Dieu  !  autre  idée,  seraient-ce... 
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Ses  cheveux  se  hérissèreDt. 

11  se  rappela  ces  intéressantes  histoires  de  bandits 
romains,  si  peu  crues  à  Paris,  et  qu'Albert  de  Mor- 
cerf  avait  racontées  à  Madame  Danglars  et  Eugénie 
lorsqu'il  était  question  pour  le  jeune  vicomte  de  de- 
venir le  fils  de  Tune  et  le  mari  de  l'autre. 

—  Des  voleurs  ,  peut-être  !  murmura-t-il. 

Tout  à  coup  la  voiture  roula  sur  quelque  chose  de 
pins  dur  que  le  sol  d'un  chemin,  sablé.  Danglars 
hasarda  un  regard  aux  deux  côtés  de  la  route:  il 
aperçut  des  monuments  de  forme  étrange,  et  sa  pensée 
préoccupée  du  récit  de  Morcerf,  qui  maintenant  se 
représentait  à  lui  dans  tous  ses  détails,  sa  pensée  lui 
dit  qu'il  devait  être  sur  la  voie  Appienne. 

A  gauche  de  la  voiture  ,  dans  une  espèce  de  vallée, 
on  voyait  une  excavation  circulaire. 

C'était  le  cirque  de  Caracalla. 

Sur  un  mot  de  l'homme  qui  galopait  à  droite  de  la 
voiture,  la  voiture  s'arrêta. 

En  même  temps  la  portière  de  gauche  s'ouvrit. 

—  Scendi  !  commanda  une  voix. 

Danglars  descendit  à  l'instant  même  :  il  ne  parlait 
pas  encore  l'italien,  mais  il  l'entendait  déjà. 

Plus  mort  que  vif,  le  baron  regarda  autour  de  lui. 

Quatre  hommes  l'entouraient,  sans  compter  le  pos- 
tillon. 

— Diquà.  dit  un  des  quatre  hommes  en  descendant 
un  petit  sentier  qui  conduisait  de  la  voie  Appienne 
au  milieu  de  ces  inégales  hachures  de  la  campagne  de 
Rome 

Danglars  suivit  son  guide  sans  discussion,  et  n'eut 
pas  besoin  de  se  retourner  pour  savoir  qu'il  était  suivi 
des  trois  autres  hommes. 

Cependant,  il  lui  sembla  que  ces  hommes  s'arrê- 
taient comme  des  sentinelles  à  des  distances  à  peu 
près  égales. 
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Après  dix  minutes  de  marche  à  peu  près,  pendant 
lesquelles  Danglars  n'échangea  point  une  seule  parole 
avec  son  guide,  il  se  trouva  entre  un  tertre  et  un 
buisson  de  hautes  herbes  ;  trois  hommes  debout  et 
muets  formaient  un  triangle  dont  il  était  lecentre. 

Il  voulut  parler  ;  sa  langue  s'embarrassa. 

—  AvaniiJ  dit  la  même  voix  à  l'accent  bref  et  impé- 
ratif. 

Cette  fois  Danglars  comprit  doublement  :  il  comprit 
par  la  parole  et  par  le  geste,  car  l'homme  qui  marchait 
derrière  lui  le  poussa  si  rudement  en  avant  qu'il  alla 
heurter  son  guide. 

Ce  guide  était  notre  ami  Peppino.  qui  s'enfonça 
dans  les  hautes  herbes  par  une  sinuosité  que  les 
fouines  et  les  lézards  pouvaient  seuls  reconnaître  pour 
un  chemin  frayé. 

Peppino  s'arrêta  devant  une  roche  surmontée  d'un 
épais  buisson  ;  cette  roche,  entr'ouverte  comme  une 
paupière,  livra  passage  au  jeune  homme  qui  y  disparut 
comme  disparaissent  dans  leurs  trappes  les  diables  de 
nos  féeries. 

La  voix  et  le  geste  de  celui  qui  suivait  Danglars  en- 
gagèrent le  banquier  à  en  faire  autant.  Il  n'y  avait  plus 
à  en  douter,  le  banqueroutier  français  avait  affaire  à 
des  bandits  romains. 

Danglars  s'exécuta  comme  un  homme  placé  entre 
deux  dangers  terribles,  et  que  la  peur  rend  brave. 
Malgré  sun  ventre  assez  mal  disposé  pour  pénétrer 
dans  les  crevasses  de  la  campagne  de  Rome,  il  s'in- 
filtra derrière  Peppino.  et,  se  laissant  glisser  en  fer- 
mant les  yeux,  il  tomba  sur  ses  pieds. 

En  touchant  la  terre,  il  ouvrit  les  yeux. 

Le  chemin  était  large,  mais  noir.  Peppino,  peu 
soucieux  de  se  cacher,  maintenant  qu'il  était  chez  lui, 
batttit  le  briquet,  et  alluma  une  torche. 
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Deux  autres  hommes  descendirent  derrière  Dan- 
glars,  formant  l'arrière-garde:  et,  poussant  Danglars 
lorsque  par  hasard  il  s'arrêtait,  le  firent  arriver  par 
une  pente  douce  au  centre  d'un  carrefour  de  sinistre 
apparence. 

En  effet,  les  parois  des  murailles,  creusées  en  cer- 
cueils superposés  les  uns  aux  autres,  semblaient,  au 
milieu  des  pierres  blanches,  ouvrir  ces  yeux  noirs  et 
profonds  qu'on  remarque  dans  les  têtes  de  morts. 

Une  sentinelle  fit  battre  contre  sa  main  gauche  les 
capucines  de  sa  carabine. 

—  Qui  vive  ?  fit  la  sentinelle.  —  Ami  !  ami  !  dit 
Peppino.  Où  est  le  capitaine  ?  —  Là,  dit  la  sentinelle, 
en  montrant  par-dessus  son  épaule  une  espèce  de 
grande  salle  creusée  dans  le  roc  et  dont  la  lumière  se 
reflétait  dans  le  corridor  par  de  grandes  ouvertures 
cintrées.  —  Bonne  proie,  capitaine,  bonne  proie,  dit 
Peppino  en  italien. 

Et  prenant  Danglars  par  le  collet  de  sa  redingote, 
il  le  conduisit  vers  une  ouverture  ressemblant  à  une 
porte,  et  par  laquelle  on  pénétrait  dans  la  salle  dont 
le  capitaine  paraissait  avoir  fait  son  logement. 

—  Est-ce  l'homme?  demanda  celui-ci  qui  lisait 
fort  attentivement  la  vie  d'Alexandre  dans  Plutarque. 
—  Lui-même  .  capitaine  ,  lui-même.  —  Très-bien  ; 
montrez-le-moi. 

Sur  cet  ordre  assez  impertinent.  Peppino  approcha 
si  brusquement  sa  torche  du  visage  de  Danglars,  que 
celui-ci  se  recula  vivement  pour  ne  point  avoir  les 
sourcils  brûlés. 

Ce  visage  bouleversé  offrait  tous  les  symptômes 
d'une  pâle  et  hideuse  terreur. 

—  Cet  homme  est  fatigué,  dit  le  capitaine,  qu'on  le 
conduise  à  son  lit.  —  Oh  !  murmura  Danglars,  ce  lit, 
c'est  probablement  un  des  cercueils  qui  creusent  la 
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muraille:  ce  sommeil,  c'est  la  mort  qu'un  des  poi- 
gnards que  je  vois  étinceler  dans  l'ombre  va  me  pro- 
curer. 

En  effet,  dans  les  profondeurs  sombras  de  l'immense 
salle  on  voyait  se  soulever,  sur  leurs  couches  d*herbes 
sèches  ou  de  peaux  de  loups,  les  compagnons  de  cet 
homme  qu'Albert  de  Morcerf  avait  trouvé  lisant  les 
Commentaires  de  César J  et  que  Danglars  retrouvait 
lisant  la  vie  d'Alexandre. 

Le  banquier  poussa  un  sourd  gémissement  et  suivit 
son  guide  ;  il  n'essaya  ni  de  prier  ni  de  crier.  11  n'avait 
plus  ni  force,  ni  volonté,  ni  puissance,  ni  sentiment  : 
il  allait  parce  qu'on  l'entraînait. 

Il  heurta  une  marche,  et  comprenant  qu'il  avait  un 
escalier  devant  lui,  il  se  baissa  instinctivement  pour 
ne  pas  se  briser  le  front,  et  se  trouva  dans  une  celiule 
taillée  en  plein  roc. 

Cette  cellule  était  propre  bien  que  nue.  sèche  quoi- 
que située  sous  la  terre  à  une  profondeur  incommen- 
surable. 

Un  lit  fait  d'herbes  sèches,  recouvert  de  peaux  de 
chèvres,  était,  non  pas  dressé,  mais  étendu  dans  un 
coin  de  cette  cellule. 

Danglars.  en  l'apercevant ,  crut  voir  le  symbole 
radieux  de  son  salut. 

—  Oh  !  Dieu  soit  loué  !  raurmura-t-il  ;  c'est  un 
vrai  lit  ! 

C'était  la  seconde  fois,  depuis  une  heure,  qu'il  in- 
voquait le  nom  de  Dieu  ;  cela  ne  lui  était  pas  arrivé 
depuis  dix  ans. 

—  EccoJ  dit  le  guide. 

Et  poussant  Danglars  dans  la  cellule,  il  referma  la 
porte  sur  lui. 
Un  verrou  grinça  ;  Danglars  était  prisonnier. 
D'ailleurs,  n'y  eût-il  pas  eu  de  verrou,  il  eût  fallu 
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être  saint  Pierre  et  avoir  pour  guide  un  ange  du  ciel, 
pour  passer  au  milieu  de  la  garnison  qui  tenait  les 
catacombes  de  Saint-Sébastien,  et  qui  campait  autour 
de  son  chef,  dans  lequel  nos  lecteurs  ont  certainement 
reconnu  le  fameux  Luigi  Vampa. 

Danglars  aussi  avait  reconnu  ce  bandit,  à  l'exis- 
tence duquel  il  n'avait  pas  voulu  croire  quand  Morcerf 
essayait  de  le  naturaliser  en  France.  Non-seulement 
il  l'avait  reconnu,  mais  aussi  la  cellule  dans  laquelle 
Morcerf  avait  été  enfermé,  et  qui,  selon  toute  proba- 
bilité, était  le  logement  des  étrangers. 

Ces  souvenirs,  sur  lesquels  au  reste  Danglars  s'éten- 
dait avec  une  certaine  joie,  lui  rendaient  la  tranquil- 
lité. Du  moment  où  ils  ne  l'avaient  pas  tué  tout  de 
suite,  les  bandits  n'avaient  pas  l'intention  de  le  tuer 
du  tout. 

On  l'avait  arrêté  pour  le  voler,  et  comme  il  n'avait 
sur  lui  que  quelques  louis  on  le  rançonnerait. 

Il  se  rappela  que  Morcerf  avait  été  taxé  à  quelque 
chose  comme  quatre  mille  écus  ;  comme  il  s'accordait 
une  apparence  beaucoup  plus  importante  que  Morcerf, 
il  fixa  lui-même  dans  son  esprit  sa  rançon  à  huit  mille 
écus. 

Huit  mille  écus  faisaient  quarante-huit  mille  livres. 

11  lui  resterait  encore  quelque  chose  comme  cinq 
millions  cinquante  mille  francs. 

Avec  cela  on  se  tire  d'affaire  partout. 

Donc,  à  peu  près  certain  de  se  tirer  d'affaire,  at- 
tendu qu'il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'on  aU  jamais  taxé 
un  homme  à  cinq  millions  cinquante  mille  livres, 
Danglars  s'étendit  sur  son  lit,  où,  après  s'être  re- 
tourné deux  ou  trois  fois,  il  s'endormit  avec  la  tran- 
quillité du  héros  dont  Luigi  Vampa  étudiait  l'his- 
toire. 
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IX.  —  La  carte  de  Lui?i  Yampa. 

A  tout  sommeil,  qui  n'est  pas  celui  que  redoutait 
Danglars.  il  y  a  un  réveil. 

Danglars  se  réveilla. 

Pour  un  Parisien,  habitué  aux  rideaux  de  soie,  aux 
parois  veloutées  des  murailles,  au  parfum  qui  monte 
du  bois  blanchissant  dans  la  cheminée  et  qui  descend 
des  voûtes  de  satin,  le  réveil  dans  une  grott?  de 
pierre  crayeuse  doit  être  comme  un  rêve  de  mauvais 
aloi. 

En  touchant  ses  courtines  de  peau  de  boue.  Dan- 
glars devait  croire  qu"il  rêvait  Samoyèdes  ou  Lapons. 

Mais  en  pareille  circonstance  une  seconde  suffit 
pour  changer  le  doute  le  plus  robuste  en  certitude. 

—  Oui.  oui,  murmura-t-il.  je  suis  aux  mains  des 
bandits  dont  nous  a  parlé  Albert  de  Morcerf. 

Son  premier  mouvement  fut  de  respirer,  afin  de 
s'assurer  qu'il  n'était  pas  blessé  :  c'était  un  moyen 
qu'il  avait  trouvé  dans  Don  Quichotte J  le  seul  livre 
non  pas  qu'il  eût  lu,  mais  dont  il  eût  retenu  quelque 
chose. 

—  Non.  dit-il.  ils  ne  m'ont  tué  ni  blessé,  mais  ils 
m'ont  volé  peut-être  ? 

Et  il  porta  vivement  ses  mains  à  ses  poches.  Elles 
étaient  intactes  :  les  cent  louis  qu'il  s'était  réservés 
pour  faire  son  voyage  de  Rome  à  Venise  étaient  bien 
dans  la  poche  de  soi  pantalon,  et  le  portefeuille,  dans 
lequel  se  trouvait  la  lettre  de  crédit  de  cinq  millions 
cinquante  mille  francs,  était  bien  dans  la  poche  de  sa 
redingote. 

—  Singuliers  bandits  !  se  dit-il.  qui  m'ont  laissé  ma 
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bourse  et  mon  po  rtefeuillc  !  Comme  je  le  disais  hier 
en  me  couchant,  ils  vont  me  mettre  à  rançon.  Tiens  ! 
j'ai  aussi  ma  montre  !  Voyons  un  peu  quelle  heure 
il  est. 

La  montre  de  Danglars .  chef-d'œuvre  de  Bréguet, 
qu'il  avait  remontée  avec  soin  la  veille  avant  de  se 
mettre  en  route,  sonna  cinq  heures  et  demie  du  matin. 
Sans  elle.  Danglars  fût  resté  complètement  incertain 
sur  l'heure,  le  jour  ne  pénétrant  pas  dans  sa  cellule. 

Fallait-il  provoquer  une  explication  des  bandits? 
fallait-il  attendre  patiemment  qu'ils  la  demandassent? 
La  dernière  alternative  était  la  plus  prudente  :  Dan- 
glars attendit. 

11  attendit  jusqu'à  midi. 

Pendant  tout  ce  temps,  une  sentinelle  avait  veillé  à 
sa  porte.  A  huit  heures  du  matin.  la  sentinelle  avait 
été  relevée. 

Il  avait  alors  pris  à  Danglars  l'envie  de  voir  par  qui 
il  était  gardé. 

Il  avait  remarqué  que  des  rayons  ne  lumière,  non 
pas  de  jour,  mais  de  lampe,  filtraient  à  travers  les  ais 
de  la  porte  mal  jointe;  il  s'approcha  d'une  de  ces  ou- 
vertures au  moment  juste  où  le  bandit  buvait  quelques 
gorgées  d"cau-de-vie,  lesquelles,  grâce  à  I'ouîre  de 
peau  qui  les  contenait,  répandaient  une  odeur  qui 
répugna  fort  à  Danglars. 

—  Pouah  !  fît-il  en  reculant  jusqu'au  fond  de  sa 
cellule. 

A  midi,  l'homme  à  l'eau-de-vie  fut  remplacé  par 
un  autre  factionnaire.  Danglars  eut  la  curiosité  de 
voir  son  nouveau  gardien  :  il  s'apj:  rocha  de  nouveau 
de  la  jointure. 

Celui-là  était  un  athlétique  bandit,  un  Goliath  aux 
gros  yeux,  aux  lèvres  épaisses,  au  nez  écrasé  ;  sa  che- 
velure rousse  pendait  sur  ses  épaules  en  mèches  tor- 
dues comme  des  couleuvres. 
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—  Oh  !  oh  !  dit  Danglars,  celui-ci  ressemble  plus  à 
un  ogre  qu'à  une  créature  humaine  :  en  tous  cas,  je 
suis  vieux  et  assez  coriace  ;  gros  blanc  pas  bon  à 
manger. 

Comme  on  voit,  Danglars  avait  encore  l'esprit  assez 
présent  pour  plaisanter. 

Au  même  instant,  comme  pour  lui  donner  la  preuve 
qu'il  n'était  pas  un  ogre,  son  gardien  s'assit  en  face 
de  la  porte  de  sa  cellule,  tira  de  son  bissac  du  pain 
noir,  des  oignons  et  du  fromage,  qu'il  se  mit  inconti- 
nent à  dévorer. 

—  Le  diable  m'emporte  !  dit  Danglars  en  jetant  à 
travers  les  fentes  de  sa  porte  un  coup  d'œil  sur  le  dî- 
ner du  bandit  :  le  diable  m'emporte,  si  je  comprends 
comment  on  peut  manger  de  pareilles  ordures. 

Et  il  alla  s'asseoir  sur  ses  peaux  de  bouc,  qui  lui 
rappelaient  l'odeur  de  l'eau-de-vie  de  la  première  sen- 
tinelle. 

Mais  Danglars  avait  beau  faire,  et  les  secrets  de  la 
nature  sont  incompréhensibles,  il  y  a  bien  de  l'élo- 
quence dans  certaines  invitations  matérielles  qu'a- 
dressent ies  plus  grossières  substances  aux  estomacs 
à  jeun. 

Danglars  sentit  soudain  que  le  sien  n'avait  pas  de 
fonds  en  ce  moment:  il  vit  l'homme  moins  laid,  le 
pain  moins  noir,  le  fromage  plus  frais 

Enfin,  ces  oignons  crus,  affreuse  alimentation  du 
sauvage,  lui  rappelèrent  certaines  sauces  Robert  et 
certains  mirotons  que  son  cuisinier  exécutait  d'une 
façon  supérieure,  lorsque  Danglars  lui  disait  :  ~  Mon- 
sieur Oeniseau.  faites-moi,  pour  aujourd'hui,  un  bon 
petit  plat  canaille. 

Il  se  leva  et  alla  frapper  à  la  porte. 

Le  bandit  leva  la  tête. 

Danglars  vit  qu'il  était  entendu,  et  redoubla. 
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—  Che  cosa?  demanda  le  bandit.  —  Dites  donc! 
dites  donc,  l'ami,  fit  Danglars  en  tambourinant  avee 
ses  doigts  contre  sa  porte,  il  me  semble  qu'il  serait 
temps  que  l'on  songeât  à  m?  nourrir  aussi,  moi  ! 

Mais  soit  qu'il  ne  comprît  pas.  soit  qu'il  n'eût  pas 
d'ordres  à  l'endroit  de  la  nourriture  de  Danglars,  le 
géant  se  remit  à  son  dîner. 

Danglars  sentit  sa  fierté  humiliée,  et  ne  voulant 
pas  davantage  se  commettre  avec  cette  brute.il  se  re- 
coucha sur  ses  peaux  de  bouc  et  ne  souffla  plus  le  mot. 

Quatre  heures  s'écoulèrent  ;  le  géant  fut  remplacé 
par  un  autre  bandit.  Danglars.  qui  éprouvait  d'af- 
freux tiraillements  d'estomac,  se  leva  doucement,  ap- 
pliqua derechef  son  oreille  aux  fentes  de  la  porte,  et 
reconnut  la  figure  intelligente  de  son  guide. 

C'est  en  effet  Peppino  qui  se  préparait  à  monter  la 
garde  la  plus  douce  possible  en  s'asseyant  en  face  de 
la  porte,  et  en  posant  entre  ses  deux  jambes  une  cas- 
serole de  terre,  laquelle  contenait  chauds  et  parfumés 
des  poischichcs  fricassés  au  lard. 

Près  de  ces  pois  chiches  Peppino  posa  encore  un 
joli  petit  panier  de  raisins  de  Velletri  et  un  fiasco  de 
vin  d'Orvietto. 

Décidément  Peppino  était  un  gourmet. 

En  voyant  ces  préparatifs  gastronomiques,  l'eau  vint 
à  la  bouche  de  Danglars. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  prisonnier,  voyons  un  peu  si 
celui-ci  sera  plus  traitable  que  l'autre. 

Et  il  frappa  gentiment  à  sa  porte. 

—  On  y  va,  dit  le  bandit,  qui,  en  fréquentant  la 
maison  de  maître  Pastrini.  avait  fini  par  apprendre  le 
français  jusque  dans  sesidiotismes. 

Et  en  effet  il  vint  ouvrir. 

Danglars  le  reconnut  pour  celui  qui  lui  avait  crié 
d'une  si  furieuse  manière  :  a  Rentrez  la  tête.  »  Mais 
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ce  n'était  pas  l'heure  des  récriminations,  il  prit  au 
contraire  sa  figure  la  plus  agréable,  et.  avec  un  sou- 
rire gracieuï  : 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il,  mais  est-ce  que  l'on 
ne  me  donnera  pas  à  dîner,  à  moi  aussi?  —  Comment 
donc  !  s'écria  Peppino.  Votre  Excellence  aurait-elle 
faim,  par  hasard?  —  Par  hasard  est  charmant,  mur- 
mura Danglars,  il  y  a  juste  vingt-quatre  heures  que 
je  n'ai  mangé. 

Mais  oui.  monsieur,  ajouta-t-il  en  haussant  la  voix, 
j'ai  faim,  et  même  assez  faim. 

—  Et  Votre  Excellence  veut  manger?...  —  A  l'in- 
stant même  si  c'est  possible.  —  Rien  de  plus  aisé,  dit 
Peppino  ;  ici  l'on  se  procure  tout  ce  que  l'on  désire, 
en  payant,  bien  entendu,  comme  cela  se  fait  chez  tous 
les  honnêtes  chrétiens.  —  Cela  va  sans  dire  !  s'écria 
Danglars,  quoiqu'en  vérité  les  gens  qui  vous  arrêtent 
et  qui  vous  emprisonnent  devraient  au  moins  nourrir 
leurs  prisonniers.  —  Ah  !  Excellence,  reprit  Peppino. 
ce  n'est  pas  l'usage.  —  C'est  une  assez  mauvaise  rai- 
son, reprit  Danglars.  qui  comptait  amadouer  son  gar- 
dien par  son  amabilité,  et  cependant  je  m'en  contente. 
Voyons,  qu'on  me  serve  à  manger.  — -  A  l'instant 
même.  Excellence;  que  désirez-vous? 

Et  Peppino  posa  son  écuelle  à  terre  ,  de  telle  façon 
que  la  fumée  en  monta  directement  aux  narines  de 
Danglars. 

—  Commandez  ,  dit-il.  —  Vous  avez  donc  des  cui- 
sines ici?  demanda  le  banquier.  —  Comment!  si  nous 
avons  des  cuisines  ?  des  cuisines  parfaites  !  —  Et  des 
cuisiniers  ?  —  Excellents  !  —  Eh  bien  !  un  poulet,  un 
poisson  ,  du  gibier  ,  n'importe  quoi ,  pourvu  que  je 
mange.  —  Comme  il  plaira  à  Votre  Excellence  ;  nous 
disons  un  poulet,  n'est-ce  pas  ?  —  Oui .  un  poulet. 

Peppino,  se  redressant ,  cria  d?  Cous  ses  poumons  : 
X.  B 
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—  Un  poulet  pour  son  Excellence  ! 

La  voix  de  Peppino  vibrait  encore  sous, les  voûtes, 
que  déjà  paraissait  un  jeune  homme,  beau,  svelte, 
et  à  moitié  nu  comme  les  porteurs  de  poissons  an- 
tiques :  il  apportait  le  poulet  sur  un  plat  d'argent,  et 
le  poulet  tenait  seul  sur  sa  tête. 

—  On  se  croirait  au  Café  de  Paris  ,  murmura  Dan- 
glars. •--  Voilà  !  Excellence,  dit  Peppino  en  prenant 
le  poulet  des  mains  du  jeune  bandit .  et  en  le  posant 
sur  une.  tabie  vermoulue  qui  faisait  avec  un  escabeau 
et. le  lit  de  peau  de  bouc  la  totalité  de  l'ameublement 
de  la  cellule 

Danglars  demanda  un  couteau  et  une  fourchette. 

— :  Voilà  !  Excellence,. dit  Peppino  en  offrant  un 
petit  couteau  à  la  pointe  émoussée  et  une  fourchette 
de  buis. 

Danglars  prit  le  couteau  d'une  main  ,  la  fourchette 
de  l'autre,  et  se  mit  en  devoir  de  découper  la  volaille. 

—  Pardon  ,  Excellence  ,  dit  Peppino  --en  posant  une 
main  sur  l'épaule  du  banquier  ;  ici  on  paye  avant  de 
manger:  on  pourrait  n'être  pas  content  en  sortant,.. 
—  Ah  !  ah  I  lit  Danglars,  ce  n'est  plus  comme  à  Paris, 
sans  compter  qu'ils  vont  m'écorcher  probablement  : 
mais  faisons  les  choses  grandement.  Voyons,  j'ai  tou- 
jours entendu  parler  du  bon  marché  de  la  vie  en  Italie: 
un  poulet  doit  valoir  douze  sous  à  Rome  —  Voilà, 
dit  i!.  et  il  jeta  un  louis  à  Peppino.  Peppino  ramassa 
le  louis,  Danglars  approcha  le  couteau  du  poulet.  — 
Un  moment,  Excellence  .  dit  Peppino  en  se  relevant  : 
un  moment, Votre  Excellence  me  redoit  encore  quelque 
chose.  —  Quand  je  disais  qu'ils  m'écorcheraient  ! 
murmura  Danglars. 

Puis,  résolu  de  prendre  son  parti  de  cette  extorsion  : 

—  Voyons  ,  combien  \ous  redoit-on  pour  cette  vo- 
ïaïï.le  éiique  ?  -1  cianda-t-il.  —  Votre  Excellence  a 
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donné  un  louis  d'à-compte.  — Un  louis  d'à-compte 
sur  un  poulet  ?  —  Sans  doute,  da-compte. ■—  Bien... 
Allez!  allez!  —  Ce  n'est  plus  que  quatre  mille  neuf 
cent  quatre-vingt-dix-neuf  louis  que  Votre  Excellence 
me  redoit. 

Danglars  ouvrit  des  yeui  énormes  a  l'énoncé  et 
cette  gigantesque  plaisanterie. 

—  Ah  !  très-drôle  .  murmura-t-il  .  en  vérité  ;  très- 
drôle  : 

Et  il  voulut  se  remettre  à  découper  le  poulet  :  mais 
Peppino  lui  arrêta  la  main  droite  avec  la  main  gauche, 
et  tendit  son  autre  main. 

—  Allons,  dit-il.  —  Quoi  !  vous  ne  riez  point  ?  dit 
Danglars.  —Nous  ne  rions  jamais,  Excellence,  reprit 
Peppino.  sérieux  comme  un  quaker.  —  Comment  cent 
mille  francs  ce  poulet  !  —  Excellence,  c'est  incroyable 
comme  on  a  de  la  p  ine  à  élever  la  volaille  dans  ce? 
maudites  grottes.  —  Allons  !  allons  !  dit  Danglars.  je 
trouve  cela  très-bouffon ,  tres-divertissant ,  en  vérité  : 
mais  comme  j'ai  faim,  laissez-moi  manger.  Tenez, 
voilà  un  autre  louis  pour  vous  .  mon  ami.  —  Alors 
cela  ne  fera  plus  que  quatre  mille  neuf  cent  quatre- 
vingt-dis-huit  louis  ,  dit  Peppino  conservant  le  même 
sang--froid:  avec  de  la  patience,  nous  y  viendrons.  — 
Oh  !  quant  à  cela ,  dit  Danglars  .  révolté  à  cette  persé- 
vérance à  le  railler  ,  quant  à  cela  .  jamais.  Allez  au 
diable,  vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  avez  affaire. 

Perpino  fit  un  signe  .  le  jeune  garçon  allongea  les 
deux  mains  et  enleva  prestement  Je  poulet.  DanglaTS 
se  jeta  sur  son  lit  de  peau  de  bouc  ,  Peppino  referma 
la  porte  et  se  remit  à  manger  ses  pois  au  lard  . 

DanglaTs  ne  pouvait  voir  ce  que  faisait  Peppino. 
mais  le  claquement  des  dents  du  bandit  ne  devait 
laisser  au  prisonnier  aucun  doute  sur  l'exercice  auquel 
il  se  livrait. 
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11  était  clair  qu'il  mangeait,  et  même  qu'il  mangeait 
bruyamment,  et  comme  un  homme  mal  élevé. 

—  Butor  !  dit  Danglars. 

Peppino  fit  semblant  de  ne  pas  entendre,  et  sans 
même  tourner  la  tête  ,  continua  de  manger  avec  une 
sage  lenteur. 

L'estomac  de  Danglars  lui  semblait  à  lui-même 
percé  comme  le  tonneau  des  Danaides.  il  ne  pouvait 
croire  qu'il  paniendrait  à  le  remplir  jamais. 

Cependant,  il  prit  patience  une  demi-heure  encore, 
mais  il  est  iuste  de  dire  que  cette  demi-heure  lui  parut 
un  siècle. 

Il  se  leva  et  alla  de  nouveau  à  la  porte. 

—Voyons,  monsieur,  dit-il,  ne  me  faites  pas  languir 
plus  longtemps,  et  dites-moi  tout  de  suile  ce  que  l'on 
veut  de  moi?  —  Mais,  Excellence,  dites  plutôt  ce  que 
vous  voulez  de  nous...  Donnez  vos  ordres  et  nous  les 
exécuterons.  —  Alors,  ouvrez-moi  d'abord. 

Peppino  ouvrit. 

—  Je  veux,  dit  Danglars,  pardieu!  je  veux  manger! 
—  Vous  avez  faim  ?  —  Et  vous  le  savez  de  reste.  — 
Que  désire  manger  Votre  Excellence  ? —  Un  morceau 
de  pain  sec,  puisque  les  poulets  sont  hors  de  prix  dans 
ces  maudites  caves.  —  Du  pain  !  soit,  dit  Peppino. 

Holà  !  du  pain  !  cria-t-il. 

Le  jeune  garçon  apporta  un  petit  pain. 

—  Voilà  !  dit  Peppino.  —  Combien?  demanda  Dan- 
glars. —  Quatre  mille  neuf  cent  quatre-vingt-dix-huit 
louis. 

Il  y  a  deux  louis  payés  d'avance. 

•—  Comment  !  un  pain  cent  mille  francs  I  —  Cent 
mille  francs  1  dit  Peppino.  —  Mais  vous  ne  deman- 
diez que  cent  mille  francs  pour  un  poulet  1  —  Nous  ne 
servons  pas  à  la  carte ,  mais  à  prix  fixe.  Qu'on  mange 
peu,  qu'on  mange  beaucoup,  qu'on  demande  dix  plats 
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ou  un  seul,  c'est  toujours  le  même  chiffre.  —  Encore 
cette  plaisanterie  !  Mon  cher  ami.  je  vous  déclare  que 
c'est  absurde ,  que  c'est  stupide  !  Dites  moi  tout  de 
suite  que  vous  voulez  que  je  medre  de  faim  .  ce  sera 
plus  tôt  fait.  —  Mais  non  .  Excellence  .  c'est  vous  qui 
voulez-vous  suicider.  Payez  <  t  mangez.  —  Avec  quoi 
payer,  triple  animal  ?  dit  Danglars  exaspéré.  Est-ce 
que  tu  crois  qu'on  a  cent  mille  francs  dans  sa  poche? 

—  Vous  avez  cinq  millions  cinquante  mille  francs 
dans  la  vôtre.  Excellence,  dit  Peppino  :  cela  fait 
cinquante  poulets  à  cent  mille  francs  et  un  demi-poulet 
à  cinquante  mille. 

Danglars  frissonna  :  le  bandeau  lui  tomba  des  yeux  : 
c'était  bien  toujours  une  plaisanterie,  mais  il  la  com- 
prenait enfin. 

Il  est  même  juste  de  dire  qu'il  ne  la  trouvait  plus 
aussi  plate  que  l'instant  d'avant. 

— Voyons,  dit-il.  voyons  :  en  donnant  ces  cent  mille 
francs,  me  tiendrez-vous  quitte  au  moins,  et  pourrai- 
je  manger  tout  à  mon  aise  ?— Sans  doute,  dit  Peppino. 

—  Mais  comment  les  donner?  fit  Danglars.  en  respi- 
rant plus  librement.  —  Rien  de  plus  facile;  vous  avez 
un  crédit  ouvert  chez  MM.  Thomson  et  French,  via 
Dei  Banchi.  à  Rome;  donnez-moi  un  bon  de  quatre 
mille  neuf  cent  quatre-vingt-dix-huit  louis  sur  ces 
messieurs,  notre  banquier  nous  le  prendra. 

Danglars  voulut  au  moins  se  donner  le  mérite  de 
la  bonne  volonté  ;  il  prit  la  plume  et  le  papier  que  lui 
présentait  Peppino,  écrivit  la  cédule,  et  signa. 

—  Tenez,  dit-il.  voilà  votre  bon  au  porteur.  —  Et 
vous,  voici  votre  poulet. 

Danglars  découpa  la  volaille  en  soupirant  :  elle  lui 
paraissait  bien  maigre  pour  une  si  grosse  somme. 

Quant  à  Peppino.  il  lut  attentivement  le  papier,  le 
mit  dans  sa  poche,  et  continua  de  manger  ses  pois 
chiches. 
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X.  —  Le  pardon. 

Le  lendemain  Danglars  eut  encore  faim;  l'air  de 
cette  caverne  était  on  ne  peut  plus  apéritif:  le  prison- 
nier crut  que.  pour  ce  jour-là,  il  n'aurait  aucune  dé^ 
pense  à  faire;  en  homme  économe  il  avait  caché  la 
moitié  de  son  poulet  et  un  morceau  de  son  pain  dan» 
le  coin  de  sa  cellule. 

Mais  il  n'eut  pas  plus  tôt  mangé  qu'il  eut  soif  :  il 
n'avait  pas  compté  là-dessus. 

Il  lutta  contre  la  soif  jusqu'au  moment  où  il  sentit 
sa  langue  desséchée  s'attacher  à  son  palais. 

Alors,  ne  pouvant  plus  résister  au  feu  qui  le  dévo- 
rait il  appela. 

La  sentinelle  ouvrit  la  porte  ;  c'était  un  nouveau  vi- 
sage. 

Il  pensa  que  mieux  valait  pour  lui  avoir  affaire  à 
uueancienne  connaissance.  Il  appela  Peppino. 

—  Me  voici.  Excellence,  dit  le  bandit  en  se  présen-* 
tant  avec  un  empressement  qui  parut  de  bon  augure, 
à, Danglars.  que  désirez-vous  ?  —  A  boire,  dit  le  pri*^ 
sonnier.  —  Excellence,  dit  Peppino,  vous  savez  que  le 
vin  est  hors  de  prix  dans  les  environs  de  Rome»  — 
Donnez-moi  de  Teau  alors,  dit  Danglars  cherchant  à 
parer  la  botte.  —  Oh  !  Excellence,  l'eau  est  plus  -rare' 
que  le  vin;  il  fait  une  si  grande  sécheresse  1  —  Allons 
dit  Danglars,  nous  allons  recommencer,  à: ce  qu  il  pa- 
rait! 

Et,  tout  en  souriant  pour  avoir  l'air  de  plaisanter, 
le  malheureux  sentait  la  sueur  mouiller  ses  tempes. 

— Voyons,!  mon  ami,  dit  Danglars  voyant  que;  Pep- 
pino demeurait  impassible,  je  vous  demande  un  verra 
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devin  ;-  me  le  refuseTez-vous  ?  —  Je  vous  ai  déjà  dit, 
Excellence,  répondit  gravement  Peppino.  que  nous  ne 
vend  ions  pas  au  détail.  —  Eh  bien!  voyons  alors, 
donnez  moi  une  bouteille.  —  Duquel?  —  Du  moins 
cher.  —  Ils  sont  tous  du  même  prix  —  Et  quel  prix  ? 
—Vingt-cinq  mille  francs  la  bouteille.  —  Dites,  s'é- 
eria  Danglars  avec  une  amertume  qu'Harpagon  seul 
eût  pu  noter  dans  le  diapason  de  la  voix  humaine, 
dites  que  vous  voulez  me  dépouiller,  ce  sera  plus  tôt 
fait  que  de  me  dévorer  ainsi  lambeau  par  lambeau.  — 
Il  est  possible,  dit  Peppino.  que  ce  soit  là  le  projet 
du  maître.  —  Le  maître,  qui  est-il  donc?  —  Celui 
auquel  on  vous  a  conduit  avant-hier.  —Et  où  est-il  ? 
— Iei.  — Faites  que  je  le  voie.  —  C'est  facile. 

L'instant  d'après  Luigi  Vampa  était  devantDâfi- 
gtars- 

—  Vous  m'appelez?  demanda-t-il  au  prisonnier.  —  1 
C'est  vous  monsieur,  qui  êtes  le  chef  d^s  personnes' 
qui  m'ont  amené  ici?  — -  Oui.  Excellence:  après?  — 
Que  désirez-vous  de  moi  pour  rançon  ?  parlez.  —Mais 
tout  simplement  les  cinq  millions  que  vous  portez  sur 
Vous.' 

Daog-lars  sentit  un  effroyable  spasme  lui  broyer  le 
cœur. 

—  Je  n'ai  que  cela  au  monde,  monsieur,  et  c'est  le- 
reste  d'une  immense  fortune  ;  si  vous  me  l'ôtez,  ôtez- 
moi  la  vie.  —  Il  nous  est  défendu  de  verser  votre  sang.' 
Excellence.  —  Et  par  cela  vous  est-il  défendu  ?  —  Par 
celui  auquel  nous  obéissons.  —  Vous  obéissez  donc  à 
quelqu'un?  —  Oui,  à  un  chef.  —  Je  croyais  que  vous- 
même  étiez-  le  chef?  —  Je  suis  le  chef  de  ces  hommes  ; 
mais  un  autre  homme  est  mon  chef  à  moi.  —  Et  ce 
chef ''obéiuii-à  quelqu'un  ? —  Oui.  —  A  qui?  —  Ai 
Dieu. 

Danglars  resta  un  instant  pensif. 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas.  dit-il.  —  C'est  pos- 
sible. —  Et  c'est  le  chef  qui  vous  a  dit  de  me  traiter 
ainsi?  —  Oui.  —  Quel  est  son  but  ?  —  Je  n'en  sais 
rien.  — -  Mais  ma  bourse  s'épuisera.  — C'est  probable» 
—  Voyons,  dit  Danglars,  voulez-vous  un  million  ?  — 
Non.  —  Deux  millions?  —  Non.  —  Trois  millions  ?... 
quatre?...  Voyons,  quatre?  je  vous  les  donne  à  la 
condition  que  vous  me  laisserez  aller.  —  Pourquoi 
nous  offrez-vous  quatre  millions  de  ce  qui  en  vaut 
cinq  ?  dit  Vampa  ;  c'est  de  l'usure  cela,  seigneur  ban- 
quier, ou  je  ne  m'y  connais  pas.  —  Prenez  tout  !  pre- 
nez tout  !  vous  dis-je.  s'écria  Danglars  et  tuez-moi  !  — 
Allons,  allons,  calmez-vous,  Excellence,  vous  allez 
vous  fouetter  le  sang,  ce  qui  vous  donnera  un  appétit 
à  manger  un  million  par  jour  ;  soyez  donc  plus  éco- 
nome, morbleu  !— Mais  quand  je  n'aurai  plus  d'argent 
pour  vous  payer!  s'écria  Danglars  exaspéré.  —  Alors 
vous  aurez  faim.  —  J'aurai  faim?  dit  Danglars  blé— 
naissant.  —  C'est  probable,  répondit  flegmatiquement 
Vampa.  —  Mais  vous  dites  que  vous  ne  voulez  pas 
me  tuer?  — Non.  —  Et  vous  voulez  me  laisser  mourir 
de  faim  ?  —  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  —  Eh  bien  ! 
misérables  1  s'écria  Danglars,  je  déjouerai  vos  infâmes 
calculs;  mourir  pour  mourir,  j'aime  autant  de  finir 
tout  de  suit;  faites-moi  souffrir,  torturez-moi,  tuez- 
moi,  mais  vous  n'aurez  plus  ma  signature.  —  Comme 
il  vous  plaira,  Excellence,  dit  Vampa. 

Et  il  sortit  de  la  cellule. 

Danglars  se  jeta  en  rugissant  sur  ses  peaux  de 
bouc. 

Quels  étaient  ces  hommes  ?  quel  était  ce  chef  vi- 
sible? quel  était  ce  chef  invisible?  quels  projets 
poursuivaient-ils  donc  sur  lui  ?  et  quand  tout  le 
monde  pouvait  se  racheter  ,  pourquoi  lui  seul  ne  le 
pouvait-il  pas  ? 
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Oh  !  certes,  la  mort,  une  mort  prompte  et  violente, 
était  un  bon  moyen  de  tromper  ses  ennemis  acharnés 
qui  semblaient  poursuivre  sur  lui  une  incompréhen- 
sible vengeance. 

Oui.  mais  mourir  ! 

Pour  la  première  fois  peut-être  de  sa  carrière  si 
longue,  Danglars  songeait  à  la  mort  avec  le  désir  et 
la  crainte  tout  à  la  fois  de  mourir  ;  mais  le  moment 
était  venu  pour  lui  d'arrêter  sa  vue  sur  le  spectre 
implacable  qui  vit  au  dedans  de  toute  créature  qui.  à 
chaque  pulsation  du  cœur  ,  dit  à  lui  -  même  :  Tu 
mourras  ! 

Danglars  ressemblait  à  ces  bêtes  fauves  que  la  chasse 
anime  ,  puis  qu'elle  désespère  .  et  qui,  à  force  de  dés- 
espoir, réussissent  parfois  à  se  sauver. 

Danglars  songea  à  une  évasion. 

Mais  les  murs  étaient  le  roc  lui-même,  mais  à  la 
seule  issue  qui  conduisait  hors  de  la  cellule  un 
homme  lisait,  et  derrière  cet  homme  on  voyait  passer 
et  repasser  des  ombres  armées  de  fusils. 

Sa  résolution  de  ne  pas  signer  dura  deux  jours  , 
après  quoi  il  demanda  des  aliments  et  offrit  un  mil- 
lion. 

On  lui  servit  un  magnifique  souper ,  et  on  prit  son 
million. 

Dès  lors  la  vie  du  malheureux  prisonnier  fut  une 
divagation  perpétuelle.  11  avait  tant  souffert  qu'il  ne 
voulait  plus  s'exposer  à  souffrir,  et  subissait  toutes 
les  exigences:  au  bout  de  douze  jours,  une  après-midi 
qu'il  avait  dîné  comme  en  ses  beaux  temps  de  fortune. 
il  fit  ses  comptes  et  s'aperçut  qu'il  avait  tant  donné 
de  traites  au  porteur,  qu'il  ne  lui  restait  plus  que  cin- 
quante mille  francs. 

Alors  il  se  fit  en  lui  une  réaction  étrange  :  lui  qui 
venait  d'abandonner  cinq  millions,  il  essaya  de  sauver 
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les  cinquante  mille  francs  qui  lui  restaient;  plutôt 
que  de  donner  ces  cinquante  mille  francs  ,  il  se  rése-> 
lut  de  reprendre  une  vie  de  privations .  il  eut  des 
lueurs  d'espoir  qui  touchaient  à  la  folie;  lui  qui  de- 
puis si  longtemps  avait  oublié  Dieu,  il  y  songea  pour 
se  dire  que  Dieu  parfois  avait  fait  des  miracles  :  que 
la  caverne  pouvait  s'abîmer:  qug  les  carabiniers  pon- 
tificaux pouvaient  découvrir  cette  retraite  maudite  et 
venir  à  son  secours:  qu'alors  il  lui  resterait  cinquante' 
mille  francs  ;  que  cinquante  mille  francs  étaient  une 
somme  suffisante  pour  empêcher  un  homme  de  mou- 
rir de  faim;  il  pria  Dieu  de  lui  conserver  ces  cinquante 
mille  francs,  et  en  priant  il  pleura. 

Trois  jours  se  passèrent  ainsi ,  pendant  lesquels  le 
nom  de  Dieu  fut  constamment,  sinon  dans  son  cœuF, 
du  moins  sur  ses  lèvres:  par  intervalle  il  avait  des 
instants  de  délire  pendant  lesquels  il  croyait,  à  travers 
les  fenêtres,  voir  dans  une  pauvre  chambre  un  vieil* 
lard  agonisant  sur  un  grabat. 

Ce  vieillard,  lui  aussi,  mourait  de  faim. 

Le  quatrième  jour,  ce  n'était  plus  un  homme,  c'é- 
tait un  cadavre;  vivant;:  il  avait  ramassé  à  terre  jus.*- 
qu'aux  dernières  miettes  de  ses  anciens  repas  et  com-. 
mencé  à  dévorer  la  natte  '.iont  le  soléiait  couvert. 

Alors  il  supplia  Peppino  ,  comme  on  supplie  son; 
ange  gardien,  de  lui  donner  quelque  nourriture:  il  lui 
offrit  mille  francs  d'une  bouchée  dd  pain. 

Peppino  ne  répondit  pas. 

Le  cinquième  jour,  il  se  traîna  à  l'entrée  de  lai 
cellule. 

—  Mais  vous  n'êtes  donc  pas  un  chrétien  ?  ditàl  en 
se  redressant  sur  ses  genou*  ;  vous  voulez  assassine*) 
un  homme  qui  est  votre  frère  devant  Dieu  ? 

Oh!  mes  amis  d'autrefois,  mes  amis  d'autrefois, 
murmura -t-il. 
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Et  il  tomba  la  face  contre  terre. 

Puis,  se  relevant  avec  une  espèce  de  désespoir  : 

—  Le  chef!  cria-t-il ,  le  chef!  —  Me  voila!  dit 
Vampa  ,  paraissant  tout  à  coup:  que  désirez-vous  en-^ 
core?  —  Prenez  mon  dernier  or  .  balbutia  Danglar* 
en  tendant  son  portefeuille  ,  et  laissez-moi  vivre  ici  | 
dans  cette  caverne  ;  je  ne  demande  plus  la  libertés  je 
ne  demande  qu'à  vivre.  —  Vous  souffrez  donc  bien? 
demanda  Vampa.  —  Oh!  oui.  je  souffre,  et  cruelle- 
ment! —  11  y  cependant  des  hommes  qui  ont  encore 
plus  souffert  que  vous.  —  Je  ne  crois  pas.  —  Si  fait  ! 
ceux  qui  sont  morts  de  faim. 

Dangers  songea  à  ce  vieillard,  que  ,  pendant  ses 
heures  d'hallucination. il  voyait. à  travers  les  fenêtres 
de  sa  pauvre. chambre,  gémir  sur  son  lit. 

Il  frappa  du.  front  la  terre  en  poussant  un  gémisse- 
ment. 

—  Oui,  c'est  vrai .  il  y  en  a  qui  ont  plus  souffert 
encore  que  moi ,  mais  au  moins  ceui-là  c'étaient  des 
martyrs.  —  Vous  repentez-vous,  au  moins?  dit  une 
voix  sombre  et  solennelle,  quifit  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête  de  Danglars. 

Son  regard  affaibli  essaya  de  distinguer  les  objets, 
et  il  vit  derrière  le  bandit  un  homme  enveloppé-, 
d'un  manteau  et  perdu  dans  l'ombre  d'un  pilastre  de, 
pierre. 

—  De  quoi  faut-il  que  je  me  repente?  balbutia 
Danglars.  —  Du  mal  que  vous  avez  fait,  dit  la  même 
voix.  —  OhJ  oui,  je  merepensl  je  me  repens  !  s'écria 
Danglars. 

Et  il  frappa  sa  poitrine  de  son  poing  amaigri. , 

—  Alors  je  vous  pardonne,  dit  l'homme  en  jetant 
son  manteau  et  en  faisant  un  pas  pour  se  placer  dans 
la  lumière.  —  Le  comte  de  Monte-Cristo,  dit  Dan-: 
giai-s,  plus  pâle  de  terreur  qu'il  ne  l'était,  un  instant 
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auparavant,  de  faim  et  de  misère.  —  Vous  vous  trom- 
pez ;  je  ne  suis  pas  le  comte  de  Monte-Cristo.  —  Et 
qui  êtes-vous  donc  ?  —  Je  suis  celui  que  vous  avez 
vendu.  livré,  déshonoré  ;  je  suis  celui  dont  vous  avez 
prostitué  la  fiancée  ;  je  suis  celui  sur  lequel  vous  avez 
marché  pour  vous  hausser  jusqu'à  la  fortune  ;  je  suis 
celui  dont  vous  avez  fait  mourir  le  père  de  faim,  qui 
vous  avait  condamné  à  mourir  de  faim,  et  qui  cepen- 
dant vous  pardonne,  parce  qu'il  a  besoin  lui-même 
d'être  pardonné,  je  suis  Edmond  Dantès  1 

Danglars  ne  poussa  qu'un  cri,  et  tomba  prosterné. 

—  Relevez-vous,  dit  le  comte,  vous  avez  la  vie 
sauve  :  pareille  fortune  n'est  pas  arrivée  à  vos  deux 
autres  complices  :  l'un  est  fou,  l'autre  est  mort  !  Gar- 
dez les  cinquante  mille  francs  qui  vous  restent .  je 
vous  en  fais  don;  quant  à  vos  cinq  millions  volés 
aui  hospices,  ils  leur  sont  déjà  restitués  par  une  main 
inconnue. 

Et  maintenant,  mangez  et  buvez;  ce  soir  je  vous 
fais  mon  hôte. 

Vampa.  quand  cet  homme  sera  rassasié,  il  sera 
libre. 

Danglars  demeura  prosterné  tandis  que  le  comte 
s'éloignait  ;  lorsqu'il  releva  la  tête,  il  ne  vit  plus 
qu'une  espèce  d'ombre  qui  disparaissait  dans  le  cor- 
ridor, el  devant  laquelle  s'inclinaient  les  bandits. 

Comme  l'avait  ordonné  le  comte,  Danglars  fut  servi 
par  Vampa  qui  lui  fit  apporter  le  meilleur  vin  et  les 
plus  beaux  fruits  de  l'Italie,  et  qui,  l'ayant  fait  mon- 
ter dans  sa  chaise  de  poste,  l'abandonna  sur  la  route, 
adossé  à  un  arbre. 

Il  y  resta  jusqu'au  jour,  ignorant  où  il  était. 

Au  jour  il  s'aperçut  qu'il  était  près  d'un  ruisseau* 
il  avait  soif,  il  se  traîna  jusqu'à  lui. 

En  se  baissant  pour  y  boire,  il  s'aperçut  que  ses 
cheveux  étaient  devenus  blancs. 
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XI.  —  Le  cinq  oclolre. 

Il  était  six  heures  du  soir  à  peu  près  :  un  jour  cou- 
leur d'opale,  dans  lequel  un  beau  soleil  d'automne 
infiltrait  ses  rayons  d'or,  tombait  du  ciel  sur  la  mer 
bleuâtre. 

La  chaleur  du  jour  s'était  éteinte  graduellement,  et 
l'on  commençait  à  sentir  cette  légère  brise  qui  semble 
la  respiration  de  la  nature  se  réveillant  après  la  sieste 
brûlante  du  raidi»  souffle  délicieux  qui  rafraîchit  les 
côtes  de  la  Méditerranée  et  qui  porte  de  rivage  en 
rivage  le  parfum  des  arbres,  mêlé  à  l'acre  senteur  de 
la  mer. 

Sur  cet  immense  lac  qui  s'étend  de  Gibraltar  aux 
Dardanelles  et  de  Tunis  à  Venise,  un  léger  yacht,  pur 
et  élégant  de  forme,  glissait  dans  les  premières  va- 
peurs du  soir.  Son  mouvement  était  celui  du  cygne 
qui  ouvre  ses  ailes  au  vent  et  qui  semble  glisser  sur 
l'eau.  Il  s'avançait,  rapide  et  gracieux  à  la  fois,  et  lais- 
sant derrière  lui  un  sillon  phosphorescent. 

Peu  à  peu  le  soleil  dont  nous  avons  salué  les  der- 
niers rayons  avait  disparu  à  l'horizon  occidental  ; 
mais,  comme  pour  donner  raison  aux  rêves  brillants 
de  la  mythologie,  ses  feux  indiscrets,  reparaissant  au 
sommet  de  chaque  vague,  semblaient  révéler  que  le 
dieu  de  flamme  venait  de  se  cacher  au  sein  d'Amphi- 
thrite.  qui  essayait  en  vain  de  cacher  son  amant  dans 
les  plis  de  son  manteau  azuré. 

Le  yacht  avançait  rapidement,  quoiqu'en  apparence 
il  y  eût  à  peine  assez  de  vent  pour  faire  flotter  la  che- 
velure bouclée  d'une  jeune  fille. 

Debout  sur  la  proue,  un  homme  de  haute  taille,  au 


teint  de  bronze,  à  l'œil  dilaté,  voyait  venir  à  lui  la 
terre  sous  la  forme  d'une  masse  sombre  disposée  en 
cône,  et  sortant  du  milieu  des  flots  comme  un  im- 
mense chapeau  de  Catalan. 

—  Est-ce  là  Monte-Cristo  ?  demanda  d'une  voix 
grave  et  empreinte  d'une  profonde  tristesse  le  voyageur 
aux  ordres  duquel  le  petit  yachtsemblait être  momen- 
tanément soumis. 

—  Oui.  Excellence,  répondit  le  patron,  nous  arri- 
vons. —Nous  arrivons!  murmura  le  voyageur  avec 
un  indéfinissable  accent  de  mélancolie. 

Puis  il  ajouta  à  voix  basse  : 

—  Oui,  ce  sera  là  le  port. 

Et  il  se  replongea  dans  sa  pensée  qui  se  traduisait 
par  un  sourire  plus  triste  que  ne  l'eussent  été  des 
larmes. 

Quelques  minutes  après ,  on  apeTçut  à  terre  la 
lueur  d'une. flamme  qui  s'éteignit  aussitôt,  et  le  bruit 
d:une  arme  à  feu  arriva  jusqu'au  yacht. 

—  Excellence,  dit  le  patron,  voici  le  signal  de  terre. 
voulez-\ous  y  répondre  vous-même?  —  Quel  signal  ? 
,d  manda  celui-ci. 

Le  patron  étendit  la  main  vers  l'île  aux  flancs  de  Ia- 
t]urlU'  montait,  isolé  et  blanchâtre,  un  large  flocon  de 
fumée  qui  se  déchirait  en  s'élargissent. 

—  Ah  !  oui,  dit-iL  comme  sortant  d'un  rêve,  donnez. 
Le-.patron  lui  tendit  une  carabine  toute  'chargée  :  le 

voyageur  la  prit,  la  leva  lentement  et  fil  feu  en  l'air. 
>  Dix  minutes  après,  on  carguait  les  voiles,1  et  l'on  je- 
tait l'ancre  à  cinq  cents  pas  d'un  petit  port. 

Le  canot  était  déjà  à  ra< mer  avec  quatre  rameurs  et 
le  pilote  :  1 1  voyageur  descendit,  et  au  lieu  de  s'as- 
seoir à  la  poupe^  garnie  pour  lui  d'un  tapis  bleu,  se 
tint  debout  et  les  bras  croisés. 

Les  rameurs  attendaient  ,  leurs  avirons  à  demi- 
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levés  comme  des  oiseaux  qui  font  sécher  leurs  ailes. 

—  Allez  !  dit  le  voyageur. 

Les  huit  rames  retombèrent  à  la  mer  d'un  seul  coup 
:  et  sans  faire  jaillir  une  goutte  d'eau  :  puis  la  barque, 
icéd&nt  à  l'impulsion,  glissa  rapidement. 

En  un  instant  on  fut  dans  une  petite  anse  formée 
par  une  échancrure  naturelle:  la  barque  toucha  sur 
un  fond  de  sable  fin. 

-T-  Excellence,  dit  le  pilote,  montez  sur  les  épaules 
de  deux  de  nos  hommes,  ils  vous  porteront  à  terre. 

Le  jeune  h  >mme  répondit  à  cette  invitation  par  un 
=$estede  complète  indifférence,  dégagea  ses  jambes  de 
ia  barque  et  se  laissa  glisser  dans  l'eau,  qui  lui  monta 
.jusqu'à  la  ceinture. 

—  Ah  !  Excellence,  murmura  le  pilote,  c'est  mal  ce 
que  vous  faites  là,  et  vous  nous  ferez  gronder  par  le 

•maître 

Le  jeune  homme  continua  d'avancer  vers  le  rivage, 
suivant  deux  matelots  qui  choisissaient  le  meilleur 
fond. 

Au  bout  d'une  trentaine  de  pas.  on  avait  abordé: 

le^eune  homme  secouait  ses  pieds  sur  un  terrain  sec, 

et  cherchait  des  yeux  autour  de  lui  le  chemin  probable 

-qu'on  allait  lui  indiquer,  caril  faisait  tout  à  fait  nuit. 

Au  moment  où  il  tournait  la  tète,  une  main  repo- 
sât, sur  son  épaule,  et  une  voix  le  fit  tressaillir. 

—  Bonjour.  Maximilien,  disait  cette  voix,  vous 
lêtes  exact,  merci  !  —  C'est  vous,  comte  !  s'écria  Je 
-jeune  homme  avec  un  mouvement  qui  ressemblait  à 

de  la  joie,  et  en  serrant  de  ses  deux  mains  la  main 
de  Honte-Cristo.  —  Oui.  vous  le  voyez,  aussi  exact 

■  «lue  vous;  mais  vous  êtes  ruisselant,  mon  cher  ami  : 
il  faut  vous  changer,    comme  dirait  Calypso  à  Télé- 

■  maque,  Venez.donc.il  y. a  par  ici  une  habitation  toute 
préparée  pour  vous,  dans  laquelle  vous  oublierez  fa- 


—  124  — 

Monte-Cristo  s'aperçut  que  Morrel  se  retournait  ; 
il  attendit. 

Le  jeune  homme,  en  effet,  voyait  avec  surprise  que 
pas  un  mot  n'avait  été  prononcé  par  ceux  qui  l'avaient 
amené,  qu'il  ne  les  avait  pas  payés  et  que  cependant 
ils  étaient  partis.  On  entendait  même  déjà  le  batte- 
ment des  avirons  de  la  barque  qui  retournait  vers  le 
petit  yacht. 

—  Ah  !  oui,  dit  le  comte,  vous  cherchez  vos  mate- 
lots ?  Sans  doute  ;  je  ne  leur  ai  rien  donné,  et  cepen- 
dant ils  sont  partis.  —  Ne  vous  occupez  point  de  cela, 
Maximilien,  dit  en  riant  Monte-Cristo,  j'ai  un  marché 
avec  la  marine  pour  que  l'accès  de  mon  île  soit  franc 
de  tout  droit  de  charroi  et  de  voyage.  Je  suis  abonné, 
comme  on  dit  dans  les  pays  civilisés. 

Morrel  regarda  le  comte  avecétonnement. 

—  Comte,  lui  dit-il,  vous  n'êtes  plus  le  même  qu'à 
Paris.  —  Comment  cela  ?  —  Oui,  ici  vous  riez. 

Le  front  de  Monte-Cristo  s'assombrit  tout  à  coup. 

—  Vous  avez  raison  de  me  rappeler  à  moi-même. 
Maximilien,  dit-il;  vous  revoir  était  un  bonheur 
pour  moi,  et  j'oubliais  que  tout  bonheur  est  passager. 
—  Oh  !  non,  non,  comte,  s'écria  Morrel,  en  saisissant 
de  nouveau  les  deux  mains  de  son  ami  ;  riez  au  con- 
traire, soyez  heureux,  vous,  et  prouvez-moi  par  votre 
indifférence  que  la  vie  n'est  mauvaise  qu'à  ceux  qui 
souffrent.  Oh  !  vous  êtes  charitable  ;  vous  êtes  bon, 
vous  êtes  grand,  mon  ami,  et  c'est  pour  me  donner  du 
courage  que  vous  affectez  cette  gaîté.  —  Vous  vous 
trompez,  Morrel,  dit  Monte-Cristo,  c'est-qu'en  effet 
j'étais  heureux.  —  Alors  vous  m'oubliez  moi-même, 
tant  mieux!  —  Comment  cela?  —  Oui,  car  vous  le 
savez,  ami.  comme  disait  le  gladiateur  entrant  dans  le 
Cirque  au  sublime  empereur,  je  vous  dis  à  vous  : 
«Celui  qui  va  mourr  te  salue.  »  —  Vous  n'êtes  pas 
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consolé?  demanda  Monte-Cristo  avec  un  regard 
étrange.  —  Oh  .'  fit  3Jorrel  avec  un  regard  plein  d'a- 
mertume.  avez-vous  cr:i  réellement  que  je.  pouvais 
l'être?  —  Écoutez,  dit  le  comte,  vous  entendez  bien 
mes  paroles,  n'est-ce  pas.  Maximilien  ?  Vous  ne  me 
prenez  pas  pour  un  homme  vulgaire,  pour  une  crécelle 
qui  émet  des  sons  vagues  et  vides  de  sens.  Quand  je 
vous  demande  si  vous  êtes  consolé,  je  vous  parle  en 
homme  pour  qui  le  cœur  humain  n'a  plus  de  secrets. 
Eh  bien  !  Morrel,  descendons  ensemble  au  fond  de 
votre  cœur  et  sondons-le.  Est-ce  encore  cette  impa- 
tience fougueuse  de  douleur  qui  fait  bondir  le  corps 
comme  bondit  le  lion  piqué  parle  moustique  ?  Est-ce 
toujours  cette  soif  dévorante  qui  ne  s'éteint  que  dans 
la  tombe  ?  Est-ce  cette  idéalité  du  regret  qui  lance  le 
vivant  hors  de  la  vie  à  la  poursuite  du  mort  ?  ou  bien 
est-ce  seulement  la  prostration  du  courage  épuisé, 
1  ennui  qui  étouffe  le  rayon  d'espoir  qui  voudrait 
luire  ?  est-ce  la  perte  de  la  mémoire  amenant  l'im- 
puissance des  larmes  ?  Oh  !  mon  cher  ami.  si  c'est  cela, 
si  vous  ne  pouvez  plus  pleurer,  si  vous  croyez  mort 
votre  cœur  engourdi,  si  vous  n'avez  plus  de  force  qu'en 
Dieu,  de  regards  que  pour  le  ciel,  ami.  laissons  de 
côtelés  mois  trop  étroits  pour  le  sens  que  leur  donne 
notre  âme.  Maiimilien.  vous  êtes  consolé;  ne  vous 
plaignez  plus.  —  Comte,  dit  Morreî  de  sa  voix  douce 
et  ferme  en  même  temps  ;  comte,  écoutez-moi,  comme 
on  écoute  un  homme  qui  parle  le  doigt  étendu  vers  la 
terre,  les  yeux  levés  au  ciel  :  je  suis  venu  près  de  vous 
pour  mourir  dans  les  bras  d'un  ami.  Certes,  il  est  des 
gens  que  j'aime  :  j'aime  ma  sœur  Julie,  j'aime  son 
mari  Emmanuel  :  mais  j'ai  besoin  qu'on  m'ouvre  des 
bras  forts  et  qu'on  me  sourie  à  mes  derniers  instants; 
ma  sœur  fondrait  en  larmes  et  s'évanouirait  :  je  la 
verrais  souffrir,  et  j'ai  assez  souffert;  Emmanuel 
X.  9 
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m  arracherait  l'arme  des  mains  et  remplirait  la  mai- 
son de  ses  cris.  Vous,  comte,  dont  j'ai  la  parole,  vous 
qui  êtes  plus  qu'un  homme,  vous  que  j'appelerais  un 
dieu  si  vous  n'étiez  mortel,  vous,  vous  me  conduirez 
doucement  et  avec  tendresse,  n'est-ce  pas.  jusqu'aux 
portes  de  la  mort  ?  —  Ami,  dit  le  comte,  il  me  reste 
encore  un  doute,  auriez-vous  si  peu  de  force,  que  vous 
mettiez  de  l'orgueil  à  étaler  votre  douleur? — Non, 
voyez,  je  suis  simple,  dit  Morrel  en  tendant  la  main 
au  comte,  et  mon  pouls  ne  bat  ni  plus  fort  ni  plus 
lentement  que  d'habitude.  Non,  je  me  sens  au  bout 
de  la  rout  •  ;  non,  je  n'irai  pas  plus  loin.  Vous  m'avez 
parlé  d'attendre  et  d'espérer  :  savez-vous  ce  que  vous 
avez  fait,  malheureux  sage  que  vous  êtes  ?  J'ai  attendu 
un  mois,  c'est-à-dire  que  j'ai  souffert  un  mois  !  J'ai 
espéré  (l'homme  est  une  pauvre  et  misérable  créa- 
ture !  )  j'ai  espéré,  quoi  ?  je  n'en  sais  rien,  quelque 
chose  d'inconnu,  d'absurde,  d'insensé!  un  miracle... 
lequel  ?  Dieu  seul  peut  le  dire,  lui  qui  a  mêlé  à  notre 
raison  cette  folie  que  l'on  nomme  espérance.  Oui,  j'ai 
attendu;  oui,  j'ai  espéré,  comte,  et  depuis  un  quart 
d'heure  que  nous  parlons  vous  m'avez  cent  fois,  sans 
le  savoir,  brisé,  torturé  le  cœur,  car  chacune  de  vos 
paroles  m'a  prouvé  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir  pour  moi. 
O  comte,  que  je  reposerai  doucement  et  volupteuse- 
raentdansla  mort  ! 

Morrel  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  explo- 
sion d'énergie  qui  fit  tressaillir  1*>  comte. 

—  Mon  ami,  continua  Monvl.  voyant  que  le  comte 
se  taisait,  vous  m'avez  désigné  tç  •"  octobiv  comme  le 
terme  du  sursis  que  vous  me  demandiez...  mon  ami, 
e'est  aujourd'hui  le  li  octobre... 

Morrel  tira  sa  montre. 

— 11  est  neuf  heures,  j'ai  encore  trois  heures  à 
vivre.  —  Soit  !  répondit  Monte-Cristo,  venez. 
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Morrel  suivit  machinalement  le  comte,  et  ils  étaient 
déjà  dans  la  grotte  que  Maximilkm  ne  s'ei:  était  pas 
encore  aperçu. 

II  trouva  des  tapis  sous  ses  pieds,  une  porte. s'ou- 
vrit, des  parfums  l'enveloppèrent,  une  vive  lumière 
frappa  ses  yeux 

Morrel  s'arrêta,  hésitant  à  avancer;  ils:  défiait  des 
énervants  délices  qui  l'entouraient. 

Monte-Cristo  l'attira  doucement. 

—  >"e  convient  il  pas,  dit-il.  que  nous  employions 
les  trois  heures  qui  nous  restent  comme  ces  anciens 
Romains  qui,  condamnés  par  Néron.  leur  empereur 
et  leur  héritier,  se  mettaient  à  table  couronnés  des 
fleurs,  et  aspiraient  la  mort  avec  le  parfum  des  hélio- 
tropes et  des  roses  ? 

Morrel  sourit. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit-il  :  la  mort  est  toujours 
la  mort,  c'est-à-dire  l'oubli,  c'est-à-dire  le  repps.  c'est- 
à-dire  l'absence  de  la  vie  et  par  conséquent  de  la  dou- 
leur. 

II  s'assit,  Monte-Cristo  prit  place  en  face  de  lui. 

On  é'ait  dans  cette  merveilleuse  salle  à  mander  que 
nous  avons  déjà  décrite,  et  où  des  statues  de  marbre 
portaient  sur  leurs  têtes  des  corbeilles  toujours  pleines 
de  fleurs  et  de  fruits. 

Morrel  avait  tout  regardé  yaguemt  ot.  et  il  était 
probable  qu'il  n'avait  rien  vu. 

—  Causons  en  hommes.  dit,-il  en  regardant  fixement 
le,  comte.—  Parlez  !  répondit  celui-ci.  —  Cujiite.  re- 
prit Morrel.  vous  êtes  le  résumé  de  toutes  les  cqh- 
naissances  humaines,  et  vous  me  faites  l'effet  d'être 
descendu  d'un  monde  plus  avancé  et  plus  savant  que 
î,e  nôtre.  —  il  y  a  quelque  chose  de  vrai  là-dedaus. 
"Morrel,  dit  le  comte  avec  ce  sourire  mélancolique, qjui 
le  rendait  si  beau  :  je  suis  descendu. d'une  pl.anèje 
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qu'on  appelle  la  douleur.  —  Je  crois  tout  ce  que  vous 
me  dites  sans  chercher  à  en  approfondir  le  sens,  comte, 
et  la  preuve,  c'est  que  vous  m"avez  dit  de  vivre,  que 
y  ai  vécu:  c'est  que  vous  m'avez  dit  d'espérer,  et  que 
J  ai  presque  espéré.  J'oserai  donc  vous  dire,  comte, 
comme  si  vous  étiez  déjà  mort  une  fois  :  Comte,  cela 
fait-il  bien  mal? 

Monte-Cristo  regardait  îîorrel  avec  une  indéfinis- 
sable expression  de  tendresse. 

—  Oui,  dit-il  ;  oui,  sans  doute,  cela  fait  bien  mal, 
si  vous  brisez  brutalement  cette  enveloppe  mortelle 
qui  demande  obstinément  à  vivre.  Si  vous  faites  crier 
votre  chair  sous  les  dents  imperceptibles  d'un  poi- 
gnard ;  si  vous  trouez  d'une  balle  inintelligente  et 
toujours  prête  à  s'égarer  dans  sa  route  votre  cerveau 
que  le  moindre  choc  endolorit,  certes,  vous  souffrirez, 
et  vous  quitterez  odieusement  la  vie,  la  trouvant,  au 
milieu  de  votre  agonie  désespérée,  meilleure  qu'un 
repos  acheté  si  cher.  —  Oui.  je  comprends,  dit  Mor- 
rel,  la  mort  comme  la  vie  a  ses  secrets  de  douleur  et 
de  volupté  :  le  tout  est  de  les  connaître.  —  Justement, 
Maximilien.  et  vous  venez  de  dire  le  grand  mot.  La 
mort  est,  selon  le  soin  que  nous  prenons  de  nous 
mettre  bien  ou  mal  avec  elle,  ou  une  amie  qui  nous 
berce  aussi  doucement  qu'une  nourrice,  ou  une  en- 
nemie qui  nous  arrache  violemment  rame  du  corps. 
Un  jour,  quand  notre  monde  aura  vécu  encore  un 
millier  d'années,  quand  on  se  sera  rendu  maître  de 
toutes  les  forces  destructives  de  la  nature  pour  les 
faire  servir  au  bien-être  général  de  l'humanité  :  quand 
l'homme  saura,  comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure, 
les  secrets  de  la  mort. la  mort  deviendra  aussi  douce  et 
aussi  voluptueuse  que  le  sommeil  goûté  aux  bras  de 
notre  bien-aimée.  —  Et  si  vous  vouliez  mourir,  comte, 
vous  sauriez  mourir  ainsi,  vous  ?  —  Oui. 
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Morrel  lui  tendit  la  main. 

—  Je  comprends  maintenant,  dit-il.  pourquoi  vous 
m'avez  donné  rendez-vous  ici.  dans  cate  île  isolée,  au 
milieu  d'un  Océan,  dans  ce  palais  souterrain,  sépulcre 
à  faire  envie  à  un  Pharaon  :  c'est  que  vous  m'aimez, 
n'est-ce  pas  comte  ?  c'est  que  vous  m'aimez ass  z  pour 
me  donner  une  de  ces  morts  dont  vous  me  parliez 
tout  à  l'heure,  une  mort  sans  agonie,  une  mort  qui 
me  permette  de  nf  éteindre  en  prononçant  le  nom  de 
Talentine  et  eu  vous  serrant  la  main  ?  —  Oui,  vous 
ayez  deviné  juste  .  Morrel,  dit  le  comte  avec  simpli- 
cité, et  c'est  ainsi  que  je  l'entends.  —  Merci;  l'idée 
que  demain  je  ne  souffrirai  plus  est  suave  à  mon  pauvre 
cœur.  —  Ne  regrettez-vous  rien  ?  demanda  Monte- 
Cristo.  —  Non  !  répondit  Morrel.  —  Pas  même  moi  ? 
demanda  ie  comte  avec  une  émotion  profonde. 

Morrel  s'arrêta  ;  son  œil  si  pur  se  ternit  tout  à  coup, 
puis  brilla  d'un  éclat  inaccoutumé:  une  grosse  larme 
en  jaillit  et  roula  creusant  un  sillon  d'argent  sur  sa 
joue. 

—  Quoi  !  dit  le  comte;  il  vous  reste  un  regret  de  la 
terre,  et  vous  mourrez  !  -  Oh  :  je  vous  en  supplie, 
s  eena  Morrel  d'une  voix  affaiblie,,  plus  un  mot.  comte, 
ne  prolongez  pas  mon  suppliée  ! 

Le  comte  crut  que  Morrel  faiblissait. 

Celte  croyance  d'un  instant  ressuscita  en  lui  l'hor- 
rible doute  déjà  terrassé  une  fois  au  château  d'If. 

-Je  m'occupe,  pensa-t-ih  de  rendre  cet  homme  au 
bonheur,  je  regarde  cette  restitution  comme  un  poids 
jeté  dans  la  balance  en  regard  du  plateau  où  j'ai  laissé 
tomber  le  mal.  Maintenant,  si  je  me  trompais,  si  cet 
homme  n  était  pas  assez  malheureux  pour  mériter  le 
honneur  !  helas  !  qu'arriverait-il  de  moi  qui  ne  puis 
oublier  le  mal  quVn  me  retraçant  le  bien.  -  Écoutez! 
Morrel,  dit-il.  votre  douleur  est  immense,  je  le  vois  ; 
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mais  cependant  vous  croyez  en  Dieu,  et  vous  ne  voulez 
pas  risquer  le. salut  de  votre  âme. 
Morrel  sourit  tristement. 

—  Comte,  dit-il,  vous  savez*  que  je  ne  fais  pas  de  la 
poésie  à  froid  ;  mais  je  vous  le  jure,  mon  âme  n'est 
plus  à  moi.  T-?  Écoutez,  Morrel,  dit  Monte-Cristo,  je 
n'aiaucun  parent  au  monde,  vous  le  savez.  Je  me  suis 
habitué  à  vous  regarder  comme  mon  fils;  eh  bien! 
pour  sauver  mon  fils,  je  sacrifierais  ma  vie.  à  plus 
forte  raison  ma  fortune,  -**  Que  voulez-vous  dire  ?  — 
Je  veux  dire,  Morrel,  que  vous  voulez  quitter  la  vie, 
parce  que  vous  ne  connaissez  pas  toutes  les  jouissances 
que  la  vie  promet  à  une  grande  fortune.  Morrel,  je 
possède  près  de  cent  millions,  je  vous  les  donne  ;  avec 
une  pareille  fortune  vous  pouvez  atteindre  à  tous  les 
résultais  que  vous  vous  proposez.  Ètcs-vous  ambi- 
tieux? toutes  les  carrières  vous  seront  ouvertes.  Re- 
muez le  monde,  changez-en  la  face,  livrez-vous  à  des 
pratiques  insensées,  soyez  criminel  s'il  le  faut,  mais 
vivez.  —  Comte  .  j'ai  votre  parole,  répondit  froide- 
ment Morrel  :  et,  ajouta-t-il  en  tirant  sa  montre.il 
est  onze  heures  et  demie.  —  Morrel  !  y  songez-vous, 
sous  mes  yeux,  dans  ma  maison?  —  Alors  laissez-moi 
partir,  dit  Maximilien  devenu  sombre,  ou  je  croirai 
que  vous  ne  m'aimez  pas  pour  moi,  mais  pour  vous  ! 

Et  il  se  leva. 

—  C'est  bien,  dit  Monte-Cristo  dont  le  visage  s'é- 
claircit  à  ces  paroles;  vous  le  voulez,  Morrel.  et  vous 
êtes  inflexible  :  oui  !  vous  êtes  profondément  malheu- 
reux, et.  vous  l'avez  dit.  un  miracleseul  pourrait  vous 
guérir  :  asseyez-vous,  Morrel,  et  attendez. 

Morrel  ■  obéit  ;  onterCrislo  se.  leva,  à  son  tour  et 
alla  chercher  dans  une  chambre  soigneusement  fô*u 
mée.  et  dont  il  portait  la  clef  suspendue  à  une  chaîne 
d'or,    un   petit    coffret    d'argent  vermeilleusement 
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sculpté  et  ciselé,  dont  les  angles  représentaientquatre 
figures  cambrées,  pareilles  à  ces  cariatides  aux  élans 
désolés,  figures  de  femmes,  symboles  d'anges  qui  as- 
pirent au  ciel  ! 

Il  posa  le  coffret  sur  la  table. 

Puis  l'ouvrant,  il  tira  une  petite  boîte  d'or  dont 
le  couvercle  se  levait  par  la  pression  d'un  ressort 
secret. 

Cette  boîte  contenait  une  substance  onctueuse  à 
demi  solide,  dont  la  couleur  était  indéfinissable, 
grâce  au  reflet  de  l'or  poli,  des  saphirs,  des  rubis  et 
des  émeraudes  qui  garnissaient  la  boîte. 

C'était  comme  un  chatoiement  d'azur,  de  pourpre 
et  d'or. 

Le  comte  puisa  une  petite  quantité  de  cette  sub- 
stance avec  une  cuiller  de  vermeil,  et  l'offrit  à  Morrel 
en  attachantsur  lui  un  long  regard. 

On  put  voir  alors  que  cette  substance  était  ver- 
dâtre." 

—  Voilà  ce  que  vous  m'avez  demandé,  dit-il.  Voilà 
ce  que  je  vous  ai  promis.— Vivant  encore,  dit  le  jeune 
homme,  prenant  la  cuiller  des  mains  de  Monte-Cristo, 
je  vous  remercie  du  fond  de  mon  cœur. 

Le  comte  prit  une  seconde  cuiller,  et  puisa  une  se- 
conde fois  dans  la  boîte  d'or. 

—Qu'allez- vous  faire,  ami  ?  demanda  Morrel  en  lui 
arrêtant  la  main.—  Ma  foi.  Morrel,  lui  dit-il  en  sou- 
riant, je  crois.  Dieu  me  pardonne,  que  je  suis  aussi 
las  de  la  vie  que  vous,  et  puisque  l'occasion  s'en  pré- 
sente... —  Arrêtez  !  s'écria  le  jeune  homme  ;  oh!  vous 
qui  aimez,  vous  qu'on  aime,  vous  qui  avez  la  foi  de 
l'espérance^oh  !  ne  faites  pas  ce  que  je  vais  faire  :  de 
votre  part  ce  serait  un  crime.  Adieu,  mon  noble  et 
généreux  ami  ;  je  vais  dire  à  Valentine  tout  ce  que 
vous  avez  fait  pour  moi. 
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Et  lentement,  sans  aucune  hésitation  qu'une  pres- 
sion de  la  main  gauche  qu'il  tendait  au  comte.  Mor- 
tel avala  ou  plutôt  savoura  la  mystérieuse  substance 
offerte  par  Monte-Cristo. 

Alors  tous  deux  se  furent.  Ali,  silencieux  et  atten- 
tif, apporta  le  tabac  et  les  narguiiés,  servit  le  café  et 
disparut. 

Peu  à  peu  les  lampes  pâlirent  dans  les  mains  des 
statues  ,1e  marbre  qui  les  soutenaient,  et  le  parfum 
des  cassolettes  sembla  moins  pénétrant  à  Morrel 

Assis  vis-à-vis  de  lui,  Monte-Cristo  le  regardait  du 
fond  de  1  ombre,  et  Morrel  ne  voyait  briller  que  les 
yeux  du  comte. 

Une  immense  douleur  s'empara  du  jeune  homme- 
il  sentit  le  narguilé  s'échapper  de  ses  mains  ;  les  ob- 
jets perdaient  insensiblement  leur  forme  et  leur  cou- 
leur :  ses  yeux  troublés  voyaient  s'ouvrir  comme  des 
portes  et  des  rideaux  dans  la  muraille. 

—  Ami.  dît-il,  je  sens  que  je  meurs  ;  merci. 

Il  fit  un  effort  pour  lui  tendre  une  dernière  fois 
la  main,  mais  sa  main  sans  force  retomba  près  de 

Alors  il  lui  sembla  que  Monte-Cristo  souriait  non 
plus  de  son  rire  étrange  et  effrayant  qui  plusieurs  fois 
lui  avait  laissé  entrevoir  les  mystères  de  cette  âme 
profonde,  mais  avec  la  bienveillante  compassion  que 
les  pères  ont  pour  leurs  p  lits  enfants  qui  dérai- 
sonnent. 

En  même  temps  le  comte  grandissait  à  ses  yeux  ;  sa 
taille  presque  doublée,  se  dessinait  sur  les  tentures 
rouges,  il  avait  rejeté  en  arrière  ses  cheveux  noirs,  et 
il  apparaissait  debout  et  fier  comme  un  de  ces  anges 
dont  on  menace  les  méchants  au  jour  du  iuirement 
dernier.  J  ° 

Morrel  abattu,  dompté,  se  renversa  sur  son  fau- 
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teuil  :  une  torpeur  veloutée  s'insinua  dans  chacune 
de  ses  veinas.  Un  changement  d'idées  meubla  pour 
ainsi  dire  son  front,  comme  une  nouvelle  disposition 
de  dessins  meuble  le  kaléidoscope. 

Couché,  énervé,  haletant,  Morrel  ne  sentait  plus 
rien  de  vivant  en  lui  que  ce  rêve  :  il  lui  semblait  en- 
trer à  pleines  voiles  dans  le  vague  délire  qui  précède 
cet  autre  inconnu  qu'on  appelle  mort. 

Il  essaya  encore  une  fois  de  tendre  la  main  au 
comte,  mais  cette  fois  sa  main  ne  bougea  même  point; 
il  voulut  articuler  un  suprême  adieu,  sa  langue  roula 
lourdement  dans  son  gosier  comme  une  pierre  qui 
boucherait  un  sépulcre. 

Ses  yeux  chargés  de  langueur  se  fermèrent  malgré 
lui:  cependant  derrière  ses  paupières  s'agitait  une 
image  qu'il  reconnut  malgré  cette  obscurité  dont  il  se 
croyait  enveloppé. 

C'était  le  comte  qui  venait  d'ouvrir  une  porte. 

Aussitôt,  une  immense  clarté  rayonnant  dans  une 
chambre  voisine,  ou  plutôt  dans  un  palais  merveil- 
leux, inonda  la  salle  où  Morrel  se  laissait  aller  à  sa 
douce  agonie. 

Alors  il  vit  venir  au  seuil  de  cette  salle  et  sur  la 
limite  des  deux  chambres  une  femme  d'une  merveil- 
leuse beauté. 

Pâle  et  doucement  souriante,  elle  semblait  l'ange 
de  miséricorde  conjurant  l'ange  des  vengeances. 

—  Est-ce  déjà  le  ciel  qui  s'ouvre  pour  moi  ?  pensa 
le  mourant  :  cet  ange  ressemble  à  celui  que  j'ai 
perdu. 

Monte-Cristo  montra  du  doigt  à  la  jeune  femme  le 
sofa  où  reposait  Morrel. 

Elle  s'avança  vers  lui  les  mains  jointes  et  le  S3U- 
rire  sur  les  lèvres. 

—  Valentine  !  Yalentine  !  cria  Morrel  du  fond  de 
l'âme. 
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Mais  sa  bouche  ne  proféra  point  un  son  ;  et,  comme 
si  toutes  ses  forces  étaient  unies  dans  cette  émotion 
intérieure,  il  poussa  un  soupir  et  ferma  les  yeux. 

Valentine  se  précipita  vers  lui. 

Les  lèvres  de  Morrel  firent  encore  un  mouvement. 

—  Il  vous  appelle,  dit  le  comte  :  il  vous  appelle  du 
fond  de  son  sommeil,  celui  à  qui  vous  aviez  confié 
votre  destinée,  et  la  mort  a  voulu  vous  séparer!  mais 
j'étais  là  par  bonheur,  et  j'ai  vaincu  la  mort  !  Valen- 
tine, désormais  vous  ne  devez  plus  vous  séparer  sur 
la  terre  :  car  pour  vous  retrouver,  il  se  précipitait 
dans  la  tombe.  Sans  moi  vous  mouriez  tous  deux  :  je 
vous  rend  l'un  à  l'autre  ;  puisse  Dieu  me  tenir  compte 
de  ces  deux  existences  que  je  sauve  ! 

Valentine  saisit  la  main  de  Monte-Cristo,  et  dans 
un  élan  de  joie  irrésistible  elle  la  porta  à  ses  lèvres. 

—  Oh  I  remerciez-moi  bien,  dit  le  comte,  oh  !  redi- 
tes-moi, sans  vous  lasser  de  me  le  redire,  redites-moi 
que  je  vous  ai  rendu  heureuse:  vous  ne  savez  pas 
combien  j'ai  besoin  de  cette  certitude  — Oh  1  oui,  oui, 
je  vous  remercie  de  toute  mon  âme,  dit  Valentine,  et 
si  vous  doutez  que  mes  rcmercîments  soient  sincères, 
eh  bien  !  demandez  à  Haydée.  interrogez  ma  sœur 
chérie  Haydée,  qui  depuis  notre  départ  de  France  m'a 
fait  attendre  patiemment,  ec  me  parlant  de  vous, 
l'heureux  jour  qui  luit  aujourd'hui  pour  moi.  —  Vous 
aimez  donc  Haydée  ?  demanda  Monte-Cristo  avec  une 
émotion  qu'il  s'efforçait  vainement  de  dissimuler.  — 
Oh  !  de  toute  mon  âme  ! —  Eh  bien  f  écoutez,  Valen- 
tine. dit  le  comte,  j'ai  une  grâce  à  vous  demander.  -*> 
A  moi!  grand  Dieu!  suis -je  assez  heureuse  pour 
cela?...  —  Oui;  vous  avez  appelé  Haydée  votre  sœur, 
qu'elle  soit  votre sœur*" en  effet.  Valentine:  rendez-lui 
à  elle  tout  ce  que  vous  croyez  me  devoir  à  moi  ;  pro- 
tégez-la, Morrel  et  vous,  car  (la  voix  du  comte  fut 
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prête  à  s'éteindre  dans  sa  gorge),  car  désormais  elle 
sera  seule  au  monde  ..  —  Seule  au  monde  !  répéta 
urje  voix  derrière  le  comte,  et  pourquoi? 

Monte-Cristo  se  retourna. 

Haydéc  était  là  debout,  pâle  et  glacée,  regardant  le 
comte  avec  un  geste  de  mortelle  stupeur. 

—  Parce  que  demain,  ma  fille,  tu  seras  libre,  répon- 
dit le  comte  :  parce  que  tu  reprendras  dans  le  monde 
la  place  qui  t'est  due.  parce  que  je  ne  veux  pas  que 
ma  destinée  obscurcisse  la  tienne.  Fille  de  prince  !  je 
te  rends  les  richesses  et  le  nom  de  ton  père. 

Haydée  pâlit,  ouvrit  ses  mains  diaphanes  comme 
fait  la  vierge  qui  se  recommande  à  Dieu,  et  d"une  voix 
rauque  de  larmes  : 

**•  Ainsi,  mon  seigneur,  tu  me  quittes,  dit-elle.  — 
Haydée  !  Haydée  !  tu  es  jeune,  tu  es  belle  ;  oublie 
jusqu'à  mon  nom  et  sois  heureuse.  — -  C'est  bien ,  dit 
Haydée  tes  ordres  seront  exécutés  ,  mon  seigneur  ; 
j'oublierai  jusqu'à  ton  nom  et  je  serai  heureuse. 

Et  elle  fit  un  pas  en  arrière  pour  se  retirer. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  Valentine,  tout  en  soute- 
nant la  tête  engourdie  de  Morrel  sur  son  épaule,  ne 
voyez-vous  donc  pas  comme  elle  est  pâle,  ne  compre- 
nez-vous pas  ce  qu'elle  souffre  ? 

Haydée  lui  dit  avec  une  expression  déchirante  : 
— *-  Pourquoi  veux- tu  donc  qu'il  me  comprenne,  ma 

sœur,  il  est  mon  maître  et  je  suis  son  esclave:  il  a  le 

droit  de  ne  rien  voir. 
Le  comte  frissonna  aux  accents  de  cette  voix  qui  alla 

éveiller  jusqu'aux  fibres  les  plus  secrètes  de  son  cœur; 

ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  la  jeune  fille  et  ne 

purent  en  supporter  l'éclat. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  Monte-Cristo,  ce  que 
TOUS;  m'aviez  laissé  soupçonner  serait  donc  vrai  ! 
Haydée,  vous  seriez  donc  heureuse  de  ne  point  rae 
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quitter?  —  Je  suis  jeune,  répondit-elle  doucement, 
j'aime  la  vie  que  tu  m'as  toujours  faite  si  douce,  et  je 
regretterais  de  mourir.  —  Cela  veut-il  donc  dire  que 
si  je  te  quittais.  Haydée...  —  Je  mourrais,  mon 
seigneur,  oui!  —  Mais  tu  m'aimes  donc?  —  Oh! 
Valenîine,  il  demande  si  je  l'aime  !  Valentine,  dis-lui 
donc  si  tu  aimes  MaximiÛen  ! 

Le  comte  sentit  sa  poitrine  s'élargir  et  son  cœur  se 
dilater  ;  il  ouvrit  ses  bras,  Haydée  s'y  élança  en  jetant 
un  cri. 

—  Oh  !  oui.  je  t'aime  !  dit-elle,  je  t'aime  comme  on 
aime  son  père,  son  frère,  son  mari  !  je  t'aime  comme 
on  aime  sa  vie  ,  comme  on  aime  son  Dieu,  car  tu  es 
pour  moi  le  plus  beau ,  le  meilleur  et  le  plus  grand 
des  êtres  créés  !  —  Qu'il  soit  donc  fait  ainsi  que  tu  le 
veux,  mon  ange  chéri! dit  le  comte: Dieu  qui  m'a  suscité 
contre  mes  ennemis  et  qui  m'a  fait  vainqueur  ,  Dieu, 
je  le  vois  bien,  ne  veut  pas  mettre  ce  repentir  au  bout 
de  ma  victoire  ;  je  voulais  me  punir,  Dieu  veut  me 
pardonner.  Aime-moi  donc,  Haydée  !'Qui  sait?  ton 
amour  me  fera  peut-être  oublier  ce  qu'il  faut  que  j'ou. 
blie. — Mais  que  dis-tu  donc  ià,  mon  seigneur?  demanda 
la  jeune  fille.  —  Je  dis  qu'un  mot  de  toi,  Haydée,  m'a 
plus  éclairé  que  vingt  ans  de  ma  lente  sagesse  ;  je  n'ai 
plus  que  toi  au  monde,  Haydée  ;  par  toi  je  me  rattache 
à  la  vie  ,  par  toi  je  puis  souffrir ,  par  toi  je  puis 
être  heureux.  —  L'entends  tu,  Valentine  !  s'écria 
Haydée;  il  dit  que  par  moi  ii  peut  souffrir,  par  moi 
qui  donnerais  ma  vie  pour  lui  ? 

Le  comte  se  recueillit  un  instant. 

—  Ài-je  entrevu  la  vérité  ?  dit-il.  —  Oh!  mon  Dieu, 
n'importe,  récompense  ou  châtiment ,  j'accepte  cette 
destinée.  Viens,  Haydée,  viens.  . 

Et  jetant  son  bras  autour  de  la  taille  de  la  jeune 
fille ,  il  serra  la  main  de  Valentine  et  disparut. 
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Une  heure  j  pea  près  s'écoula  pendant  laquelle 
haletante,  sans  voix,  les  yeux  fixes.  Valentine  demeura 
près  de  Morrel.  Enfin  elle  sentit  son  cœur  battre  .  un 
souffle  imperceptible  ouvrit  ses  lèvres,  et  ce  léger 
frissonnement  qui  annonce  le  retour  de  la  vie  courut 
par  tout  le  corps  du  jeune  homme. 

Enfin  ses  yeux  se  rouvrirent,  mais  fixes  et  comme 
insensés  d'abord,  puis  la  vue  lui  revint,  précise, 
réelle  :  avec  la  vue  le  sentiment,  avec  le  sentiment  la 
douleur. 

—  Oh  !  s'écria-t-il  avec  l'accent  du  désespoir,  je  vis 
encore,  le  comte  m'a  trompé  ! 

Et  sa  main  s'étendit  vers  la  table ,  et  saisit  un  cou- 
teau. 

—  Ami  dit  Valentine  avec  son  adorable  sourire, 
réveille-toi  donc  et  regarde  de  mon  côté. 

Morrel  poussa  un  grand  cri,  et.  délirant,  plein  de 
doute,  ébloui  comme  par  une  vision  céleste,  il  tomba 
sur  ses  deux  genoux... 

Le  lendemain,  aux  premiers  rayons  du  jour.  Morrel 
et  Valentine  se  promenaient  au  bras  l'un  de  l'autre  sur 
le  rivage.  Valentine  racontant  à  Morrel  comment 
Monte-Cristo  était  apparu  dans  sa  chambre,  comment 
il  lui  avait  tout  dévoilé,  comment  il  lui  avait  fait 
toucher  le  crime  du  doigt,  et  enfin  comment  il  l'avait 
miraculeusement  sauvée  de  la  mort,  tout  en  laissant 
croire  qu'elle  était  morte. 

Ils  avaient  trouvé  ouverte  la  porte  de  la  grotte,  et 
ils  étaient  sortis  :  le  ciel  laissait  luire  dans  son  azur 
matinal  les  dernières  étoiles  de  la  nuit. 

Alors  Morrel  aperçut  dans  la  pénombre  d'un  groupe 
de  rochers  un  homme  qui  attendait  un  signe  pour 
avancer,  il  montra  cet  homme  à  Valentine. 

—  Ah  !  c'est  Jacopo  !  dit-elle,  le  capitaine  du  yacht. 
Et  d'un  geste  elle  l'appela  vers  elle  et  vers  Maximi- 

lien. 
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—  Vous  avez  quelque  ;chose  à  nous  dire?  demanda 
Morrel,  —  J'avais  à  vous  remettre  cette  lettre  de  ]* 
part  du. comte.  —  Ducomte  !  murmurèrent  ensemble 
Jes  deux  jeunes  gens.  —  Oui^lisez. 

Morrel  ouvrit  la  lettre  et  lut  : 

«  Mon  cher  Maximilien. 

»  Il  y  a  une  felouque  pour  vous  à  l'ancre.  Jacopo 
vous  conduira  à  JLivourne  ,  où  M-  Noirlier  attendra 
petite-fille  qu'il  veut  bénir  avant  qu'elle  vous  suive  à 
l'autel.  Tout  ce  qui  est  dans  cette  grotte, .mon  ami,  ma 
maison  des  Champs-Éiysées  et  Lmpn  petit  château  du 
Tréport  sont  le  présent  des  noces  que  fait  Edmond 
Dantès  au  fils  de  son  patron  Morrel.  Mademoiselle  de 
Villefort  \oudra  bien  en  prendre  la  moitié,  car  je  la 
supplie  de  donner  aux  pauvres  de  Paris  toute  la 
fortune  qui  lui  revient  du  cOté  de  son  père  devenu  fou, 
et  du  côté  de  son  frère,  décédé  en  septembre  dernier 
avec  sa  belle-mère. 

»  Dites  à  lange  qui  va  veiller  sur  votre  vie,  Morrel, 
de  prier  quelquefois,  pour  un  homme  qui,  pareil  à 
Satan,  s'est  cru  un  instant  l'égal  de  Dieu,  et  qui  a  re- 
connu, avec  toute  l'humilité  d'un  chrétien,  qu'aux 
mains  de  Dieu  seul  est  la  suprême  puissance  et  la  sa- 
gesse infinie.  Ces  prières  adouciront  peut-être  le  re- 
mords qu'il  emporte  au  fond  de  son  cœur. 

»  Quant  à  vous,  Morrel ,  voici  tout  le  secret  de  ma 
conduite  envers  vous  :  }\  n'y  a  ni  bonheur  ni  malheur 
en  ce  monde.,  il  y  ,a  la  comparaison  d "un  état  à  un 
autre,  voilà  tout.  Celui-Jà  seul  qui  a  éprouvé  l'extrême 
infortune  est  apte  à  ressentir  l'extrême  félicité.  11  faut 
avoir  voulu  mourir,,  Maximilien,  pour  savoir  cpmbierj 
il  est  bon  de  vivre. 

»  Yivçz  donc  et  soyez  heureux ,  enfants  chéris  de 
mon  coeur,  et  n'oubliez  jamais  que  jusqu'au  jouroù 
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l'avenir  à  l'homme  .  toute  ta 
n 

))  Attendre  et  espérer  ' 
»  Votre  ami. 

»  Edmond  Dattes. 
»   Comte  de  Monte-Cristo   » 

Pendant  la  lecture  de  cette  lettre,  qui  lui  apprenait 
la  folie  de  son  père  et  la  mort  de  son  frère,  mort  et  folie 
qu'elle  ignorait,  Valentine  pâlit,  un  douloureux  soupir 
s'échappa  de  sa  poitrine,  et  des  larmes  qui  n'en  étaient 
pas  moins  poignantes  pour  être  silencieuses,  roulèrent 
sur  ses  joues;  son  bonheur  lui  coûtait  bien  cher. 

Morrel  regarda  autour  de  lui  avec  inquiétude. 

—  Mais,  dit-il.  en  vérité  le  comte  exagère  sa  géné- 
rosité ;  Yalentine  se  contentera  de  ma  modeste  for- 
tune. Où  est  le  comte,  mon  ami?  conduisiz-moi  vers  lui. 

Jacopo  étendit  la  main  vers  l'horizon. 

—  Quoi!  que  voulez-vous  dire  ?  demauda  Valen- 
tine :  où  est  le  comte  ?  où  est  Haydée  ?  —  Regardez  , 
dit  Jacopo. 

Les  yeux  des  deux  jeunes  gens  se  fixèrent  sur  la 
ligne  indiquée  par  le  marin  ;  et  sur  la  ligne  d'un  bleu 
foncé  qui  séparait  à  l'horizon  le  ciel  de  la  Méditer- 
ranée, ils  aperçurent  une  voile  blanche  grande  comme 
l'aile  d'un  goéland. 

—  Parti  !  s'écria  Morrel  :  parti  !  Adieu  ,  mon  ami , 
mon  père.  —  Partie  !  murmura  Valentine.  Adieu,  mon 
amie  !  adieu,  ma  sœur  !  —  Qui  sait  si  nous  les  rever- 
rons jamais  !  fit  Morrel  en  essuyant  une  larme.— Mon 
ami.  dit  Valentine ,  le  comte  ne  vient-il  pas  de  nous 
dire  que  l'humaine  sagesse  était  tout  entière  dans  ces 
deux  mots  :  —  Attendre  et  espérer  ! 


